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9 сентября 1941 года, после разгрома ельнинской груп¬ 
пировки немцев, Жукова вызвали с фронта в Москву... 

Был десятый час вечера. В освещенной электрическим 
светом кремлевской квартире Сталина, при плотно зашто- 
репных окнах, собрались члены Политбюро. На скатерти 
стола, вокруг которого сидели Молотов, Микоян, Мален¬ 
ков, Каганович, Берия, а также Жуков и Мехлис, выси¬ 
лась тонконогая хрустальная ваза, наполненная кистями 
бурого крупного винограда, в плоских вазах лежали гру¬ 
ши дюшес и бархатистые красно-желтые персики; на 
овальных фарфоровых тарелках — нарезанные брынза, 
ветчина и колбаса. На краю стола — бутылки со светлым 
и красным вином. На них были наклеены полоски белой 
бумаги с машинописными (заглавными буквами) надпи¬ 
сями: «Цинандали», «Хванчкара», «Твишп». 

Все внимательно вслушивались в разговор Сталина и 
генерала армии Жукова, которому уже было предложено 
вступить в командование Ленинградским фронтом и Бал¬ 
тийским флотом. Жуков изъявил готовность немедленно 
приступить к выполнению задания, что говорило о нетер¬ 
пеливом желании сейчас же ехать в Генеральный штаб и 
засесть там за уточнение оперативной обстановки вокруг 
окончательно блокированного вчера немецко-фашистски¬ 
ми войсками Ленинграда. Но Сталин, прохаживаясь с ды¬ 
мящей трубкой во рту по столовой, не торопился его от¬ 
пускать, будто еще в чем-то сомневался. 

— Присядьте все-такп к столу, угоститесь чем-ни¬ 
будь, — вновь предложил он Жукову. 

Жуков молча отодвинул от торца стола полумягкий 
стул, сел и положил на тарелочку грушу. Взяв нож, раз¬ 
резал ее пополам. 

— Вот примерно так, товарищ Жуков, вы должны рас¬ 
сечь блокадное кольцо пемцев па сухопутье да еще при 
помощи Балтфлота и двух военных флотилий заломить 
им за спину руки, — с чуть заметной улыбкой сказал 
Сталин, наблюдая, как Жуков наколол на вилку кусочек 
груши. — В тяжком положении оказался Ленинград... 
Противник захватил Шлиссельбург, а вчера разбомбил 
Бадаевские продовольственные склады... По Карельскому 
перешейку наступают на город финские войска, а группа 
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немецких армий «Север», усиленная четвертой танковой 
группой, таранит город с юга... С Ленинградом по сухо¬ 
путью у нас теперь связи нет. Так что имейте в виду: 
вам придется лететь через линию фронта или над Ла¬ 
дожским озером, которое тоже контролируется немецкой 
авиацией. 

В голосе Сталина явственно прозвучала тревога за 
безопасность перелета Жукова в Ленинград. Георгий 
Константинович молча ел грушу и сумрачно глядел в та¬ 
релку. 

Сталин, будто для того, чтоб развеять его тревожную 
догадку, продолжил разговор о Ленинграде: 

— Вы, товарищ Жуков, извините, что воспроизводим 
обстановку вокруг Питера, которая вам, как члену Став¬ 
ки, известна но каждодневным сводкам Генштаба. Но я 
но себе знаю: когда лишний раз проникнешь мыслью в 
проблему, обязательно увидишь эту проблему чуть объем¬ 
нее, а то и найдешь новые подходы для ее решения. Это, 
по Ленину, и есть диалектика мышления, которую он по¬ 
нимал как теорию познания. 

— Могу сказать, — поддержал Сталина Молотов, — 
что зта формула зафиксирована Владимиром Ильичем в 
его фрагменте, именуемом «К вопросу о диалектике». 

Сталин кнвпул в знак согласия и вновь обратился к 
'Жукову: 

— Так вот... Вчера немцы начали новое наступление 
на Ленинград. Главный удар восемью дивизиями они на¬ 
носят из района западнее Красногвардейска, а вспомога¬ 
тельный — из района южнее Колпино... Надо ломать го¬ 
лову над тем, как перегруппировать наши силы и где 
наскрести резервы... 

Подойдя к столику с телефонами, Сталин положил н 
пепельницу потухшую трубку, а с книжной полки взял 
вторую трубку — с коротким гнутым чубуком. Понянчил 
ее на ладони, будто взвешивая, всмотрелся в тисненые 
надписи на коричневом корпусе-чашечке из верескового 
корня и тпхо произнес: 

— «Рпал-Брпар»... «Фламинго»... Знаменитая фирма... 
Прежде чем продавать свои трубки, их долго обкуривают 
в море... — Потом вновь устремил грустный взгляд в 
сторону обеденного стола и вернулся к своим прежним 
мыслям: — Ставка поручила товарищу Ворошилову ре¬ 
шать архисложную задачу, назначив его главнокомандую¬ 
щим войсками Северо-Западного направления. Это — два 
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фронта и Балтфлот. На труднейшей местности... Пра¬ 
вильно решил ГКО, что в новых условиях расформировал 
Главное командование, подчинив фронты Ставке. 

— Но, может, сейчас, когда Северный фронт разделен 
на два — Карельский и Ленинградский — Клименту Еф¬ 
ремовичу Ворошилову не стоит покидать Ленинград? — 
спросил Жуков, подняв взгляд на Сталина. 

— Вы что, обсуждаете решение Ставки о вашем назна¬ 
чении?.. 

— Никак нет, товарищ Сталин! Я посчитаю за честь 
быть заместителем у маршала Ворошилова!.. Не зря о 
нем песни в народе поют! 

Сталин не отрывал глаз от лида Жукова, будто удосто¬ 
веряясь в искренности его слов, а потом вдруг, посветлев 
лицом, тихо засмеялся и сказал: 

— Песня песне рознь. Когда мы пачали насыщать ар¬ 
мию моторами и сокращать кавалерию, появилась и та¬ 
кая песенка. Мне дочь принесла ее из школы, — и Ста¬ 
лин, прокашлявшись и взгляпув на Берию, тихо запел: 

Товарищ Ворошилов, 
война уж на носу, 
а конница Буденного 
пошла на колбасу... 

Все за столом рассмеялись, кроме Берии, а Сталин, 
будто не слыша смеха, строго сказал Жукову: 

— Ворошилову найдется другое дело, возможно, не ме¬ 
нее ответственное. Война ведь со всех сторон грозит нам 
бедами... А как вы, товарищ Жуков, оцениваете обстанов¬ 
ку на Московском направлении? 

Жуков промокнул салфеткой влажные губы и неторо¬ 
пливо, но жестко и уверенно стал излагать мысль о том, 
что группа немецких армий «Центр > понесла в летних 
боях тяжелые потери и должна сейчас пополняться. И 
кроме того, немцы, не завершив операцию под Ленингра¬ 
дом и не соединившись с финскими войсками, едва ли 
начнут наступление на Москву. 

В столовой воцарилась тишина. Все будто всматрива¬ 
лись в стратегическую ситуацию, изображенную Жуко¬ 
вым. Сталин прохаживался по ковру и глядел себе под 
ноги. Оп, видимо, тоже мысленно примерял свои сообра¬ 
жения к услышапному от Жукова. 

Потом разговор перекинулся к тяжелейшей обстанов¬ 
ке на Юго Западном направлении и о необходимости сме¬ 


ны там командования. Жуков, предполагая, что вызовет 
гневный протест Сталина, с жестким упрямством вновь 
высказался за .то, что надо немедленно оставить Киев, 
отвести всю киевскую группу наших войск на восточный 
берег Днепра и за ее счет создать где-то в районе Копо- 
топа резервный кулак... На этот раз Сталин не возра¬ 
жал Жукову. При всеобщем напряженном молчапии он 
позвонил маршалу Шапошникову и приказал ему перего¬ 
ворить по этому поводу с военным советом Юго-Запад¬ 
ного фронта и готовить директиву Ставки. 

— Что вас еще впечатлило в Ельнипской операции? — 
Сталин перевел разговор па другое. Он прпсел рядом с 
Жуковым к столу, налил себе в бокал красного вина и 
разбавил его водой из графина. 

— Умение немцев воевать... — вздохнув с облегчением, 
стал отвечать Жуков. — Оборону, как я уже говорил, 
строят они железную. Коптратакуют нисколько не хуже 
нас. Пока весьма крепок у пих и моральный дух — вой¬ 
ска вышколены. 

— О какой морали фашистов может идти речь? — за¬ 
метил Молотов. 

— Я имею в виду чисто воинский, солдатский дух, — 
с нажимом па последние слова уточнил Жуков. — До¬ 
прашивал я одного их танкиста под Ельней... Этакпй пи- 
белунг, каких мы видели в старом кинофильме: высокий, 
белокурый — красивый мерзавец. Словом, чистокровный 
ариец. Задаю ему через переводчика вопросы. Отвечает 
четко и бесстрашно: он — механик-водитель второй ро¬ 
ты, второго батальона десятой танковой дивизии... Эту 
дивизию, как и несколько других, мы расколошматили в 
клочья. Потом немцы увели их из ельнинского выступа и 
заменили свежими... Так вот... Задаю пленному новые 
вопросы. Перестал отвечать... «Почему не отвечаете?»... 
Молчит. Потом заявляет: «Вы военный человек и должны 
понимать, что я как военный человек уже сказал все то, 
что мог сказать — кто я и к какой части принадлежу. 
Ни на какие другие вопросы отвечать пе могу. Потому 
что дал присягу. И вы не должны меня спрашивать, зная, 
что я военный человек, и не вправе от меня требовать, 
чтобы я нарушил свой долг и лишился чести». — Жуков 
умолк, обвел хмурым взглядом сосредоточенные лица 
членов Политбюро. 

— Очень эффектно! — с ухмылкой откликнулся Моло- 



тов. А вспоминают опп о своей чести, когда убивают 
и грабят мирных советских люден?.. 

— И когда наших пленных расстреливают! — запаль¬ 
чиво поддержал Молотова Мехлис. — Добивают раненых, 
бросают в огонь детей?! 

— Этот танкист знал, кто его допрашивает? — поин¬ 
тересовался Сталин, вставая из-за стола. 

И об этом я спросил у него, — Жуков продолжил 
рассказ. — «Нет, — говорит, — не знаю». Тогда я велел 
переводчику объяснить пленному, кто я такой. Никакой 
реакции... Выслушал, нагловато посмотрел на меня и от¬ 
вечает: «Я вас не знаю. Я знаю своих генералов. А ваших 
генералов не знаю>. 

После короткой паузы Жуков вновь продолжил: 

Тогда я беру его на испуг: «Если не будете отве¬ 
чать — придется вас расстрелять». Побледнел, но не 
сдался. Говорит: «Ну что ж, расстреливайте, если вы хо¬ 
тите совершить бесчестный поступок по отношению к 
оеззащптному пленному. Расстреливайте. Я надеюсь, что 
вы этого пе сделаете. Но все равно, я отвечать ничего 
сверх того, что уже сказал, не буду». 

— Ну, что ж, — задумчиво сказал Сталип. — Такое 
поведение врага в плену заслуживает уважения. 

— Но если б эти враги обращались и с нашими п пен¬ 
ными так же, как мы с ихнимп! — продолжал негодовать 
Мехлпс. — А что они с партизанами делают!.. Это счита¬ 
ется у фашистов нормой, хотя знают, что мы их пленных 
пе расстреливаем... 

— Не надо говорить, товарищ Мехлис, о том, что из¬ 
вестно нам и без слов, — спокойно прервал его Сталин.— 
Товарищу Жукову завтра лететь в Ленинград — лучше 
будем его напутствовать. Он, разумеется, и сам понима¬ 
ет, что при оценке противника нельзя сбрасывать со сче¬ 
тов и его морального состояния, учитывая, что пока он 
теснит нас... Я хочу напомнить, что сейчас в действующие 
части, защищающие Ленинград, влились тысячи добро- 
вольцев-пптерцев. А па духовную закалку нашего рабо¬ 
чего класса тоже можно положиться... 

— Да, товарищ Сталин, люди с рабочей закваской осо¬ 
бенно тверды в бою, — согласился Жуков, отодвинув от 
себя тарелку с половиной груши. 

— На всякий случай вы должны знать, — Сталин по¬ 
дошел к Жукову и притронулся трубкой к его плечу, — 
что Ворошилов п Жданов, формируя рабочие батальоны, 
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наделали ошибок. Небось до сих пор обижаются за то, 
что в конце июля товарищ Сталин строго отчитал их. 
Может, даже подумают, что именно из-за этого Ставка 
посылает в Ленинград Жукова, чтоб заменил Вороши¬ 
лова. 

— Не должпы так подумать, — успокоительно сказал 
Молотов. — Дело ведь прошлое и вовремя ими исправ¬ 
ленное. 

— Товарищ Сталин, в чем же они там провинились? — 
спросил Жуков, с недоумением посмотрев на членов По¬ 
литбюро, которые, по всей видимости, знали, о чем идет 
речь. 

— Без нашего ведома Ворошилов и Жданов создали 
военный совет обороны Ленинграда, — жестковато по¬ 
яснил Сталин. — А ведь такие мероприятия — в прерога¬ 
тивах правительства или, по его поручению, Ставки. Ну, 
ладно, самовольство — еще полбеды. Не подумали как 
следует... Но почему в военный совет обороны не вошли 
сами Ворошилов и Жданов? Как это можно было объяс¬ 
нить рабочему классу Ленинграда? Совсем не логично п 
не политично. А еще большая их ошибка состояла в том, 
что приказали установить выборность командиров рабо¬ 
чих батальонов. Выборность!.. Понимаете?! 

— Выборность командиров? — Жуков так удивился, 
что непроизвольно встал из-за стола и потянулся рукой 
в карман за пачкой с папиросами, но, вспомнив, что Ста¬ 
лин разрешает курить в своем присутствии одному лишь 
маршалу Шапошникову, не вынул папирос. 

— Вот именно, выборность! — с ударением па послед¬ 
нем слове повторил Сталип. — А ведь выборное начало 
в батальонах может погубить армию. Выборный комап- 
дир, по существу, безвластен, ибо в случае нажима на 
избирателей его мигом переизберут. А нам нужны, как 
известно, полновластные командиры. Стоит же ввести 
выборное начало в рабочих батальонах, оно сразу же, как 
зараза, распространится на армию, перекинется в парти¬ 
занские отряды!.. Пришлось строго указать товарищам 
Ворошилову и Жданову и напомнить, что Ленинград — 
это вторая столица нашей страны. Военный же совет его 
обороны — не вспомогательный, а руководящий орган, и 
возглавлять его должны они сами, как представители 
Центрального Комитета! 

— Что верно — то верно, — после паузы проговорил 
Молотов. Вячеслава Михайловича ждали неотложные де- 
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ла в его наркомовском кабинете, и он хотел побыстрее 
закруглить разговор. Но не удержался от своей привычкп 
чем-либо озадачить Сталина. И, как бы между прочим, 
с легкой иронией спросил: — Но не слишком ли ты резок 
был в разговоре по прямому проводу со столь заслужен¬ 
ными людьми, как Ворошилов и Жданов? Немцы ведь 
могли подслушать. — Молотов зпал: Сталин всегда бес¬ 
покоился о том, чтоб враг во время переговоров со шта¬ 
бами фронтов не включился в телефонную линию. 

Не резок! — коротко и строго ответил Сталин. — 
Жданов перед войной в наших дискуссиях на Политбюро 
тоже не миндальппчал, когда убеждал нас ни на гран не 
верить мирным по отношению к СССР заверениям Гитле¬ 
ра! Мы сомневались, колебались... Очень уж хотелось, 
надо было, па год-два избежать войны... Жданов оказал¬ 
ся прав, а мы в своей нерешительности были не правы. Но 
это не значит, что сейчас товарищ Жданов имеет индуль- 
гепцию на самовольство и отсебятину. 

В углу на столике, соседствовавшем с книжным шка¬ 
фом, тихо зазвонил один из телефонпых аппаратов. Ста¬ 
лин подошел к столику и безошибочно взял нужную 
трубку. Докладывал его помощник Поскребышев о том, 
что но прогнозам сипонтиков утром на трассе Москва — 
Ленинград будет туман. Положив трубку, Сталин подо¬ 
шел к Жукову и, присаживаясь рядом с ним, сказал: 

Дали плохую погоду. Для вас — в самый раз. — 
И тут же па большом блокнотном листе нанисал: 

«Ворошилову. ГКО назначает командующим Ленин¬ 
градским фронтом генерала армии Жукова. Сдайте ему 
фропт и возвращайтесь тем же самолетом. Сталин». 

Передавая записку Жукову, Сталин сказал: 

Приказ Ставки о вашем назначении будет отдан, ко¬ 
гда прибудете в Ленинград... 

— Ясно, товарищ Сталин... Разрешите мне взять с со¬ 
бой двух-трех генералов, которые могут быть там полез¬ 
ными мпе. 

— Берите кого хотите... 


Вскоре генерал армии Жуков вошел в кабинет началь¬ 
ника Генерального штаба маршала Шапошникова. Все 
здесь было знакомо п так дорого Георгию Константино¬ 
вичу, что у него заныло сердце. Огромный стол, за кото¬ 
рым он провел семь тяжких месяцев — в раздумьях, по¬ 
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исках решений, изучениях карт, донесений, сводок, самых 
различных других документов, вначале кричавших о зре¬ 
ющей войне, а потом будто пропитавшихся кровью сра¬ 
жений, которые развернулись с севера до юга западных 
районов страны... Тот же мелодичный звон часов в рез¬ 
ном футляре, возвышавшемся в дальнем углу, знакомая, 
на бронзовой стойке, пастольная лампа с зеленым аба¬ 
журом в бронзовой оправе, подставки для карт... 

Борис Михайлович Шапошников выглядел очень уста¬ 
лым. Лицо темное с проступавшей болезненной серостью; 
ввалившиеся глаза будто просили пощады. 

— Трудно, Борпс Михаилович? — дрогнувшим голосом 
спросил Жуков, пожимая руку маршалу, поднявшемуся 
ему навстречу из-за стола. 

— Каторга, батепька мой, — тихим голосом ответил 
Шапошников. — Войпа для штабистов — немилосерд¬ 
ный и абсолютно бескомпромиссный экзамен. Невыноси¬ 
мо не только умственно, психически, но и физически.— 
И тут же неожиданно сказал, может, самое главное сей¬ 
час для Жукова: — Мы с Верховным размышляли, как 
может сложиться судьба войск Ленинградского фронта, 
если пемцам все-таки удастся взять город... 

— Вопрос так передо мной пока не ставился, — го¬ 
лос Жукова сделался гуще, в нем чувствовалась реши¬ 
тельность. — Мпе даны полномочия сделать все, чтоб 
спасти Ленинград. 

— Я тоже очень надеюсь на вас, батенька мой. Но вам 
придется в своих решениях столкпуться, пожалуй, с са¬ 
мым умным и хитрым полководцем Германии. Генерал- 
фельдмаршал фон Лееб весьма образован, опытен и же¬ 
сток... Армиями управляет искусно. Так что больше вду¬ 
мывайтесь в то, что Лееб будет считать невозможным и 
пемыелпмым для спл вашего фронта, и старайтесь делать 
именно зто — наперекор его нредвидепиям. И не спеши¬ 
те с решительными шагами, пока не создадите явного пре¬ 
имущества в силах хотя бы па одном-двух направлениях... 
И все-такп, — голос маршала стал еще глуше и болезнеп- 
нее, — мы должны держать в уме, как спасти армию, 
если обстановка станет для нас неуправляемой... 

Слова начальника Генерального штаба отдавались в 
сердце Жукова холодной тревогой, хотя в них содержа¬ 
лись известные ему истины. Применительно к сегодняш¬ 
нему Ленинграду эти пстпны приобретали устрашающую 
значимость, заставляли думать о непредвиденных необ- 
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ходимостях, с которыми придется там столкнуться, и вла¬ 
стно звали навстречу смертельным опасностям. В этом — 
был Жуков... 

Время торопило, и он сказал: 

Борис Михайлович, улетаю я завтра утром, и хо¬ 
телось бы посидеть ночь над картами и самой важной до¬ 
кументацией. Надо взвесить наши возможности, уяснить 
степень обеспеченностп фронта хотя бы самым необхо¬ 
димым. 

Генерал-лейтенант Хозин все для вас приготовил, 
батенька мой, — успокоительно сказал Шапошников. — 
Он у нас в Генштабе возглавляет Ленинградское на¬ 
правление. И впредь будет нашим с вами постоянным 
связующим звеном. 

Последняя фраза маршала несколько смутила Георгия 
Константиновича, ибо он намерился взять с собой в Ле¬ 
нинград именно генерала Хозина, с которым хорошо был 
зпаком еще со времен гражданской войны; а главное — 
Михаил Семенович Хозин в 1938 году командовал Ле¬ 
нинградским воепным округом и хорошо знает тамош¬ 
ний театр военных действии. 

Борис Михайлович, вы не будете возражать, если 
Лозип улетит со мной? — с чувством вшюлатости спро¬ 
сил Жуков. Мне товарищ Сталин разрешил взять не¬ 
скольких генералов — кто мне нужен. Хотя бы трех че¬ 
ловек. 

Поппмаю, после короткого раздумья Шапошников 
горестно вздохнул. — Хознн действительно может ока¬ 
заться для вас достойной опорой... Надо думать, кем за¬ 
менить его здесь... Кого же еще возьмете с собой? 

— Где сейчас геперал Чумаков? 

— Федор Ксенофонтович Чумаков? — с приязненно¬ 
стью в голосе спросил Шапошников. 

— Да, генерал танковых войск. 

Чумаков выполняет на Западном фронте важное за¬ 
дание Государственного комитета обороны! 

— Если не секрет — какое? 

Надо уточнять некоторые пункты наших уставов _ 

Боевого и Полевого. Это особенно касается построения 
боевых порядков во время наступления, обеспечения под¬ 
разделений и частей огневыми средствами, организации 
огня... Война заставляет нас многое пересмотреть и пере¬ 
осмыслить в ведении боевых действий. 

— Борис Михайлович, я прошу извинить меня, — Жу¬ 
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кова мучило чувство неловкости, но он не мог не сказать 
о том, что ему подумалось. — Когда решается вопрос — 
кто кого, не время заниматься уставами. Внесите в них 
поправки директивными указаниями... Так будет проще 
и быстрее. А уставы ведь подлежат анализу и обсужде¬ 
ниям. 

— Позвольте мне с вами не согласиться, дорогой Ге¬ 
оргий Константпновпч, хотя вы правы насчет необходи¬ 
мости директив. — Маршал грустно посмотрел па Жуко¬ 
ва из-за своего массивного стола и продолжил: — Бое¬ 
вой устав, например, должен быть при каждом команди¬ 
ре подразделения постоянно — как его совесть... Впро¬ 
чем, мы отвлеклись, но вы навелп меня на мысль — 
отозвать генерала Чумакова с фронта, если только это 
удастся, и назначить его в Генштаб вместо Хозина... 
А кого еще возьмете с собой в Ленинград? 

— Генерал-майора Федюнинского... Иван Ивапович на 
Халхин-Голе командовал у меня мотострелковым полком. 
Надежный, хорошо, оперативно мыслящий мужик. 

— Быть по-вашему, батенька мой. Но никого больше 
не дам. Нельзя совсем ослаблять Генеральный штаб. 

2 

На второй день утром, это было 10 сентября, самолет 
Ли-2 поднялся с Центрального аэродрома в небо, покры¬ 
тое низкой, густой облачностью. В салопе в креслах си¬ 
дели генерал армии Жуков, его одногодок сорокапятилет- 
нпй генерал-лейтенант Хозин и генерал-майор Федюнин- 
ский, которому два месяца назад исполнился сорок один 
год. Казалось, возраст у всех троих не столь у:к боль¬ 
шой, но у каждого за еппной много трудных дорог, свя¬ 
занных с первой мпровой и гражданской войнами, а ѵ 
Жукова и Федюнинского — еще и бои с японцами на 
Халхин-Голе... II все становление Красной Армии на их 
плечах. 

Посредине салона возвышалась привинченная к полу 
трехступенчатая стремянка с легким вращающимся од¬ 
ноногим стульчиком, на котором умостился воздушный 
стрелок, нырнув по грудь в прозрачный, врезанный в 
потолок явпо не в заводских условиях, колпак, тоже вра¬ 
щающийся, с вмонтированным в него пулеметом на ту¬ 
рели — для кругового обстрела. Заметив, что у стрелка 
кирзовые сапоги начищены до хромового блеска, Жуков 
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улыбнулся, представив себе, сколько времени потратил 
на зто их обладатель. И подумал о том, что погода пока 
благоприятствует полету. Затем переметнулся мыслью в 
Ленинград, стараясь предугадать, как все там сложится. 
Подумал о том, как он, Жуков, начнет решать постав¬ 
ленную перед ним немыслимо тяжкую задачу, и с не¬ 
которой долей иронии вспомнил читанное в трудах воен¬ 
ных классиков, кажется у фон Шлиффена, о том, что не 
македонская фаланга, а фаланга Александра Македон¬ 
ского разбивает персов на Гранине; не римские легионы, 
а легионы Цезаря переходят через Рубикон; драгуны 
Оливера Кромвеля побеждают при Нейзби... Верно, 
Шлиффен об этом писал, имея в виду огромное значение 
личпости полководца, который возглавляет войско. 
И спросил сам у себя: а чего же достигнешь ты, товарищ 
Жуков, как личность, возглавив Ленинградский фронт? 
Хватит ли у тебя ума, решптельпости, энергии и еще че¬ 
го-то необъяснимого, чтоб организовать и наэлектризо¬ 
вать все имеющиеся там силы для перелома хода борьбы? 
Сумеешь ли соединить в себе смелость с осторожностью? 
Удастся ли тебе навязать немцам оборонительно-наступа¬ 
тельное сражение, которое способно принести успех?.. 
Мпого вставало вопросов, тонувших в полумраке неиз¬ 
вестности. 

Опять вернулся мыслью к графу Альфреду фон Шлиф- 
фену, генерал-фельдмаршалу, известному идеологу гер¬ 
манского империализма, перед которым преклоняются 
нынешние гитлеровские генералы и офицеры. У умного, 
пусть и враждебного нам но идеологии и оперативно-стра¬ 
тегическим концепциям противника тоже ведь надо 
учиться. 

Мысленно связал последующие суждения Шлиффена с 
тем непростым положением, в котором оказался Сталин, 
как Верховный Главнокомандующий Советских Воору¬ 
женных Сил. 

Шлиффен далее утверждал, что полководцу одновре¬ 
менно надлежит быть и выдающимся государственным 
человеком и дипломатом. Кроме того, он должен иметь в 
своем распоряжении несметно огромные суммы, которые 
поглощает война. 

«Удовлетворить всем этим требованиям, — писал 
Шлиффен, явно преувеличивая роль полководца в вой¬ 
не, — может только монарх, который располагает сово¬ 
купностью всех средств государства». Следовательно, 


полководец должен быть монархом. Среди великих пол¬ 
ководцев немецкий генерал-фельдмаршал выделял име¬ 
на Александра Македонского, Карла Великого, Густава 
Адольфа, Карла XII, Фридриха Великого — все они ро¬ 
дились монархами. Кромвель и Наполеон, доказав свои 
полководческие способности, произвели себя в монархи. 
Цезарь и Валленштейн поступили бы так же, если бы 
судьба не обошлась с пими столь трагически. Когда Рим 
оказывался в опасности, сенат назначал диктатора на пра¬ 
вах монарха и тем самым давал ему возможность стать 
полководцем и разбить врага. Гапнибал не был и не стал 
монархом. Этот минус и привел к гибели полководца 
карфагенской республики. 

Жукову подумалось о том, что в перечислениях монар- 
хов-полководцев фоп Шлиффен позабыл о русских —■ 
Иване Грозном и Петре Великом... 

Конечно же, если покопаться в закромах истории, то 
можно привести мпого примеров, которые опровергнут 
эти мудрствования бывшего печальника германского ге¬ 
нерального штаба. Вспомнить хотя бы Суворова, Кутузо¬ 
ва, Румянцева... Ведь, например, до нападения на СССР 
немецко-фашистских войск не Сталин, а Ворошилов, 
пусть со своими устаревшими взглядами на войну, был 
председателем Комитета обороны при Совете Народных 
Комиссаров. Да и положение Сталина в партии и госу¬ 
дарстве ничего общего не имеет с понятием мопаршест- 
ва... И вдруг подумал: 

«Интересно было б спросить у Иосифа Виссарионовича, 
читал ли он фон Шлиффена?.. Если читал, то с чем не 
согласен, а с чем, может, и согласен, хоть малость. Во 
всяком случае, Сталин, принимая па себя тяжкую роль 
Верховного, несомненно, исходил, в ряду многих сообра¬ 
жений, и нз того, что он действительно является тем 
главным человеком в государстве, который, опираясь па 
ЦК партии, может контролировать расходование тех ог¬ 
ромных сумм, которые поглощает война. И надеялся, что 
народ единодушно поддержит его». 

В этом не могло быть никакого сомнения. Сущность 
духовной и созидательной силы народа каждодневно чув¬ 
ствуется в Москве по трагически-тревожному и предель¬ 
но напряженному дыханию всего государства, по упруго 
пульсирующей силе глубинных родников, обретших ве¬ 
щественность в тяжком труде всех советских людей в ты- 
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лу, п осмысленно-фанатичной самоотверженности много¬ 
миллионного красного войска на фронтах... Он же, Геор¬ 
гий Жуков, как бы являясь порождением главной на¬ 
родной мысли и народных чувств, взращенных на полях 
кровавых битв, обязан был, да и имел на это право хотя 
бы для собственного понимания оценивать натуру Стали¬ 
на и природу его деятельностп со всеми их слагаемыми 
в настоящем и прошлом... Тут есть и еще на многие вре¬ 
мена будет над чем размышлять до исступления, в чем- 
то утверждаясь и в чем-то, может, сомневаясь под из¬ 
менчивыми ветрами времени и п\ политическим дыха¬ 
нием. Да и в его самого, Жукова, судьбу, в его деянпя 
пытливая, жаждущая только правды человеческая со¬ 
весть будет пристально и строго всматриваться сквозь 
чуткие увеличительные стекла мышления, пусть и навер¬ 
няка найдутся алчные пожпнателп выгодного урожая — 
будут корысти и самоутвержденпя радп складывать в 
один сноп правду и вымысел, связывать их сиюминутны¬ 
ми веяниями. 

Не просто замыкать мысль па этих вопросах. Ведь и 
он сам, Жуков, со смущенным недоумением задает себе 
сейчас жесткий вопрос: почему пмеппо ему в наиболее 
критических ситуациях войны поручаются высшей вла¬ 
стью задачп, решение которых граничит почти с невоз¬ 
можностью? И он устремляется пм навстречу со сложным, 
обожженным холодом сомнеппя и пламенем веры, чув¬ 
ством. Высшая власть в государстве с непреклонной 
строгостью дает понять ему, что если не он, то, может, 
никто другой не осилит порученного. Так уж сложилось 
в Ставке и в Генеральном штабе. И это рождало у Жуко¬ 
ва ясное понимание, что изменить он ничего пе может, 
да и не хочет, и выбирать ему не пз чего. Либо он пре¬ 
возможет очередную, вставшую перед ним неразреши¬ 
мость, либо в ходе противоборства, в пылающем военном 
пожаре оборвется его жизнь, хотя в глубине чувств не 
верил в это. В нем властно существовала какая-то непо¬ 
стижимая тайпа человеческого состояния, суть которо¬ 
го — в истинном полководческом величии высокого дерз¬ 
новенного накала и в то же время в естественной челове¬ 
ческой прнземленностп, когда не забываешь, что ты обык¬ 
новенный смертный, но только наделенный на каком-то 
отрезке жизпп, в условиях войны, почти неограниченной 
властью над другими людьми, духовные возможности ко¬ 
торых (пусть и немногих), может, нисколько не ниже 


твоих собственных, если они даже не умножены на твой 
военный талант. 

Да, Георгий Жуков испытывал то обременяющее, 
сплавленное с мыслью чувство, когда уже нельзя огля¬ 
нуться назад и сделать иной выбор. Выбора не было, хо¬ 
тя и не мог пока ответить себе на вопрос, каким образом 
добьется перелома событий в данном случае па Ленин¬ 
градском фронте. И добьется ли? Знал главное: израсхо¬ 
дует всего самого себя, чтоб достичь перелома, илп убе¬ 
дится, что это сделать невозможно. Было что-то упи- 
жающее, когда мелькала мысль о собственном «я», но и 
возвеличивающее, когда переступал через «я», забывал 
о нем и старался предугадать, как он все-таки выполнит 
то главное, что было намечено там, в Кремле и в Гене¬ 
ральном штабе, вознесут ли его крылья доблести к по¬ 
беде?.. 

Да, чтобы быть полководцем, умело выбирать из мно¬ 
жества утвердившихся в истории и теории войн правил 
наиболее вазкные и не являющиеся заблуждениями, мно¬ 
гие из которых таковы и есть, — надо обладать не толь¬ 
ко гибким умом, но и какпми-то необъяснимыми чувства¬ 
ми, дьявольским наитием. Мало — не делать ошибок; 
нельзя допускать полурешепий. Надо без всяких сомне¬ 
ний полагаться на себя. Может, именно такие качества 
делают Сталина непостижимо грозпым, невозмутимо уве¬ 
ренным в своей власти, силе, воле? Само имя его вну¬ 
шает всем послушание и веру... Вон немцы как высмея¬ 
ли его полководческие дарования в листовках, которыми 
засыпали наши оборонявшиеся под Смоленском войска! 
Нет, никто, читая эти листовки, не смеялся. С испугом 
отбрасывали. Мехлис, получив такую листовку вместе с 
политдонесением начальника политуправления Западно¬ 
го фронта, побоялся показывать ее Сталину. Пришел за 
советом в Генштаб — к нему, Жукову, у которого в ка¬ 
бинете в это время находился маршал Шапошников. Бо¬ 
рне Михайлович и подсказал решение: Сталин должен 
прочитать листовку, но вместе с ней на его стол надо по¬ 
ложить проект документа, гласящего, что с сего чи¬ 
сла (то есть 8 августа 1941 года) он именуется не про¬ 
сто Главнокомандующим, а Верховным Главнокомандую¬ 
щим. 

«Меня это не интересует», — бесстрастно сказал тогда 
Сталин, окпнув хмурым взглядом членов Политбюро и 
военных, собравшихся па совещание. В этой фразе, в 
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прозвуч вшем голосе, как бы высветлилась мысль, что 
выгю имени «Сталин» ничего быть не может. 

Потом он бегло прочитал немецкую листовку, отложил 
ее в сторону и, ни на кого не глядя, стал раскуривать 
трубку После паузы сказал: 

«Когда враги ругают — это хорошо... А вы пытаетесь 
подсластить мне пилюлю... Не нуждаюсь...» 

Неловкое молчание нарушил маршал Шапошников: 
«Иосиф Виссарионович, душевно прошу понять меня. 
Іоварищ Ленин говорил, что война есть не только про¬ 
должение политики, она есть суммирование политики... 

«верховность» власти предполагает руководство сумми¬ 
рованной политикой плюс экономикой. Это азы современ¬ 
ной военно-исторической науки. Войной действительно 
руководит верховная власть государства. И понятие вой¬ 
ны замыкается не только в вооруженной борьбе на фрон¬ 
тах, а включает в себя и борьбу политическую, диплома¬ 
тическую, экономическую». 

Маршала поддержал Молотов: 

«Коба, тут не подходит украинская поговорка: «Назы¬ 
вай меня хоть горшком, только в нечь не суй». Мне в от¬ 
ношениях с теми же англичанами очень важно опирать¬ 
ся на самые высокие регалии советского руководства». 

Сталин 00 ' Р еШа ^ Т0 ’ как хотите »> — смягчившись, ответил 

Воспоминания Жукова прервал вышедший из пилот¬ 
ской кабины командир воздушного корабля — русоголо¬ 
вый, с удлиненным светлым лицом старший лейтенант. 
Дверь за ним осталась открытой, и шум двух самолетных 
моторов стал громче, будто приблизился. 

Подойдя к Жукову, летчик наклонился над его крес- 

ЛОМ! 

Товарищ генерал армии, разрешите доложить! 

— Докладывайте, — Георгий Константинович вблизи 
посмотрел в серые, чуть косящие глаза старшего лейте¬ 
нанта, уловив в них тревогу. 

— Разведка погоды доносит, что по нашему маршруту 
над Ладожским озером небо без облаков! Обойти нельзя! 

— Ваше решение? — спокойно спросил Жуков 

— Решение приняли без меня! - ответил старший 
лейтенант. — Над Ладогой нас будет прикрывать звено 
истребителей! 

— Добро, — Жуков утвердительно кивнул головой, 
оатем старший лейтенант повернулся к воздушному 
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стрелку, восседавшему над стремянкой, и ладонью хлоп¬ 
нул его по сапогу. Из-под колпака, вобрав шею в плечи, 
выглянул юноша, совсем еще мальчик. Жуков только 
сейчас разглядел, что на нем кожаная тужурка Коман¬ 
дир корабля сказал стрелку, видимо, о погоде, о наших 
истребителях и опасности быть атакованными «мессерш- 
миттами», вернулся в кабину, приглушив хлопком двери 
шум мотрров, а Георгий Константинович, сбившись с 
прежнего течения мыслей, почему-то устремил их в да¬ 
лекое прошлое. 

Такова уж натура человека: живет он будто сегодняш¬ 
ним днем и в то же время подсознательно ощущает 
в себе прожитые годы, берущие начало от далеких, раз¬ 
мытых и туманных берегов детства, когда мысль и па¬ 
мять сливаются воедино. 

Георгий Константинович, задумываясь над своей непро¬ 
стой судьбой, возведшей его в ранг высокого военачаль¬ 
ника, изумлялся тем шагам, поступкам и событиям поры 
своей молодости, тем стечениям обстоятельств, которые, 
вместе взятые, предопределяли его жизненный путь. По¬ 
чему-то вспомнились два прапорщика из родной Стрел- 
ковки. Он, девятнадцатилетний, приехал тогда из Москвы 
в деревню повидаться с родными и земляками перед ухо¬ 
дом на войну. Прапорщики разгуливали по улице вдоль 
пруда чуть хмельные, важные от воображаемого своего 
величия и в то же время в чем-то такие жалкие, не¬ 
складные, вызывавшие чувство неловкости и даже стыда 
за честолюбивую мелкость человеческой натуры. Конеч¬ 
но, командовавшие в армии взводами, начальствующие 
над двумя-тремя десятками бывалых солдат, они в соб¬ 
ственном представлении видели себя незаурядными лич¬ 
ностями. 

А ведь ему, Гоше Жукову, тоже предстояло попасть в 
школу прапорщиков, ибо за плечами у него была трех¬ 
классная церковноприходская школа... 

Нет, не хотел он стать похожим на прапорщиков- 
стрелковцев с их убогим миропониманием, и, когда его 
призвали на царскую службу, он не написал в казенной 
бумаге, какое имеет образование. И судьба Георгия на¬ 
чала слагаться, как и у многих других: прослужив рядо¬ 
вым, окончил потом «учебную команду» унтер-офицер- 
ской школы в городе Изюме Харьковской губернии. Там 
строевая муштра, наука окопной войны, штыковых и кон¬ 
ных атак были поставлены основательно... После фов- 
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ральской революции его избрали председателем эскадрон¬ 
ного солдатского комитета, затем членом полкового... 

Но праздные это мысли, а холодившие запоздалой тре¬ 
вогой сердце. Стань он прапорщиком, носледовалп б оче¬ 
редные офицерские звания за необузданную храбрость и 
отличия в боях. Не будучи политически зрелым и по мо¬ 
лодости осленленный своими двумя Георгиевскими кре¬ 
стами, офицерскими погонами и офицерской властью, 
вдруг не сумел бы разобраться, с кем ему идти: с боль¬ 
шевиками, меньшевиками, эсерами?.. Были ведь и такие, 
как он, из народа, которые пошли по чужой дороге, не 
сумев разглядеть в Октябрьской революции свою истин¬ 
ную судьбу. А если бы и его постигла такая тяжкая бе¬ 
да? Могло ведь случиться и такое из-за зеленого ума. 
II была б искалечена жизнь, может, доживал бы свой 
век нсноганенпо — в эмиграции, или постигла б участь, 
нодобная тем, кого в свое время нарекали врагами наро¬ 
да только за одно то, что принадлежали когда-то к белым 
офицерам. 

Нет! Уже и тогда ощущение правды жило в нем вла¬ 
стно и призывно! Нутром чувствовал, куда и с кем идти. 
Двадцать нять лет просидел на коне, прокладывая свой 
путь. Унтер-офицерил, потом командовал в Красной Ар¬ 
мии взводом, эскадроном, полком, дивизией, корпусом и 
куда выше!.. И постоянная учеба. Однако странно, что 
память изредка возвращала его к годам унтер-офицер¬ 
ской службы в царской армии. Еще тогда стало прояв¬ 
ляться в нем военное призвание, еще там понял, в чем 
главная суть обучения и повседневного воспитания сол¬ 
дат, а также командования ими в бою. И стало властно 
пробуждаться в нем чувство стража родной земли... Сре¬ 
ди начальствовавших над ним офицеров тоже было нема¬ 
ло цельных натур, настоящих трудяг, умелых и разум¬ 
ных, не жалевших ни сил, пи сердца па подготовку ар¬ 
мии. Но все-таки самое нелегкое свалилось на унтер-офи¬ 
церов не только в обучении солдат, но и во время бое¬ 
вых действий. Может, впервые глубоко задумался над 
этим, когда в двадцать первом сам чуть не погиб от руки 
унтер-офицера из антоновской банды. 

Это были жестокие схватки с армией в пятьдесят ты¬ 
сяч штыков и сабель. Бригада, в которой служил Жуков, 
оказалась крайне измотанной и обескровленной антонов- 
цами. Однажды от окончательного разгрома снаспи ее 
полсотни пулеметов, имевшихся на вооружении эскадро- 
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нов. Тогда под Жуковым был особенно лихой конь: его 
прежнего хозяина Георгий застрелил в рукопашной 
схватке. И вот сложилась ситуация, когда отступавшие 
антоновцы вдруг развернулись для контратаки. Жуков не 
сдержал своего коня, и он вынес его шагов на сто вперед 
эскадрона. Но сзади уже послышались команды «шашки 
к бою», и он дал коню волю... Началась взаимная рубка, 
обагрившая кровью первый снег, покрывавший белой 
пеленой широкое поле, луг и опушивший кроны деревьев 
недалекого леса. Антоновцы вновь обратились в бегство. 
Жуков заметил, что один из них, по всей видимости 
командир, устремил своего коня по снежной тропке к 
онушке леса и кинулся с обнаженной шашкой в погоню. 
Видел, как удиравший суматошно нахлестывал плеткой 
лошадь то по правому, то по левому боку. Жуков настиг 
антоновца, замахнулся для рубки, но тот, бросив плетку 
налево, единым движением выхватил из иожен клинок 
и мгновенно, казалось, без размаха, рубанул своего пре¬ 
следователя поперек груди... Жуков пе успел даже за¬ 
крыться и выпал из седла, чувствуя, что на нем рассече¬ 
ны не только ремнп от ножей шашки, кобуры пистолета 
и от бипокля, но и сукно на крытом полушубке... 

Не подоспей тогда на выручку комиссар эскадрона, по¬ 
гибель была бы немппуеАіой. После боя посмотрели до¬ 
кументы зарубленного антоновца и узнали, что он, как и 
Жуков, унтер-офицер, драгун; да еще изумились его 
громадному росту... У Жукова йотом еще полмесяца бо¬ 
лела грудь от сабельпого удара. 

Монотонпое гудепие самолетных моторов убаюкивало. 
Позади была напряженная ночь без сна. Георгий Кон¬ 
стантинович задремал, хотя мозг его не мог избавиться 
от мыслен о прошлом. Увидел себя во сне в лихой кон¬ 
ной атаке, и вдруг воскрес в пем давно умерший страх, 
испытанный когда-то в схватке с другим антоновским 
офицером. Они стремительно летели друг на друга. Офи¬ 
цер на скаку выстрелил из обреза в Жукова, но попал 
в голову его коня. Падая, конь придавил своего седока... 
Жуков увидел пад собой занесенный клинок. Однако уда¬ 
ра не последовало — его упредил взмах сабли в руке 
подскакавшего взводного Ночевки... Но во сне привидел¬ 
ся ему пе Ночевка, а Федя Чумаков — на лошади, по¬ 
чему-то в генеральской форме, с окровавленной саблей 
в руке... Вслед за Чумаковым подскакал... Кто же это? 
Ба-а!.. Федюнинский!.. Звезда Героя Советского Союза на 
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гимнастерке, и тоже генеральские зьезды в петлицах!.. 
Мысли во сне ворочались вязко, были похожи на полу¬ 
бред, от которого невозможно избавиться... Федюнинский, 
восседая на гарцующем скакуне, держал под мышкой 
правой руки легкий, диковинного образца, пулемет и па¬ 
лил из него в небо... 

Жуков проснулся от всамделишных пулеметных очере¬ 
дей. Это бил длинными очередями по какой-то цели воз¬ 
душный стрелок. Увидел, что к иллюминаторам прильну¬ 
ли встревоженными лицами Хозин и Федюнинский. Сам 
взглянул в округлое окошко и увидел, что их самолет 
несется над белымп барашками воли. 

«Где же наши истребители?» — мелькнула у Жукова 
тревожная и сердитая мысль; ему нетрудно было дога¬ 
даться, что молодой пулеметчик отражает нападение не¬ 
мецких истребителей. Взглянул на генералов Хозина и 
Федюнинского — спокойно-напряженные лица, хмурые, 
неподвижные глаза. Понял, что они испытывают то же, 
что и он: глубочайшую досаду от своей беспомощности. 

«Где же наши истребители?» — вновь со свирепостью 
в сердце задал вопрос Жуков, не адресуя его ни к кому. 
Надеялся, что сейчас выйдет из пилотской кабины коман¬ 
дир корабля и что-либо объяснит. И в то же время по¬ 
нимал: в такие мипуты командиру надо быть начеку... 

В боевых ситуациях нет ничего хуже, чем оказаться 
слабо прикрытой мишенью для врага. Но делать было не¬ 
чего, и Жуков, тяжко вздохнув, прикрыл глаза, наде¬ 
ясь, что вот-вот в промежутках между надсадной паль¬ 
бой воздушного стрелка услышит пулеметные очереди на¬ 
ших истребителей... Не услышал. Только из-под колпака 
с турелью медным градом падали на пол самолета дымя¬ 
щиеся стреляные гильзы... 

За округлым окошком салона зелепой полосой потяну¬ 
лись верхушки деревьев — под самолетом был лес... 
А вскоре была посадка. 


Молча поднимались по центральной лестнице Смольно¬ 
го на второй этаж. Жуков гасил в себе ярость, родившую¬ 
ся над Ладогой, когда их самолет по непонятным причи¬ 
нам не был прикрыт нашими истребителями. А тут еще 
пришлось минут пятнадцать ожидать при въезде в Смоль¬ 
ный, пока начальник караула, не придав значения доку¬ 
ментам Жукова, бегал за пропуском к коменданту штаба. 


Чуть впереди Жукова шагал по ступенькам порученец 
маршала Ворошилова. Он был подтянут, в тщательно на 
утюженном обмундировании и хорошо начищенных сапо¬ 
гах, но не мог скрыть своей чрезмерной утомленности — 
выдавали сутулость пчеч и вялая, почти стариковская по¬ 
ходка. Сзади шли, неся пухлые черные портфели с опе¬ 
ративными документами и картами, генералы Федюнин¬ 
ский и Хозин. 

— Давно идет военный совет? — спросил у порученца 
Жуков, хотя это не могло иметь для него особого зна¬ 
чения. 

— Заседают непрерывно, — устало ответил поруче¬ 
нец. — Одни уходят, другие приходят... Буфетчицы не 
успевают чай кипятить. 

— Кто там, кроме маршала Ворошилова и Жданова? 

— Многие... Адмиралы Трибуц и Исаков, некоторые 
командармы, начальники родов войск, директора круп¬ 
ных объектов... 

Вошли в просторный кабинет, где за длинным столом, 
покрытым красным сукном, сидели военные и невоенные 
люди. Охватить всех их взглядом Жуков не успел, уви¬ 
дев, что из кресел в дальнем конце стола поднялись ему 
навстречу маршал Ворошилов и член военного совета 
Жданов. 

У Жукова тоскливо сжалось сердце, когда он всмотрел¬ 
ся в изморенное, с ввалившимися глазами лицо Вороши¬ 
лова; Жданов тоже выглядел усталым, будто не спавшим 
несколько ночей кряду. Молча пожали друг другу руки, 
обменялись печально-болезненными взглядами. 

— Разрешите присутствовать? — спросил Георгий 
Константинович у Ворошилова, стараясь разрушить гне¬ 
тущую и чем-то ошеломляющую тишину, наступившую в 
кабинете, и пока не решаясь вручить маршалу записку 
Сталина. Будто чувствовал себя в чем-то виноватым пе¬ 
ред Ворошиловым, которого всегда высоко почитал, хотя 
и понимал, что па современную войну он смотрит, будто 
с кавалерийского седла. 

— Садись, пожалуйста, — Ворошилов нервно пригла¬ 
дил ладонью седой ежик волос на голове. — И вы при¬ 
саживайтесь, товарищи генералы, — указал на противо¬ 
положный край стола Федюнинскому и Хозину. Затем, 
возвращаясь на свое место, взглянул на Жукова пронзи¬ 
тельным, прояснившимся взглядом: — Я вижу, ты ножа- 
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ловал с целой свитой? Это хорошо... Люди нужны... Зады¬ 
хаемся... 

Жукову показалось, что маршал Ворошилов начал до¬ 
гадываться о цели его ноявления в Ленинграде. Почувст¬ 
вовав это, внутренне напрягся еще больше и, испытывая 
мучительную неловкость, присел на свободный стул меж¬ 
ду адмиралами Трпбуцем — командующим Балтийским 
флотом, и Исаковым, который координировал боевые дей¬ 
ствия Балтийского флота, Ладожской и Чудской флоти¬ 
лий с сухопутными войсками, защищавшими Ленинград. 
Жуков был давно знаком с адмиралами и в знак привет¬ 
ствия незаметно толкнул их под бока локтями. Этим буд¬ 
то несколько снял с себя напряжение и уже спокойно 
обвел взглядом находившихся в зале. Обратил внимание, 
что его появление на заседании военного совета воспри¬ 
нято присутствующими по-разному. Одни, видимо, пола¬ 
гали, что он, как член Ставки, прибыл в Ленинград с но¬ 
выми решепиями Верховного Главнокомандования, и с 
нетерпением ждали его слова. Иные военные посматри¬ 
вали на него с тревогой или озадаченностью, другие — с 
любопытством, доброжелательством; а в глазах одного 
командарма уловил откровенный испуг. И с горькой иро¬ 
нией подумал о том, сколь непросты иногда бывают от¬ 
ношения между людьми — «должностными величинами». 
Вспомнил, с какой поспешностью после назначения его 
начальником Генерального штаба засвидетельствовали 
ему свои симпатии и добрые пожелания некоторые быв¬ 
шие его командиры, будто извиняясь за былую власть 
над ним со всеми ее строгостями. Иные даже оправдыва¬ 
лись, не подозревая, что этим глубоко ранили душу Жу¬ 
кова, унижали в его глазах самих себя. Ведь именно за 
строгую требовательность почитал он своих прежних 
командиров и начальников! Каждый из них что-то вло¬ 
жил в копилку его военных знаний, и не ценить этого 
мог только неблагодарный и неумный человек. 

Когда Георгий Константинович ушел из Генштаба 
командовать Резервным фронтом, то уже не ощутил, что 
кто-либо изменил к нему отношение. И тем не менее все 
чаще стал размышлять о натуре современного полковод¬ 
ца вообще, утверждаясь в том, что истинных военачаль¬ 
ников всегда озаряет чувство долга и ненреклонность в 
суждениях о качествах людей, какие бы должности они 
ни занимали... 

А между тем маршал Ворошилов о чем-то тихо перего¬ 


варивался со Ждановым п неспокойной рукой искал сре¬ 
ди лежавших перед ним па столе бумаг какой-то доку¬ 
мент. Наконец документ был найден, Ворошилов поло¬ 
жил его перед Ждановым, и тот, даже не взглянув в не¬ 
го, устремил взгляд на Жукова, спокойно, с нескрывае¬ 
мой горечью сказал: 

— Георгий Константинович, вы, надеюсь, хорошо осве¬ 
домлены, что Ленинград находится сейчас в самом тра¬ 
гическом состоянии... 

Жуков ничего не ответил, напряженно вглядываясь в 
лицо Жданова, на котором проступила нездоровая сипе- 
ва, будто легкие его задыхались от недостатка кислорода. 

— В этот критический момент нам очень важно, — 
продолжал Жданов, — услышать ваше слово как предста¬ 
вителя Ставки, которая в Москве видит положение на¬ 
шего фронта в совокупности с оперативными ситуация¬ 
ми, сложившимися не только вокруг Ленинграда, но и на 
смежных фронтах. 

— Для начала я должен знать, к какому решению при¬ 
ходит военпый совет Ленинградского фронта, — жестко, 
несколько отчужденным голосом сказал Жуков, переводя 
взгляд со Жданова на Ворошилова, который смотрел на 
него, казалось, остекленевшими от отчаяпия глазами. 

Жукову ответил по Ворошилов, а Жданов: 

— Мы как раз обсуждаем меры, которые надлежит 
предпринять в случае невозможности удержать город. 

— Это, к сожалению, не исключено, — хринло под¬ 
держал Жданова Ворошилов. — Немцы превосходят нас 
в силах. Встает вопрос: вступать в уличные бои и терять 
армию или... 

Жуков не дал Ворошилову закончить фразу и на удив¬ 
ление самому себе спокойно сказал: 

— Город надо удержать... 

В кабинете наступила жесткая тишина. Жуков пони¬ 
мал, что самая пора достать пз нагрудного карма¬ 
на адресованную Ворошилову записку Сталина, но мед¬ 
лил, испытывая все ту же неловкость: Ворошилов ведь 
прошел через всю его военную жизнь. И сейчас какое-то 
сложное чувство томило сердце Георгия Константинови¬ 
ча, даже не позволяя взять разбег мысли, выраженной 
здесь своей первой и столь категоричной фразой. 

Почувствовав на себе вопрошающий, с укоряющим 
прищуром взгляд командующего Балтийским флотом ад¬ 
мирала Трибуца, спдевшего рядом, повернулся к нему и 
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8аметнл на его широком лбу взбугрившиеся капли пота. 

— Вы тоже за сдачу города, Владимир Филиппович? — 
требовательно спросил у адмирала Жуков. 

— На всякий случай советуемся, в каком порядке 
взрывать суда, чтоб опи не достались немцам. 

— Взрывать суда?! — Жуков поднялся со стула и не¬ 
годующе обвел взглядом всех присутствующих. Затем, 
будто не отдавая себе отчета, достал из кармана записку 
Сталина и вместо того, чтобы передать Ворошилову, при¬ 
хлопнул ее ладонью на красном сукне стола перед адми¬ 
ралом Трибуцем. — Вот мой мандат! 

Когда Трибуц прочитал заниску, Жуков, извинительно 
взглянув па Ворошилова, передал ему послапие Сталипа 
и продолжил: 

— Как командующий фронтом запрещаю взрывать ко¬ 
рабли!.. Более того, приказываю немедленно разминиро¬ 
вать их, чтобы они сами не взорвались! А во-вторых, 
срочно подведите корабли ближе к городу, чтоб опи мог¬ 
ли стрелять по врагу всей своей артиллерией! Ведь на 
каждом — по сорок боекомплектов!.. Шестнадцатидюй¬ 
мовые орудия! Как вообще можно минировать такую си¬ 
лищу?!. Да, предположим, что они погибнут!.. Если так, 
то должны погибнуть только в бою, стреляя! — Георгий 
Константинович говорил жестким приглушенным голо¬ 
сом, почти пе жестикулируя. Состояние генерала армии 
больше угадывалось по голосу, выражению его лица и 
глаз. Если же временами взмахивал он рукой, то взмах 
этот как бы объединялся со словом, с фразой, усиливая 
их накал и значимость. Казалось, само сердце ударяло в 
такие мгновенья в его сжатый кулак... 

— Прошу прощения, Георгий Константинович, — это 
воспользовался паузой Жданов. Голос его прозвучал 
строго и отрешенно. — Но ведь мы поступили согласно 
приказу... 

— Кто приказал? Нарком Военно-Морского Флота Куз¬ 
нецов? — к удивлению всех, Жуков задал вопрос без 
раздражепия. 

— Телеграмму подписали товарищ Сталин, Шапош¬ 
ников и Кузнецов, — со скрытым вызовом ответил 
Жданов. 

Жуков нахмурился и будто потемнел лицом. В это вре¬ 
мя где-то недалеко от Смольного зататакала автоматиче¬ 
ская зенитная пушка малого калибра. Но ее, кажется, 
пикто не слышал; все напряженно смотрели па молчав¬ 


шего Жукова. Адмирал Трибуц осекшимся голосом на¬ 
рушил молчание: 

— Согласно решению Ставки мы создали в штабе фло¬ 
та группу операторов... Они разработали директиву ко¬ 
мандирам соединений о закладке в погреба и помещения 
кораблей бомб и мин... Об этом знает личный состав 
флота... 

— Еще бы! — Жуков горько усмехнулся — Не сами 
же адмиралы готовили корабли к уничтожению... — 
Чуть поразмыслив, он продолжил: — Прошу выполнить 
мой приказ! Ответственность беру на себя. 

Маршал Ворошилов слушал Жукова, будто окаменев, 
держа перед собой записку Сталина и вчитываясь в каж¬ 
дое ее слово. Затем он встал и растерянным взглядом за¬ 
ставил Жукова умолкнуть и насторожиться. 

— Георгий Константинович, ты извини меня, стари¬ 
ка,— маршал заговорил тихо, но твердо. — На основании 
этой записки я не имею права передать тебе командова¬ 
ние фронтом, хотя и вижу почерк товарища Сталина. 
Я ведь назначен сюда не запиской, а приказом Ставки 
Верховного Главнокомандования... 

— Вы абсолютно правы, товарищ Маршал Советского 
Союза, — с уважительностью в голосе ответил Жуков.— 
Приказ Ставки о моем назначении поступит после вашей 
телеграммы Сталину о том, что я прилетел в Ленинград... 
А мог и не долететь, — Жуков ищущим взглядом обвел 
всех сидящих за столом, надеясь увидеть кого-либо из 
авиационных начальников. — Но коль долетел, предла¬ 
гаю, как представитель Ставки, прпппмать сейчас, совме¬ 
стные решения...* 

3 

На войне судьба полководца слагается в обстоятельст¬ 
вах необыкновенно сложных, чрезвычайных, а иногда и 
непредсказуемых. Предоставленная ему власть над вой¬ 
сками и штабами не часто полнит душу радостью, ибо 
все его естество тяжко придавлено и угнетено огромной 
ответственностью, а мозг непрерывно ведет мучительный 
поиск, главная суть которого — мысленное противобор¬ 
ство с полководцамп неприятеля, чьи войска надо укро¬ 
щать силой своих войск... Нет, нельзя, конечно, утвер- 

* Командующим Ленинградским фронтом Г К. Жуков был назна¬ 
чен приказом Ставки от 13 сентября 1841 г. (Прим авт.). 
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ждать, что право повелевать, принимать решения и требо¬ 
вать исполнения своей воли ие льстит в той или иной мере 
самолюбпю полководца, не рождает в нем гордости за 
оказанное ему доверпе высшей властью, не заставляет за¬ 
думываться над свопм исключительным положением на 
фронте. Но эти чувства похожи чаще всего на вспышки, 
которые мгновенно гаснут под свирепым ветром забот и 
тревог, связанных в триединый узел нелегких вонросов: 
что делает и замышляет противник, какие боевые воз¬ 
можности у подвластных полководцу войск, так ли они 
расположены им на местности и в какой мере способны 
к взаимодействию; как оценивают решения полководца 
вышестоящий штаб. Ставка, Верховное Главнокомандо¬ 
вание. 

Генерал-лейтенант Конев Иван Степанович 12 сентяб¬ 
ря 1941 года был назначен командующим войсками За¬ 
падного фропта, сменив на этом посту маршала Тимо¬ 
шенко. Но принять командование войсками непосредст¬ 
венно от прославленного маршала Коневу не удалось, 
ибо, когда он приехал в Касню, где размещался штаб 
фронта, Тимошенко уже отбыл в район Киева в качестве 
главнокомандующего Юго-Западного направления. 

Второй день немцы вели себя на переднем крае оборо¬ 
ны и в воздухе спокойно, их авиация не появлялась и 
близ Касни, находящейся в двадцати пяти километрах 
севернее Вязьмы. Поэтому все руководство штаба собра¬ 
лось для знакомства с новым командующим в огромной 
зале, где обычно заседал военный совет. 

Зала — главная часть дома в бывшем поместье кня¬ 
зей Волконских — потеряла свою былую нарадность: ча¬ 
стые бомбежки покрыли ее стены трещинами, смахнули 
с них и с потолков лепные украшения, местами обвали¬ 
ли штукатурку; в окнах не осталось ни одного стекла, и 
ветер свободно шастал но просторному помещению, ше¬ 
лестя развешанными на стенах и подставках картами, 
схемами, вороша боевые документы на огромном обеден¬ 
ном столе с массивными гнутыми ножками, за которым 
сидели генерал Конев и члены военного совета Булганин 
и Лестев — усталые и озабоченные. Чуть в стороне от 
стола умостился в мягком потертом кресле, держа на ко¬ 
ленях развернутую топографическую карту, генерал-лей¬ 
тенант Чумаков. Недавно прибыв на Западный фронт по 
поручению Ставки, Федор Ксенофонтович имел весьма 
ограниченные полномочия: он собирал в войсках, накап¬ 


ливал и обсуждал с большими п малыми военачальника¬ 
ми материал для внесения предложений об изменениях и 
дополнениях в Полевом и Боевом уставах Красной Армии. 

Чумаков сам был одпим из инициаторов грядущих ре¬ 
форм в способах ведения оборонительных и наступатель¬ 
ных боев нашими сухопутными войсками, по тяготился 
своим нынешним положением, в котором оказался — ма¬ 
лоактивным, безвластным, почти одиноким... Не имел 
даже машины, чтобы ездпть по войскам... К тому же 
он на собственном горьком опыте постиг в первые неде¬ 
ли войны несовершенства некоторых важных правил ны¬ 
нешней военной тактики частей Красной Армии и уже 
мог бы уехать в Москву и засесть за составление доку¬ 
ментов, опираясь на свои окончательно созревшие выво¬ 
ды. Но чувствовал, что на Западном фронте вот-вот раз¬ 
разятся грозпые события, и не считал возможным отбы¬ 
вать в такое время в тыл, пусть даже его присутствие 
здесь никому пе нрипесет пользы. Да п надо было б с 
глазу на глаз обменяться с генералом Коневым своими 
тревогами и догадками о том, что немцы, накопив силы, 
вот-вот нанесут по войскам Занадпого фронта удары с 
далеко идущими стратегическими целями. Ведь наступи¬ 
ла осень, и немецкое военное руководство вряд ли соби¬ 
рается в бездействии дожидаться зимы, находясь в такой 
близости от Москвы. 

Генерал Чумаков вопросительно, с тяжкпм сердцем 
всматривался в усталое, суховатое лицо Конева. Оно вы¬ 
ражало хмурую сосредоточенность, а серые, проницатель¬ 
ные глаза пового командующего свидетельствовали о 
строгости и решительности его характера. 

Чумаков по себе знал: Конев уже испытал в Смолен¬ 
ском сражении все самое страшное, что может испытать 
военачальник, когда противник берет верх над его вой¬ 
сками численным превосходством. И сейчас, видимо, 
Иван Степанович размышлял над тем, что ему уготовле¬ 
ны еще более тяжкпе муки, ибо Занадный фронт, кото¬ 
рый он возглавил, сдав свою 19-ю армию генералу Луки¬ 
ну, представлял собой наиболее опасное для Москвы на¬ 
правление. 

Нетрудно было предположить, какие именно чувства 
томили душу этого внешне спокойного человека, которо¬ 
му доверен столь высокий и невероятно ответственный 
пост. Ведь ему всего лишь сорок четыре года — возраст. 
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правда, такой, когда каждая новая служебная ступень 
вверх все-таки радует, а предстоящие сложности побуж¬ 
дают к еще более энергичным действиям. Да и его про¬ 
шлое связано с непрестанными трудностями становле¬ 
ния, формирования в себе тех качеств, которые строго 
требуют быть в полном ответе за все происходящее в 
сфере жизнп и боевых действий подчиненных ему войск. 

Нет, Ивану Степановичу нельзя было жаловаться на 
судьбу. Он, как говорят, родился в рубашке, соткав в 
жизненных борениях свой железный характер. Постигнув 
начальные азы бытия среди крестьянского люда в деревне 
Лодейно Вятской губернии, деревенский нарень зашагал 
потом в неведомое твердо и уверенно, начав с учебной 
команды унтер-офицеров артиллерийского дивизиона в 
первую мировую войну. После победы Октября побывал 
в жесткой шкуре уездного военкома, а во время граж¬ 
данской войны комиссарпл на самых разных должностях. 
Затем остался в Красной Армии па полюбившейся поли¬ 
тической работе — был военным комиссаром стрелкового 
корпуса, стрелковой дивизии... После окончания курсов 
усовершенствования начальствующего состава перешел 
па строевую работу — командовал полком, стрелковой 
дивизией; когда же позади осталась учеба в военной ака¬ 
демии имени Фрунзе — возглавлял стрелковый корпус, 
потом 2-ю Отдельную Краснознаменную Дальневосточ¬ 
ную армию. Перед самой войной успел покомандовать 
войсками Забайкальского, а затем Северо-Кавказского 
военных округов. 

Так что генерал Конев уже успел освоиться с положе¬ 
нием военачальника высокого ранга, познать силу и от¬ 
ветственность высокой власти, углубиться в сложности 
управления крупными войсковыми объединениями. Одна¬ 
ко в душе, в сердцевине своей натуры и сейчас будто 
оставался комиссаром, ощущая напряженное биение 
пульса всей страны, изнемогавшей в тяжелейшей борьбе 
с агрессором. Общаясь с подчиненными ему людьми, он 
всегда старался разглядеть истинность их духовных 
начал, способность к делу, понять их мироощущение в 
условиях бескомпромиссного кровавого единоборства; свои 
же решения и поступки старался согласовывать с теми 
писаными и неписаными законами, по которым жили не 
только воинские штабы, войсковые части, а и армейские 


политорганы, как воспаленная совесть всего сущего на 
войне. 

Но даже при своей многоопытности и прозорливости 
не мог предположить Иван Степанович, что совсем ско¬ 
ро ему придется испытать ни с чем не соизмеримые по¬ 
трясения, когда будет уже и не до личной судьбы, пусть 
и приблизится она к самой опасной, почти счертпой, чер¬ 
те. Однако это — впереди... 

Оперативную обстановку докладывал начальник шта¬ 
ба генерал-лейтенант Соколовский Василий Данилович — 
статный, углубленный в мысленное видение всего того, 
что происходит па фроптах, в армиях, в штабах, службах 
обеспечения. В тщательно отутюженном обмундировании 
со сверкающими позолотой пуговицами на гимнастерке 
и генеральскими шевронами на ее рукавах, гладко вы¬ 
бритый, он будто излучал всем внешним видом какую-то 
особую уверенность в своем деле, своих суждениях. Хо¬ 
леное, утоичепно-интеллигентное лицо Соколовского бы¬ 
ло сероватым от усталости, а чуть притушенные глаза с 
красными прожилками на желтоватых белках свиде¬ 
тельствовали о постоянном недосынапии. Да, Соколов¬ 
ский, как и генерал Конев, был истинно военным чело¬ 
веком со всей своей внутренней сущностью и доскональ¬ 
ным знанием порученного ему дела. 

Стоя у висящей па степе топографической карты, на 
которой было нанесено расположение противоборствую¬ 
щих сил на фронтах, геперал Соколовский четко и с су¬ 
ровой конкретностью объяснял соотношение этих сил и 
их действия. 

Доклады оперативной обстановки па военном совете 
не всегда выстраиваются в одинаковой последовательно¬ 
сти, особенно если обозреваются события, назревшие сию¬ 
минутно и требующие немедленных решений. Сегодня же 
Соколовский докладывал строго по-уставному, пачав со 
сведений о противнике. Почерппутыс из ориентировок 
Генштаба, донесений войсковой и агентурной разведок, 
эти сведения были кричаще-тревожными. Вслушиваясь в 
неторопливый голос начальника штаба, генерал-лейте¬ 
нант Конев будто воочию видел, как немецко-фашистское 
командование торопливо готовит в полосе Западного 
фронта новое наступление на Московском стратегическом 
направлении. И это рождало не только чувство опасности, 
но и понукало мысли к поискам эффективных оборони¬ 
тельных мер, заставляло сравнивать противоборствующие 
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силы особепно на стыках армий, намечать направления 
для маневра своими войсками, в том числе и скудными 
резервами... Главное — надо во что бы то ни стало ли¬ 
шить неприятеля возможностей ударить внезапно и вбить 
клинья в наши оборонительные линии, а тем более охва¬ 
тить Западный фронт с флангов. 

Войск же у неприятеля было немало. Немецко-фа¬ 
шистская группа «Центр», сосредоточившись восточнее 
Смоленска, уже имела в своем составе 3-ю и 4-ю танко¬ 
вые группы, изготовившиеся к наступлению из районов 
Духовщины и Рославля, 4-ю и 9-ю полевые армии, угро¬ 
жавшие нашим обороняющимся дивизиям в направле¬ 
ниях Ельни, Ярцева, Белого, Андреаполя. А как сложит¬ 
ся соотношение сил, когда гитлеровское командование 
окончательно завершит перегруппировку своих армий? 

Штаб Западного фронта пока не ведал, что перед его 
войсками в решительный момент появятся еще одна по¬ 
левая армия немцев — 2-я, и еще одна танковая груп¬ 
па — тоже 2-я, а их 2-й воздушный флот увеличится до 
1390 самолетов. И еще кое-что весьма важное не было 
известно советскому командованию о подготовке боевых 
действий врага на Московском направлении, хотя парти¬ 
занская разведка тоже сделала все возможное, чтобы 
предупредить штаб Западного фронта и о непредвиденной 
грозящей опаспостп. 

Почему-то не дошли до разведуправленпя фронта све¬ 
дения из 19-й армии, собранные разведгруппой добро- 
вольцев-разведчпков, созданной Ярцевским горкомом пар¬ 
тии; в нее вхсдпли комсомольцы В. Мокуров, А. Пла¬ 
тонов, Ф. Платонов, Н. Кузнецов, Н. Прыгушин. П. Лп- 
ходед, несколько девушек, имена которых тогда были не¬ 
известны. Группой руководил капитан Генералов из раз¬ 
ведотдела 19-й армии. Эта группа обнаружила, что нем¬ 
цы близ райцентра Батурине, на сухом месте у непрохо¬ 
димых тоней, так называемых Свитских мхов, готовили 
большое количество бревенчатых настилов — гатей. Не¬ 
трудно было догадаться, что гати будут уложены на боло¬ 
тистые участки для нереправы по нпм танков, что потом 
и произошло... 

А пока генерал-лейтенант Соколовский продолжал до¬ 
клад, перейдя к боевым характеристикам армии, входя¬ 
щих в состав Западного фронта — 16,19,20,22, 29, 30-й. 
Они держали оборону на рубеже озеро Пено — Андреа¬ 
поль — Ломоносово — Ярцево — Новые Яковлевичи. 
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Главное, Московское направление прикрывали 16, 19, 20 
и 30-я армии. Группировка войск Западного фронта име¬ 
ла в первой линии обороны 23 дивизии, в том числе 2 ка¬ 
валерийские. Во фронтовом и армейских резервах нахо¬ 
дились всего лишь 8 стрелковых, 1 кавалерийская и 
2 танковые дивизии (около 190 танков старого образца), 
5 танковых бригад, в которых насчитывалось 260 тан¬ 
ков — тоже преимущественно старых конструкций. Спра¬ 
ва от Западного фронта, севернее Осташкова, вели оборо¬ 
нительные бои войска 27-й армии Северо-Западного фрон¬ 
та. Слева, на рубеже верхнего течения Десны, от Ельни 
до железной дороги Рославль — Киров, занимали оборону 
войска 24-й и 43-й армий Резервного фронта. Еще четыре 
армии этого фронта, составляя резерв Верховного Главно¬ 
командования на Западном направлении, располагались 
в глубине за Западным фронтом по линии Осташков — 
Олепино — Ельня. 

Генерал Соколовский подумал о том, что у командую¬ 
щего Резервным фронтом маршала Будепного, наверное, 
есть свои планы действий на случай прорыва противника 
к рубежам обороны его армий; эти планы следовало бы 
слить в единый оперативно-стратегический замысел с 
предполагаемыми действиями армий Западного фронта. 
Но Генеральный штаб и Ставка никаких указапий не да¬ 
вали, и Соколовский промолчал о тревоживших его мыс¬ 
лях, скользнув взглядом па левый край карты, где были 
обозначены Брянский и Юго-Западный фронты. Конев 
уловил этот его взгляд и спросил: 

— У левых соседей улучшении нет? 

Соколовский выдержал паузу, размышляя над тем, что 
ему было известно нз сводок Генерального штаба, потом 
сказал: 

— Наступательная операция Брянского фронта па 
Рославльском и Новозыбковском направлениях, имевшая 
целью ликвидировать разрыв между тринадцатой и два¬ 
дцать первой армиями, к сожалению, оказалась безус¬ 
пешной. 

— Не угрыз Еремепко Гудерпана, — с иронической го¬ 
речью заметил Конев, имея в виду недавнее обещание 
генерала Еременко, данное Сталину, обязательно раз¬ 
громить «подлеца Гудериана». 

— Да, не угрыз, — согласился Соколовский и со вздо¬ 
хом продолжил: — А обстановка на Юго-Западном фрои- 
те — хуже пекуда... Сегодня тридцать восьмая армия па- 
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чала отход на восток. Прорыв немцев на Ромны, Лохви- 
цу. Веселый Подол, Хорол прикрыть нечем. Двадцать 
первая и пятая армии тоже пятятся... Мешок для глав¬ 
ных сил фронта неизбежен... Киев обречен... 

4 

Для генерала Конева начались фронтовые будни, за¬ 
полненные работой, которая пе поддается ни учету, пи 
измерениям. Два дня не покидал он Касни, изучая силы 
армий, их оснащенность боевой техникой и обеспечен¬ 
ность всем необходимым для боевых действий фронта — 
по документам и докладам начальников служб и родов 
войск. Пытался разгадывать замыслы противника, исхо¬ 
дя из расположения его группировок, послал в Гене¬ 
ральный штаб донесение о том, что фронт испытывает не¬ 
достаток в живой силе, танках, самолетах, артиллерии, 
автоматическом оружии. Уже собрался было начать объ¬ 
езд войск для ознакомления с обстановкой на местах, как 
вдруг последовало по телефону распоряжение срочно 
явиться в Ставку к Верховному Главнокомандующему. 

Ехал в Москву с тревогой и надеждой. Пытался пред¬ 
угадать, какие вопросы поставит перед ним Сталин и как 
отнесется Генеральный штаб к его вчерашнему донесе¬ 
нию о нуждах фронта. Томила тяжесть возложенной на 
него ответственности, охватывал разумом всю войну и 
свое нынешнее место, свою роль в ней. Знал, что в вой¬ 
сках и штабах о нем идет молва как о бесстрашном, ода¬ 
ренном полководце с очень крутым нравом, жестким, бес¬ 
компромиссным характером. В быстро мчавшейся по шос¬ 
се машине ему думалось свободно, мысли то вспыхивали 
в нем пучками лучей, высвечивающих трудные неразре¬ 
шимости и наконившееся в душе, еще не осознанное, то 
своевольно разбредались по закоулкам усталого мозга, 
вызывая дремотное состояние. 

Когда Конев вошел в кремлевский кабинет Сталина, 
он увидел сидевших за столом для заседаний Молотова, 
Калинина, Микояна, Шапошникова, Хрулева. Сталин, по¬ 
здоровавшись с Коневым за руку, пригласил его при¬ 
сесть, сказав при этом: 

— Сейчас закончим разговор и будем слушать вас, то¬ 
варищ Конев. 

Маршал Шапошников неторопливо складывал развер¬ 
нутую на зеленом сукне стола карту, был хму р и сосредо¬ 


точен, как, впрочем, и все остальные, находившиеся в ка¬ 
бинете, и генералу Коневу нетрудно было догадаться что 
перед его появлением здесь обсуждали трагические собы¬ 
тия на Юго-Западном фронте. 

— Так что вы еще предлагаете? — спросил Сталин у 
генерала Хрулева — начальника Главного управления ты¬ 
ла Красной Армии (од же был и заместителем наркома 
обороны СССР). 

— Мы еще вносим на ваше рассмотрение предложение 
об организации ста гужевых транспортных батальонов — 
по двести пятьдесят пароконных повозок в каждом, — 
сказал Хрулев, открыв перед собой папку с докумен¬ 
тами. 

— Чудеса, да и только! — Сталин певесело засмеял¬ 
ся. — Мы каждый день принимаем меры об ускорении 
производства новых танков, самолетов, орудий, тягачей, 
а вы хлопочете о повозках. 

— И о санях, товарищ Сталин, — без тени смущения 
добавил Хрулев. 

Сталин пристально взглянул на пего, опять глухо за¬ 
смеялся и после паузы спросил: 

— А что говорят по этому поводу в Главном управле¬ 
нии формирования и укомплектования войск? 

— Неодобрительно говорят! — с сердитостью в голосе 
ответил Хрулев. — Начальник управления товарищ Ща- 
денко иронизирует и злостно критикует нас! Не пони¬ 
мает, что в распутицу и особенно зимой транспортные ба¬ 
тальоны будут незаменимой подмогой войскам! Этому 
учит опыт первой мировой, гражданской, да и финской 
войн! 

Сталин пытливым взглядом пробежался по лицам при¬ 
сутствовавших в кабинете. Первым откликнулся Ка¬ 
линин: 

— По-моему — разумное предложение!.. Впрочем, — 
продолжил Михаил Иванович, — от товарища Хрулева 
легковесных предложений можно и не ожидать. Знаю его 
со времен Октябрьской революции, когда я работал ко¬ 
миссаром городского хозяйства Петрограда, а он был ко¬ 
мендантом революционной охраны Порховского района... 
Потом не раз встречались в Первой Конной армии... 

— Не будем предаваться воспоминаниям, — резковато 
прервал Калинина Сталин. — Какие будут суждения по 
существу вопроса? 

— Я поддерживаю предложение товарища Хрулева, — 
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спокойно произнес Микоян. — К производству повозок п 
сапей предлагаю подключить Наркомат лесной промыш¬ 
ленности, промкооперацию и местную промышленность. 
Беру это на себя... 

Затем по предложению Сталина было принято еще 
одно решение — об учреждения орденов Суворова п Ку¬ 
тузова для награждения командиров частей, соединений, 
командующих армий, фронтов, начальников штабов п 
других командиров, отличившихся в ведении боевых дей¬ 
ствий. Хрулеву было поручено разработать статус этих 
полководческих наград. 

Наступил черед докладывать генерал-лейтенанту Копе- 
ву — о положении на Западном фропте. Иван Степано¬ 
вич всей силой воли подавлял в себе волиенпе: ведь впер¬ 
вые в качестве командующего таким количеством армии 
излагал оп Ставке свое понимание общей оперативной 
сптуации на главном, угрожающем Москве, стратегиче¬ 
ском направлении, давал свои оценки сил противобор¬ 
ствующих сторон, высказывал предположения о замыслах 
немецко-фашистского командования и о наших возмож¬ 
ностях и невозможностях парировапия песомпенно гря¬ 
дущих ударов неприятельских войск. Почти не глядя на 
распластанную па столе топографическую карту, исчер¬ 
ченную красными и синими карандашами, не отрывал 
глаз от лица Сталина, прохаживавшегося рядом по ков¬ 
ру, Конев доказательно обосновывал необходимость без 
промедления усиливать его фронт войсками и техни¬ 
кой. 

Заканчивая доклад, Иван Степанович ощутил по спо¬ 
койствию Сталина и грустной задумчивости маршала Ша¬ 
пошникова, что, видимо, не произвел на них должного 
впечатления своим докладом. Обсуждения задач фронта и 
усиления его боевых возможностей не получилось. Ни¬ 
кто ничего не сказал, не встревожился и по поводу того, 
что фашистские войска вот-вот могут перейти в наступ¬ 
ление. 

Когда Конев умолк, Сталин остановился перед ним и, 
глядя ему в глаза, наставительно изрек: 

— Еще Флавий Вегеций, римский военный историк и 
теоретик, утверждал, что, кто желает получить в войне 
благоприятный результат, пусть ведет ее, опираясь на 
искусство и знание, а пе на случай... Гепштаб занимается 
Западным фронтом. Но мы очень надеемся и на вас. 


товарищ Конев, на ваши военные знания, ваш опыт, 
твердость и решительность вашего характера. Желаем 
вам успехов... 

В штаб фронта генерал-лейтенант Конев возвращался 
со смешанным чувством неудовлетворения и приподнято¬ 
сти. Последнее брало верх: все-таки верят в него как 
полководца. И даже то обстоятельство, что на заседании 
Ставки Верховного Главнокомандования, непонятно поче¬ 
му, не обсуждались конкретные задачи Западного фрон¬ 
та, постепенно приобретало в сознании Ивана Степанови¬ 
ча особый смысл: Москва надеется, что он, Конев, эти 
задачи хорошо понимает сам и сумеет вместе со своим 
штабом принять необходимые меры в предвидении бли¬ 
зившихся грозных событий. 

Вернувшись в Касню, он вызвал к себе генерала Соко¬ 
ловского и отдал распоряжение готовить проект директи¬ 
вы об укреплении оборонительных рубежей. Надо было 
сориентировать всех командующих армиями на то, что 
агентурой и авиационной разведкой установлен подход к 
фронту новых войск противника. В большей части они 
развертываются в районе Духовщины против стыка 19-й 
и 16-й армий, а также в районе Задня — Кардымово и на 
левом фланге 20-й армии. Обстановка требует немедлен¬ 
но активизировать в полосе фронта боевую работу всех 
видов разведки, главным образом ночью, чтобы держать 
противника в постоянном напряжении, уточнять сведения 
о расположении вражеских войск, резервов и штабов. 
На своем переднем крае повсеместно перейти к траншей¬ 
ной оборэпе с ходами сообщений, создать устойчивую си¬ 
стему артиллерийско-минометного и ружейно-пулеметно¬ 
го огня, укрепить противотанковые райопы и вывести 
часть войск в резерв, чтобы была возможность маневри¬ 
ровать ими. 

19 сентября директива была отправлена во все армии 
фронта, а генерал Конев поехал в войска, чтобы на местах 
ознакомиться с дивизиями, особенно теми, которые часты¬ 
ми ударами ио противнику пытались нотеснпть его и за¬ 
нять более выгодные рубежи для последующих оборони¬ 
тельных действий. 

Из утрепней оперативной сводки генерал Конев узнал, 
что ни позавчера, ни вчера не сумела выполнить боевую 
задачу дивизия полковника Гулыги, усилившая прикры¬ 
тие левого фланга войск бывшей его, Конева, 19-й армии 
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Ивану Степановичу вспомнился день, когда полковник 
Гулыга докладывал на командном пункте 44-го стрелко¬ 
вого корпуса комдива Юшкевича Василия Александро¬ 
вича о том, как ему удалось с остатками дивизии про¬ 
биться из вражеского окружения к Радчинской переправе 
через Днепр. Доклад слушал тогдашний командующий 
фронтом маршал Тимошенко, собрав на КП Юшкевича 
командармов — Лукина и его, Конева, тоже прорвавших¬ 
ся из-за Днепра со своими поредевшими штабами. При¬ 
сутствовал при докладе и командующий войсковой опе¬ 
ративной группой генерал Рокоссовский. 

Доклад был тяжким в своих главных подробностях и в 
изложении обстоятельств. Слушая Гулыгу, Конев будто 
самого себя увидел в той кровавой боевой сумятице на 
высотах вокруг Смоленска и, кажется, впервые столь по¬ 
трясенно осмысливал подвиг дивизий, входивших в со¬ 
став 19-й, 16-й и 20-й армий. Размышлял над тем, какой 
дорогой ценой удалось им обескровить и остановить вра¬ 
га, перекрыв ему пути на Москву. 

И сейчас Конев ехал в дивизию полковника Гулыги, 
штаб которой затаился в лесистых оврагах близ деревни 
Старые Рядыни. На свой передовой командный пункт у 
станции Вадино заезжать не стал — что-то подстегивало 
его скорее оказаться там, на левом фланге бывшей своей 
19-й армии. А главное, не хотелось прерывать важного 
разговора в машине с генералом Чумаковым. Федор Ксе- 
нофонтович, когда узнал, что Конев собирается побывать 
сегодня в дивизии полковника Гулыги, ранее входившей 
в его, Чумакова, оперативную войсковую группу, напро¬ 
сился поехать вместе с ним. 

Тяжелый длинный ЗИС-110, в зелено-пятнистой окра¬ 
ске, следовал в направлении Ярцева. Впереди них ехал 
броневик охраны. Конев и Чумаков сидели на заднем 
сиденье, отгородившись от водителя и адъютанта коман¬ 
дующего толстым стеклом. Иван Степанович слушал рас¬ 
суждения Чумакова с интересом и скрытым раздражени¬ 
ем, ибо то, о чем говорил Федор Ксенофонтович, пусть 
было и разумным, но всецело зависящим от решений 
Ставки и Генерального штаба. 

Федор Ксенофонтович горячо и убежденно доказывал, 
что расположение армий Резервного фронта в тылу ар¬ 
мий Западного фронта лишает его, Конева, возможностей 
принимать необходимые меры для укреплепия глубины 
обороны своих войск и будет затруднять управление За¬ 


падным фронтом в ходе несомненно грядущего оборони¬ 
тельного сражения. 

— Ведь подумай, Иван Степанович: две армии Резерв¬ 
ного фронта — 24-я и 43-я — прикрывают левый фланг 
твоих войск и смыкаются с правофланговой армией Брян¬ 
ского фронта. Можешь ты быть уверенным за свой левый 
фланг, если занимающие там оборону армии не подчине¬ 
ны тебе? 

— Да, тут есть над чем размышлять, — согласился 
Конев. 

— А ведь Буденный, командуя Резервным фронтом, 
три остальные армии которого стоят тебе в затылок, да 
еще растянутые в одну линию на большом расстоянии, 
будет надеяться на стойкость твоего фронта. А твои ар¬ 
мии, не имея своей необходимой глубины обороны, будут, 
в случае прорыва противника, полагаться на Резервный 
фронт. Таким образом, из боевых порядков двух фронтов 
может получиться слоеный пирог, если даже не каша... 
Ведь у вас с Буденным никакой свободы маневра и ни¬ 
какого взаимодействия. Может образоваться свалка... 

— Что же ты предлагаешь? — недовольно спросил Ко¬ 
нев, хотя и понимал разумность соображений Чумакова. 

— Надо немедленно убрать из твоего тыла армии Ре¬ 
зервного фронта и дать им самостоятельную полосу на 
переднем крае обороны — между Брянским и Западным 
фронтами. Таким образом, боевые порядки Западного и 
Резервного фронтов уплотнятся, а значит, усилятся по 
фронту и обязательно, что очень важно, в глубину. Это 
же элементарно! Иначе как ты будешь перестраиваться, 
маневрировать, когда определятся направления главных 
ударов немцев?.. А если еще, не дай бог, придется отсту¬ 
пать? 

— Полагаю, что до этого не допустим, — хмуро заме¬ 
тил Конев. 

— На войне ко всему надо быть готовым, — Федор 
Ксенофонтович, заметив, что Конев все больше мрачнел, 
умолк и отвернулся к окошку, за которым на взгорке 
проплывала мимо сожженная бомбежкой деревня. 

5 

Слева от кресла на телефонном столике слабо зашеле¬ 
стел звонок «кремлевки», и на белой полоске аппарата 
часто замигал крохотный огонек лампочки. Молотов не- 
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торопливо поднял трубку и услышал глуховатый голос 
Сталина: 

— Вече, могу тебя обрадовать. — «Вече» значило — 
Вячеслав Так Молотова называла его жена, Полина Се¬ 
меновна Жемчужина, п Сталин позволял себе копировать 
ее, когда был иронично настроен. 

— Слушаю тебя, Коба. Тем более, что давно ничему 
не радовался, — на губах Молотова скользнула скупая, 
будто луч солнца сквозь плотную тучу, улыбка. 

— Вчера миссия взяла курс на Скапа-Флоу через Се¬ 
верный Ледовитый океан на Архангельск, — продолжал 
Сталин. — Так что собирайся встречать. 

— Мне Майский уже телеграфировал, — спокойно от¬ 
ветил Молотов. — Зря только упомянул в шифровке 
крейсер «Лондон». Немецкие дешифровщики работают 
сейчас со зверской силой. 

— Да, неосмотрительно со стороны Майского.... Впро¬ 
чем, сегодня берлинское радио протрубило, что британ¬ 
ская и американская делегации уже прилетели из Лон¬ 
дона в Москву. Знают даже, что на двух бомбардировщи¬ 
ках Б-24 и что с ними — наш посол в США Уманский. 

— Это хорошо. Значит, клюнули на английскую 
уловку. 

— Что, так было задумано в Лондоне? — удивился 
Сталин. 

— Да. Уманский сообщил мне об зтом: они умышлен¬ 
но отвлекали внимание немцев от путешествия Гаррима- 
на и Бивербрука по морю. 

— Но зачем американцы привезли еще и своего жур¬ 
налиста? Не помню, как там его... 

— Квентин Райнольдс, — сказал Молотов, взглянув 
в лежавший на краю стола список американской делега¬ 
ции. — Представитель «Дейли экспресс». 

— Наши переговоры для журналистов должны быть 
абсолютно закрытыми, — в голосе Сталина прозвучало 
раздражение. 

— Уманский пояснил, — успокаивающе сказал Моло¬ 
тов, — что у Райнольдса какие-то поручения к американ¬ 
ским корреспондентам в Москве. А утечки информации о 
переговорах действительно надо остерегаться со всей 
тщательностью Это понимают и главы делегаций Гаррп- 
ман и Бивербрук. Уманский узнал от них, что, возможно, 
даже их послы в Москве не будут приглашены на наши 
встречи. 


— Намерение вполне разумное! — Голос Сталина в 
телефонной трубке чуть возвысился. — Я давно не верю 
в добрые чувства к нам, особенно американского посла 
Штейнгардта, как и большинства дипломатов его посоль¬ 
ства. 

— Ты, Коба, полагаешь, что решением не звать на пе¬ 
реговоры своих послов они хотят угодить нам? 

— Нет, догадываюсь, что Гаррпман и Бивербрук же¬ 
лают откровенного разговора с нами без свидетелей. 
И, наверное, наша сдержанность здесь к послам США и 
Англии им известна и дает повод для размышлений. 

— В Вашингтоне к нашему Уманскому тоже не очень 
приветливы, хотя дипломат он превосходный. 

— Мне это известно... Его тоже не надо звать па пе¬ 
реговоры. И, видно, придется заменить У майского в США 
Литвиновым. 

— Да, есть над чем хрустеть мыслями, — согласился 
Молотов, понимая, что услышанное от Сталина — это 
уже есть его решение. Но не стал его обсуждать, а заго¬ 
ворил о другом: — Главное, как постигнуть совокупность 
интересов США и Англии, учитывая, что Америка еще 
не воюющая сторона и формально пока не является на¬ 
шим союзником? 

— Ищешь ответы на эти вопросы? — Сталин будто не 
спрашивал, а утверждал. — Внимательно всмотрись и в 
разработки соответствующих отделов нашего ЦК. 

— Голова кругом идет, — Молотов вздохнул, окинув 
взглядом стол, на котором аккуратно были разложены 
папки с документами. — Будто бегу со спутанными но¬ 
гами. 

— А ты особенно не беги. В межгосударственные за¬ 
гадки надо вторгаться спокойно и последовательно, памя¬ 
туя, что узлы внешней политики вяжутся не столько 
искусством дипломатии, сколько экономической, военной 
и политической силой, на которую опирается дипломатия. 

— Вот именно, силой! — Молотов скупо улыбнулся и 
горестно покачал головой. — Но ведь нас-то немцы пока 
что колотят на всех фронтах! Силища у них нѳсметнаяі 
И перед ней трепещет не только Англия!.. 

— Это тоже важный аргумент в переговорах с послан¬ 
цами Черчилля и Рузвельта, — голос Сталина вновь по¬ 
суровел и будто сделался глуше. — Не надо забывать, 
что они очень страшатся победы Гитлера пад нами и в 
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то же время никак не жаждут нашей победы над нем¬ 
цами. 

— Именно в последнем — главный корень проблем, — 
согласился Молотов. — Но надо ли их убеждать, что мы 
все-таки разгромим Германию даже при столь катастро¬ 
фическом для нас положении на фронтах? Ты же уверен 
в этом?.. 

— Главное, народ наш уверен... Ладно, работай, Вече... 
Мы еще продолжим сегодня разговор, — и Сталин поло¬ 
жил трубку. 

Как скульптор ударами молотка по резцу откалывает 
от мрамора ненужные осколки, медленно и упоенно осво¬ 
бождая из-под них свое творение, так сквозь нагромож¬ 
дения военно-политических событий, дипломатических об¬ 
стоятельств и таинственностей вновь и вновь пробивался 
к истине народный комиссар иностранных дел СССР Вя¬ 
чеслав Михайлович Молотов. Истина межгосударствен¬ 
ных отношений сегодняшнего дня пока виделась ему из¬ 
далека — еще не просветленная, во многом загадочная, 
в предположениях и умозаключениях, под которыми не 
ощущалось прочного фундамента. Он напрягал ищущую 
мысль, опираясь не только на лежавшие перед ним до¬ 
кументы, но и на интуицию, опыт, на знания и даже на 
неведения; трудностей и необъяснимостей — бескрайнее 
морс... 

Всматриваясь в устрашающе изменчивую многоликость 
происходящего, можно было только в общих чертах рож¬ 
дать в себе ощущения, догадки и заряжаться мыслитель¬ 
ной энергией для новых поисков и выводов. Этот мучи¬ 
тельный процесс познания, особенно когда казалось, что 
ты уже близок к какому-то открытию, даже увлекал Мо¬ 
лотова, будто своего рода творчество. И тогда еще на¬ 
пряженнее перекидывало мостки логических суждений 
между многими событиями, личностями, политическими 
партиями буржуазных государств, воссоздавая в вообра¬ 
жении широкопанорамную картину закулисных интриг и 
тайных упований сил, ведших политическую битву, по¬ 
лыхавшую на всех континентах, словно лесной пожар 
при свирепом, часто меняющем направление ветре. 

Поднимали головы ярые враги Советского Союза в 
США и в Великобритании, явно и тайно возлагая свои 
надежды на фашистскую Германию и ее сателлитов. Это 


мешало объединению военных и экономических усилий 
трех самых могущественных в мире государств в борьбе 
с нацистскими претендентами на мировое господство 
А объединение надо было осуществить во что бы то ни 
стало, и советское руководство делало для этого все воз¬ 
можное. Кое-чего уже удалось достигнуть. Реализована 
договоренность Советского Союза и Англии о временном 
вводе войск в Иран, где готовился при участии немецких 
агентов фашистский переворот. Право на такую военную 
акцию давал Советскому Союзу договор с Ираном, заклю¬ 
ченный еще в 1921 году и предусматривавший подобную 
ситуацию. Сейчас в Ирапе, после ввода на его террито¬ 
рию советских и английских войск, сформировано новое 
правительство во главе с премьер-мипистром Фаруги вме¬ 
сто подавшего в отставку кабинета Али Мансура. Иран¬ 
ский меджлис одобрил закрытие в Тегеране германской, 
итальянской, венгерской и румынской миссий и передачу 
в руки правительств СССР и Великобритании многочи¬ 
сленных германских резидентов, за исключением лиц, 
пользовавшихся дипломатической неприкосновенностью. 
В итоге всего этого союзники еще и приобрели дополни¬ 
тельные коммуникации для снабжения СССР — сквоз¬ 
ной путь от Персидского залива до Каспийского моря — 
и, что немаловажно, осуществленная акция отрезвляюще 
повлияла на правительства тех невоюющих стран, кото¬ 
рые враждебно относились к Советскому Союзу. 

Но в последнее время Молотов чаще всего обращался 
пытливой мыслью к декларации * Черчилля и Рузвельта, 
подписанной ими 14 августа на борту военного корабля 
в Атлантическом океане близ Ньюфаундленда. Он воспри¬ 
нимал ее как результат посещения Москвы Гарри Гоп- 
кинсом — личпым представителем президента Рузвель¬ 
та. Видимо, не зря Сталин и он, Молотов, уделили бесе¬ 
дам с Гопкинсом столько внимания и времени, со всей 
искренностью и всесторонне объяснив ему опасную и 
сложную остроту военно-экономического положения, в 
котором оказался Советский Союз в связи с навязанной 
ему Германией войной. Недавно послы США Штейнгардт 
и Великобритании Криппс вручили Сталину послание от 
руководителей своих стран, в котором они обещают мак¬ 
симальное экономическое содействие Советскому Союзу в 
борьбе против гитлеровского нашествия, а также предла- 

* Позднее она получит наименование «Атлантическая хартия» 
(Прим. авт.). 
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гают созвать в Москве совещание трех великих держав 
для выработки программы наиболее целесообразного 
использования всех имеющихся у них ресурсов для борь¬ 
бы с Германией, невероятно окрепшей за счет ограбле¬ 
ния Европы. 

Декларация излагала также общие задачи демократи¬ 
ческого характера в войне против фашистских государств, 
по, затрагивая проблемы послевоенного устройства мира, 
не принимала в расчет интересы Советского Союза. Да и 
не являлась декларация официальным договором, ибо 
Рузвельт не представил ее для ратификации своему се¬ 
нату. Что же она сулит на самом деле? Ведь пресса США 
и Англии так и не перестает вопить о том, что СССР на 
грани гибели. Черчилль неизменно отклоняет предложе¬ 
ния Сталина об открытии второго фронта, не уставая при 
этом восхищаться «великолепным сопротивлением рус¬ 
ских армий в защите родной земли»... Конечно же, в 
Лондоне и Вашингтоне рассматривают войну между Гер¬ 
манией и СССР как передышку для себя, и это было оче¬ 
видным, хотя можно предполагать и худшее: в Велико¬ 
британии, как и в США, немало сторонников точки зре- 
ппя американского сенатора Гарри Трумэна, который на 
второй же день после вторжения германских войск в 
пределы Советского Союза печатно заявил: «Если мы 
увидим, что выигрывает Германия, то нам следует помо¬ 
гать России, а если выигрывать будет Россия, то нам сле¬ 
дует помогать Германии, и, таким образом, пусть они 
убивают как можно больше». А «газетный король» 
Уильям Херст открыто заявил, что он приветствует напа¬ 
дение Германии на Советский Союз, п выразил уверен¬ 
ность, что вся Европа объединится против коммунизма. 
Сенаторы-изоляционисты Джон Уиллер и Геральд Най 
размахнулись в своей ненависти к СССР еще шире, опуб¬ 
ликовав заявление с призывом заключить соглашение с 
Германией. К ним присоединились видные американские 
дельцы от политики Чарлз Линдберг п Роберт Вуд... Тре¬ 
вожило также то, что многие, подобные им, держали в 
своих руках рычаги управления не только политикой, по 
и экономикой. Как все это отразится па результатах пред¬ 
стоящих переговоров? 

Нарком раскрыл папку с телеграммами советского пол¬ 
преда в Англии и скользнул взглядом по строчкам маши¬ 
нописного текста па желтоватом бланке. Они со всей ка¬ 
тегоричностью подтверждали его тревоги. В телеграмме 
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от 6 сентября приводилась выдержка из выступления на 
конгрессе тред-юнионов министра авиационной промыт 
ленностп Англии Джона Мур-Брабазона. Вот его слова: 

«Пусть Германия и СССР истощат друг друга В конце 
войны Англия станет хозяином положения в Европе...» 

Как на такое заявление отреагировал Черчилль? Как 
отнесся к нему? Можно лп надеяться, что министр с та¬ 
ким умонастроением будет способствовать поставкам бое¬ 
вых самолетов в СССР из Англии, как было обусловлено в 
июльском соглашении и о чем более конкретно должен 
вестись разговор на предстоящем совещании? 

Вся противоречиво-неустойчивая атмосфера в Англии 
и США, конечно же, беспокоила советских руководите¬ 
лей, мешала обнажить истинные позиции и чаяния пра¬ 
вительств этих могущественных государств, определить 
степень их готовпости оказывать помощь Советскому Сою¬ 
зу в его невиданном кровавом единоборстве с фашистской 
Германией, учитывая, что высшее военное командование 
обеих западных держав, как и реакционная пресса, с по¬ 
стоянной убежденностью внушает своим парламентам 
мысль о скором, неизбежном и полном поражении Крас¬ 
ной Армии. 

На недавнем заседании Политбюро Сталин сказал по 
этому поводу: 

«Ненависть к нам буржуазных фанатиков, открытых 
врагов и дураков делает нам честь. На переговорах про¬ 
тивопоставим их пророчествам тяжкую для нас правду, 
пусть и подольем этим масла в огопь. Не будем ничего 
опровергать, не станем особенно убеждать наших союз¬ 
ников, что мы и без них выстоим, пусть нам обойдется 
победа дороже. Но они без нас не выстоят против Герма¬ 
нии — Черчилль и Рузвельт хорошо это понимают. И в 
переписке с Черчиллем я откровенен до предела!» 

Молотов взял папку с посланиями Сталина английско¬ 
му премьеру и, открывая ее, вспомнил суждения Бона¬ 
парта: «Возвышение или унижение государств зависит 
от смелости ума их правителей... Слабый правитель есть 
бедствие для своего народа». Затем стал перечитывать 
письмо Сталина от 3 сентября, адресованное Черчиллю: 

«...Относительная стабилизация па фронте, которой 
удалось добиться недели три назад, в последние недели 
потерпела крушение вследствие переброски на Восточный 
фронт свежих 30—34 немецких пехотных дивизий и 
громадного количества танков и самолетов, а также 

45 


і 


вследствие большой активизации 20 финских дивизий и 
26 румынских дивизий. Немцы считают опасность на За¬ 
паде блефом и безнаказанно перебрасывают оттуда все 
свои силы на Восток, будучи убеждены, что никакого вто¬ 
рого фронта на Западе нет и не будет... Немцы считают 
вполне возможным бпть своих противников поодиночке: 
сначала русских, потом англичан. 

В итоге мы потеряли больше половины Украины, и, 
кроме того, враг оказался у ворот Ленинграда. 

Эти обстоятельства привели к тому, что мы потеряли 
Криворожский железорудный бассейн и ряд металлур¬ 
гических заводов на Украине, эвакуировали один алюми¬ 
ниевый завод на Днепре и другой алюминиевый завод в 
Тихвине, один моторный и два самолетных завода в Ле¬ 
нинграде, причем эти заводы могут быть приведены в 
действие на новых местах не ранее как через семь-восемь 
месяцев. 

Все это привело к ослаблению нашей обороноспособно¬ 
сти и поставило Советский Союз перед смертельной уг¬ 
розой». 

Далее Сталин писал, что он видит выход из такого по¬ 
ложения в немедленном создании второго фронта на За¬ 
паде, а также в поставках Советскому Союзу алюминия, 
самолетов и танков. 

Советский посол в Лондоне Иван Майский, получив из 
Москвы это очередное послание Сталина Черчиллю, по¬ 
звонил министру иностранных дел Великобритании Ан¬ 
тони Идену, и опи тут же поехали в резиденцию премье¬ 
ра. Вручая Черчиллю документ особой важности, совет¬ 
ский посол с присущим ему красноречием обрисовал в 
полуторачасовой беседе степень опасности, нависшей над 
Советским Союзом. 

Черчилль с сочувствием слушал Майского. Когда же 
посол риторично поставил перед Черчиллем вопрос: 
«Если Советская Россия будет побеждена, каким образом 
вы сможете выиграть войну против немцев?» — тот, ощу¬ 
тив всю глубину смысла, содержавшегося в словах Май¬ 
ского, вдруг вспылил и, как сообщалось Майским в шиф¬ 
рограмме из Лондона, раздраженно сказал: «Вспомните, 
что еще четыре месяца назад мы, на нашем острове, не 
знали, не выступите ли вы против нас на стороне немцев. 
Право же, мы считали это вполне возможным...» А затем 
стал излагать военные соображения, по которым Англия 
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не может немедленно высадить свои войска на побережье 
Франции или Нидерландов. 

6 сентября Молотов пришел в кабинет Сталина с шиф¬ 
рограммой Майского и адресованным Сталину ответным 
посланием Черчилля, в котором английский премьер в 
обтекаемых формулировках высказывал предположение, 
что британские армии будут, возможно, готовы вторгнуть¬ 
ся на Европейский континент в 1942 году, однако все 
будет зависеть от событий, которые трудно предвидеть. 

Сталин тогда неторопливо и внимательно вчитывался 
в письмо премьер-министра Великобритании, затем при¬ 
двинул к себе бланк с шифрограммой Майского, прочитал 
ее с неменьшим интересом и поднял грустный и будто 
укоряющий взгляд на Молотова: 

«Мы должны быть готовы к тому, что они и впредь 
будут расставлять паи подобные дипломатические ло¬ 
вушки». 

«Несомненно, — согласился Молотов. — Мы в нар¬ 
комате копим убедительные контраргументы». 

«Не надо только мудрствовать и растекаться мыслью 
по древу. — В словах Сталина прозвучала строгость и со¬ 
средоточенность. — Кошка всегда знает, чье сало съела. 
Надо при каждом случае напоминать им об участии Анг¬ 
лии в мюнхенском сговоре, о том, как правительства Чем¬ 
берлена и Даладье предали Чехословакию и Польшу, да 
и нас предали, сорвав московские переговоры в тридцать 
девятом». 

«Они все сейчас ставят с ног на голову, — уточнил 
Молотов. — Доказывают, что не Англия и Франция со¬ 
рвали переговоры, а мы, подписав с Германией пакт о не¬ 
нападении, хотя, как ты знаешь, мы решились на это пос¬ 
ле того, как убедились в бесплодности заседаний с их 
миссиями». 

«Они могли заключить с нами договор о взаимопомо¬ 
щи и после отъезда Риббентропа из Москвы, ибо мы под¬ 
писали с Германией не договор о союзе, а пакт о ненапа¬ 
дении. Ан нет! Надеялись уладить свои отношения с Гер¬ 
манией, надеялись на всеобщий «крестовый поход» про¬ 
тив нас». 

Молотов понимал, что, переписываясь с Черчиллем, 
Сталин нисколько не заблуждался в истинных чувствах 
лидера английских консерваторов, как и главенствующей 
верхушки монополистов США. Заправил Англии и Аме¬ 
рики, разумеется, очень обеспокоили алчные планы Гит- 
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лера, в которые входило завоевание мирового господ¬ 
ства, Они жаждали руками Советского Союза, кровью его 
Красной Армии ослабить фашистскую Германию, разгро¬ 
мить ее вооруженные силы, вынудить германское прави¬ 
тельство к послушанию им — Англии и США. Более то¬ 
го, советская разведка доносила о сохранившихся глубо¬ 
ко законспирированных связях американских и немецких 
промышленников. Это особенно проявлялось в сотрудни¬ 
честве американской корпорации «Стандарт-Ойл» и гер¬ 
манского синдиката «И. Г. Фарбениндустри». При помо¬ 
щи аргентинских фирм они тайно продолжали деловые 
контакты. 

Все это наводило советских руководителей на мысль о 
том, что Черчилль и Рузвельт тоже занимают сейчас вы¬ 
жидательную позицию. Если увидят, что Советский Союз 
вот-вот рухнет, то не исключено, что они поспешат от¬ 
крыть второй фронт, атаковать военные силы вермахта, 
где только возможно, и вынудить Гитлера пойти с ними 
на переговоры. Тогда Советский Союз явится разменной 
монетой па этих переговорах. А если Красная Армия вы¬ 
стоит?.. Тогда союзникам ничего другого не останется, 
как начать организацию военной помощи Советскому 
Союзу, иначе народы Англии и Америки не поймут пози¬ 
ций своих правительств, а демократические, прогрессив¬ 
ные силы всех континентов воочию увидят неискренность 
политики Черчилля и Рузвельта. 

Сталин нс раз задавал себе, Молотову, Шапошникову 
вопрос: «А как бы повели себя Америка и Англия, если б 
соединениям Красной Армии удалось не допустить втор¬ 
жения немецко-фашистских войск на советскую террито¬ 
рию?.. Более того: если б Красная Армия, отбив нападе¬ 
ние врага, сама перешла в контрнаступление?..» Это во¬ 
прос вопросов... Конечно же, толстосумам мира империа¬ 
лизма страшнее коммунизм, чем взращенный ими же фа¬ 
шизм, на время вышедший из повиновения у своих роди¬ 
телей... 

Итак, теперь надо быть готовым к совещанию в Москве 
по экономическим вопросам. 18 сентября он, Молотов Вя¬ 
чеслав Михайлович, решением Политбюро ЦК назначен 
главой советской стороны па этом совещании. 

Делегации США и Англии тоже назначены. Первую из 
них возглавляет Аверелл Гарриман, специальный пред¬ 
ставитель Рузвельта, занимавшийся амерпканскими по¬ 
ставками по ленд-лизу Велпкобритаиии, вторую — лорд 


Уильям Бивербрук, один из руководящих деятелей анг¬ 
лийской консервативной партии и министр снабжения 
британского правительства. Несколько дней назад бри¬ 
танская и американская делегации, как сообщало из 
Лондона советское посольство, были приглашены в Бу¬ 
кингемский дворец, где король Георг VI и королева Ели¬ 
завета оказали им сердечный прием и дали добрые на¬ 
путствия. 

Главы делегаций вначале колебались, лететь ли им в 
Москву самолетами или отплыть в Архангельск на борту 
крейсера. Оба варианта были небезопасными Сегодня 
стало известно, что Гарриман и Бивербрук сели на крей¬ 
сер; следовательно, Молотову придется лететь в Архан¬ 
гельск встречать их, а это значит, что еще до начала офи¬ 
циальных переговоров ему придется принять на себя 
шквал вопросов Гарримана и Бивербрука и будто подер¬ 
жать в ладонях кипящий людскими страстями и дымя¬ 
щийся от военных столкновений народов земной шар, 
опираясь в оценках и выводах на те шаги правительств 
США и Англии, которые наиболее точно определяют их 
политику нынешнего дня и подсказывают, по каким на¬ 
правлениям она может развиваться. 

Стояла третья декада сентября сорок первого. Погода 
былв прохладной, пасмурной. Сегодня утром из окна 
своего кабинета Молотов видел на крышах кремлевских 
зданий белесый налет заморозков. А как в Архангельске? 
Впрочем, это не имеет значения. 

Над Москвой опускалась ночь. Скоро вокруг города мо¬ 
жет начаться пальба зенитных орудий. Тогда в небе ожи¬ 
вет сверкающая взрывами огненная завеса против немец¬ 
ких бомбардировщиков, ударят по прорвавшимся сквозь 
завесу самолетам зенитки и счетверенные пулеметы с ог¬ 
невых позиций на скверах, площадях, на крышах высо¬ 
ких зданий. Все это стало уже привычным, почти не от¬ 
влекавшим от текущих дел. 

Молотов окинул невидящим взглядом свой кабинет с по¬ 
тушенной люстрой и плотно зашторенными окнами. Го¬ 
рела только настольная лампа с зеленым абажуром, осве¬ 
щая зеленое сукно стола и разложенныа на нем бумаги 
и папки. Снял пенсне и, достав из бокового ящика стола 
квадратик замшевой кожи, тщательно протер им стекла. 
Затем вновь окунулся в чтение бумаг, стремясь замкнуть 
главное в логический круг понимания и угадать в нем 
истинную подспудную сущность происходящего. 
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В кабинете Молотова появился Сталин, держа в руке 
зеленую папку. Вячеслав Михайлович не слышал, как 
открылась дверь, и увидел его уже приблизившимся к 
столу Понял, что Верховный пришел с какой-то важной 
новостью или томившей его душевной болью. Обычно 
Сталин редко покидал свой рабочий кабинет — только 
когда становилось ему там невмоготу от тяжких забот, 
раздражения и дурных вестей. Попыхивая трубкой и не 
поднимая глаз, он вернулся к дверям и щелкнул электри¬ 
ческим выключателем. Зажглась под высоким потолком 
люстра. Сталин неторопливо и неслышно стал прохажи¬ 
ваться по ковру, зажав зеленую папку под мышкой. 

Молотов ни о чем не спрашивал, напряженно всмат¬ 
риваясь в кряжистую фигуру Сталина, в его темное и 
словно окаменевшее лицо. Молчание становилось нестер¬ 
пимым, и казалось, что нараставшая в Молотове тревога 
сейчас невольно поднимет его из кресла. Но не встал, 
а тихо произнес: 

— Догадываюсь, Коба, — еще какая-то беда свалилась 
па нас... 

— Кругом терпим поражения, — на удивление спокой¬ 
но ответил Сталии. — Пятьдесят четвертая армия мар¬ 
шала Кулика так и не может деблокировать с востока 
Ленинград... Придется командующего смещать, а армию 
вливать в состав Ленинградского фронта. 

— Может, пусть Жуков сам решает о Кулике? — В го¬ 
лосе Молотова сквозило сомнение. 

— Жуков и выразил эту мысль, — глухо ответил Ста¬ 
лин. — Он сейчас там смещает всех нерешительных и 
неспособных. Держит Ленинградский фронт изо всех сил, 
наращивая эти силы за счет рабочего класса и Балтий¬ 
ского флота... Эх, нам бы, кроме войсковых резервов, 
еще хотя бы трех-четырех таких Жуковых... Может, избе¬ 
жали б зреющей катастрофы на Украине. 

Вновь наступило тягостное молчание. Сталин, расха¬ 
живая по ковру, о чем-то напряженно думал или что-то 
вспоминал... 

— Жуков, конечно же, был прав в своем июльском 
прогнозировании событий на Юго-Западпом... Следова¬ 
ло б... — Молотов осекся под хмурым, коротко-острым 
взглядом Сталина. 

— Прогнозировать легче! А где брать свежпо диви¬ 


зии?! — Досада и гнев явственно заклокотали в груди 
Сталина. — Жуков предлагал на время ослабить Москов¬ 
ское направление! А сейчас разведка доносит, что после 
оставления нами Киева на Москву вновь повернуты тан¬ 
ковые группы Гудериана — с Украины, а Гота — из-под 
Ленинграда. Гитлер полагает, что с Ленинградом уже по¬ 
кончено и к зиме ему удастся сломить Москву 

Гнетущая тишипа, наступившая в кабинете, казалось, 
изолировала их друг от друга, хотя оба они томились в 
одних и тех же тревогах. Каждый испытывал душевную 
боль в одиночестве и по-своему. Молотов тоскливо вду¬ 
мывался в то, как объединить решения военно-стратеги¬ 
ческих ситуаций с внешнеполитическими, а Сталин гнев¬ 
но размышлял над тем, что сделал он не так, как надо 
было сделать, искал оправдания допущенным просчетам 
и ошибкам, мысленно высматривал их причины, негодо¬ 
вал на военачальников, не оправдавших его надежд, вы¬ 
искивал в памяти людей, на которых можно будет поло¬ 
житься в грядущих и, видимо, неисчислимых трудно¬ 
стях. 

Молотов знал, что внутреннее состояние Сталина все¬ 
гда слагается из взвешиваний вариантов, сомнений, раз¬ 
мышлений над главным... Все зто предшествует приня¬ 
тию каких-то важных решений, вселяющих надежды. 
Но сейчас что-то было непонятным в нем... 

— Коба, у тебя в папке новости? — спросил Молотов. 

— Не знаю — новости или новая провокация немцев. 
Наша разведка перехватила их радиопередачу на Север¬ 
ную и Южную Америку. Послание Рузвельта «дорогому 
другу» Сталину, — в голосе Сталина прозвучала недоб¬ 
рая ирония. 

— Дорогому другу?! — с притушенной веселостью 
изумился Молотов. 

— Именно «дорогому»... И даже с выражением искрен¬ 
ней дружбы! — Сталин прихлопнул зеленой папкой по 
столу, придвинул ее к Молотову. 

Вячеслав Михайлович открыл папку, увидел в ней 
страничку убористого машинописного текста на бланке 
разведывательного управления Генерального штаба. На¬ 
чал читать: 

«Мой дорогой друг Сталин! 

Это письмо будет вручено Вам моим другом Авереллом 
Гарриманом, которого я просил быть главой пашей деле¬ 
гации, посылаемой в Москву, 
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р_ну Гарримапу хорошо известно стратегическое зна¬ 
чение Вашего фронта, и он сделает, я уверен, все, что 
сможет, для успешного завершения переговоров в Мо¬ 
скве. 

Гарри Гопкинс сообщил мне подробно о своих обнаде¬ 
живающих и удовлетворительных встречах с Вами. Я не 
могу передать Вам, насколько все мы восхищены доблест¬ 
ной оборонительной борьбой советских армий. 

Я уверен, что будут найдены пути для того, чтобы вы¬ 
делить материалы и снабжение, необходимые для борьбы 
с Гитлером на всех фронтах, включая Ваш собственный. 

Я хочу воспользоваться этим случаем в особенности 
для того, чтобы выразить твердую уверенность в том, что 
Ваши армии в конце концов одержат победу над Гитле¬ 
ром, и для того, чтобы заверить Вас в нашей твердой ре¬ 
шимости оказывать всю возможную материальную по¬ 
мощь. „ 

С выражением искренней дружбы, 
Франклин Д. Рузвельт». 

Пока Молотов читал текст радиоперехвата, Сталин не¬ 
отрывно всматривался в его лицо, пытаясь угадать реак¬ 
цию наркома иностранных дел на прочитанное. Но лицо 
Молотова оставалось непроницаемым. Он наконец закрыл 
папку и поднял на Сталина задумчивые глаза. 

— Ну, что ты мыслишь на сей счет? — с чувством не¬ 
терпения спросил Сталин. 

— Загадка, умноженная на загадку, — с озадаченно¬ 
стью ответил Молотов. — Ведь это письмо должен вру¬ 
чить тебе Гарриман. Он сейчас на крейсере приближает¬ 
ся где-то к Шпицбергену. Как же мог попасть к немцам 
текст письма?.. Если он соответствует подлиннику, то че¬ 
го они хотят достигнуть его обнародованием? 

_ В этом и вся главная сущность вопроса, — Сталии 

опять зашагал по кабинету. 

На телефонном столике слева звякнул аппарат внут¬ 
ренней связи. Молотов поднял трубку и услышал голос 
дежурного по приемной наркомата: 

— Вячеслав Михайлович, у меня на проводе перевод¬ 
чик американского посла Лоуренса Штейнгардта. Посол 
просит немедленно принять его, чтобы вручить товарищу 
Сталину срочный документ особой важности. Какие будут 
указания? 

— Минуточку, — ответил в трубку Молотов и тут же 
пересказал Сталину услышанное от дежурного. 


— Пусть Штейнгардт приезжает сейчас. Я повременю 
у тебя, — ответил Сталин... 

Американское посольство находилось примерно в семи 
минутах езды от Кремля, и ждать приезда посла оста¬ 
валось недолго. Оба, Сталин и Молотов, подумали о том, 
что звонок Штейнгардта и его просьба о срочном приеме 
могли иметь прямое отношение к документу, который по¬ 
коился сейчас в зеленой папке. Загадочность предстоя¬ 
щей встречи как бы ускорила ход мыслей Сталина. 

— В чем же дело? — будто у самого себя спросил 
он. — Если это послание Рузвельта не фальшивка, то 
Гитлеру должно быть совсем невыгодно предать его глас¬ 
ности. 

— Надо поразмышлять, — заметил Молотов. — Тут 
есть какая-то уловка. Коль немецкая передача адресова¬ 
лась американским народам, следовательно, она направ¬ 
лена против Рузвельта. У него ведь не так все просто в 
государственном аппарате. 

— Не будем ломать голову над загадками. Дождемся 
американского посла. А пока давай еще раз уточним для 
себя главную нашу платформу в предстоящих перего¬ 
ворах с Гарримапом и Бивербруком. — Сталин присел в 
кресло у приставного стола и придвинул к себе хру¬ 
стальную пепельницу. — Давай еще раз вспомним, что 
ни одна отдельно взятая капиталистическая страна не 
смогла до сих пор противостоять фашистскому агрессору. 
Только Советский Союз! Более того: западные страны да¬ 
же не смогли образовать без пас свою действенную коа¬ 
лицию. У каждой из пих собственные цели в войне... 
И Ленин бы очень похвалил нас, что мы, коммунисты, и 
вдруг так настойчиво ищем пути сплочения западных 
держав вокруг себя... На что пс пойдешь ради победы над 
фашизмом... Все западные державы должны понять: сей¬ 
час оборонная мощь СССР — главная их гарантия в со¬ 
хранении своей суверенности... Мы внушим им логикой 
наших неоспоримых доказательств, что в борьбе с фа¬ 
шизмом мы нужны Англии и США не меньше, чем они 
нам, а больше! Германия, а затем и Япония — их глав¬ 
ная, абсолютно реальная и неотвратимая угроза *. 

* Со временем эту точку зрения разделят все реально мыслящие 
государственные и политические деятели Запада Э. Стеттиниу 
будущий государственный секретарь США (1944 г), заявит: «Если 
бы Советский Союз не удержал свой фронт, немцы получили бы 
возможность покорить Великобританию. Они были бы в состоянии 
захватить Африку, а затем создать плацдарм в Латинской Америке» 
(Прим. авт.). 
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— Полагаю, что Черчилль пришел к такому заключе¬ 
нию раньше нас с тобой, — Молотов горько усмехнул¬ 
ся — Наверное, грызет локти, что не решился на воен¬ 
ный союз с нами против Гитлера летом тридцать девя¬ 
того. 

— Черчилль все-таки надеялся на англо-французский 
союз... 

— Рухнул их союз в дюнкеркской катастрофе. — Ста¬ 
лин имел в виду крупное поражение английских, части 
французских и бельгийских войск на Западном побе¬ 
режье Франции, в районе Дюнкерка весной 1940 года. — 
И, между прочим, англичане тогда скоропалительно су¬ 
мели собрать в кулак свой военный флот, добиться также 
превосходства в воздухе и эвакуировать в Англию зажа¬ 
тые немцами в «клещи» союзные войска. А сейчас, ви¬ 
дите ли, Черчилль не находит возможным мобилизовать¬ 
ся и нанести удар по французскому побережью, чтоб хоть 
часть немецких сил отвлечь на себя... 

В кабинет вошел помощник Молотова, и Сталин умолк. 

— Прибыл посол Штейнгардт, — тихо сообщил он, по- 
военному одернув на себе темный пиджак. 

— Приглашайте, — сказал Молотов, вопросительно 
взглянув на Сталина, который тут же в знак согласия 
кивнул головой. 

Лоуренс Штейнгардт появился в проеме двери — рос¬ 
лый, длиннолицый, в темном, отутюженном костюме с 
жилеткой и при черной бабочке над белоснежной маниш¬ 
кой. Лицо его светилось чувством собственного достоин¬ 
ства. Сделав несколько энергичных, уверенных шагов 
по ковру, он вдруг увидел в кресле Сталина и будто 
наткнулся на невидимую стену. Шедший сзади него то¬ 
щий, в полосатой тройке переводчик от неожиданности 
почти ткнулся ему в спину, затем сделал полшага в сто¬ 
рону. 

Сталин и Молотов поднялись, подошли к Штейнгардту 
и учтиво пожали ему, а потом переводчику руки. Обменя¬ 
лись обычными приветствиями, после чего американский 
посол заговорил: 

— Господин Председатель Совета Народных Комисса¬ 
ров, — он чуть поклонился Сталину, — господин народ¬ 
ный комиссар иностранных дел, — такой же легкий пок¬ 
лон Молотову. — Я имею честь передать адресованное 
господину Сталину послание моего президента господина 
Рузвельта. 
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Переводчик торопливо переводил на русский слова пос¬ 
ла, хоти они были пока понятны без перевода Сталину 
и особенно Молотову. 

Штейнгардт протянул Сталину коричневую, тисненную 
под крокодиловую кожу папку с позолоченной застежкой 
и пояснил: 

Здесь полученная нами по телеграфу шифровка пре¬ 
зидента и ее идентичная копия на русском языке. 

Молотов пригласил посла и переводчика сесть за 
длинный стол для заседаний, за который напротив ди¬ 
пломатов уселся рядом со Сталиным и сам. Начали вни¬ 
мательно читать послание Рузвельта, убеждаясь, что оно 
слово в слово, кроме первой и двух последних строчек, 
совпадало с переданным из Берлина по радио. 

— Господин посол, — неторопливо, будто с трудом со¬ 
средотачивая мысль, заговорил Сталин. — Ваш прези¬ 
дент пишет, что это письмо будет вручено мне его другом 
Авереллом Гарриманом... 

Я вас понял, господин премьер, — Штейнгардт 
воспользовался паузой, которую сделал Сталин. — Пись¬ 
мо президента Рузвельта поступило в Лондон, когда гос¬ 
подин Гарриман уже был за пределами берегов Велико¬ 
британии. Не успело письмо... 

— Почему же не передали его с нашим послом Уман- 
ским, который вчера прилетел на одном из английских 
самолетов? — Сталин придвинулся ближе к столу, при¬ 
стально вглядываясь в глаза Штейнгардта. 

— Я вас понял, — повторился Штейнгардт. — Точно 
не могу утверждать, но полагаю, что наши офицеры раз¬ 
ведки не решились отправлять письмо самолетом, опа¬ 
саясь, что его могут сбить над территорией, занятой нем¬ 
цами. Видимо, советовались с президентом Рузвельтом. 
Именно он через государственный департамент передал 
текст письма по телеграфу в посольство, которое я имею 
честь возглавлять. 

Наступила пауза, весьма озадачившая Штейнгардта. 
Сталин коротко взглянул на Молотова, и тот, поняв зна¬ 
чение его взгляда, поднялся со стула, подошел к своему 
рабочему столу, взял зеленую папку и вернулся на преж¬ 
нее место. Сталин придвинул папку к коричневой папке, 
открыл ее и, всматриваясь в тексты послания, с чувством 
недоумения заговорил: 

— Господин Штейнгардт, Гитлер с Геббельсом вас 
опередили. Письмо президента Рузвельта товарищу Ста- 
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липу мы уже получили по берлинскому радио! Вот полю¬ 
буйтесь, — Сталин прихлопнул тыльной стороной ладопи 
по машинописному тексту в зеленой папке. 

Захлебываясь от волнения, переводчик пересказывал 
Штейпгардту слова Сталина. 

Удлиненное лицо Штейнгардта стало пунцовым. Его 
правая рука нервно прикоснулась к черной бабочке на 
воротнике, будто бабочка сдавила ему горло, затем он 
пригладил ладонью вдруг взмокшие, аккуратно причесан¬ 
ные волосы на голове. 

— Господин Сталин... господин Молотов... Я вас не со¬ 
всем понимаю... Хотя догадываюсь... Немцы, наверное, пе¬ 
рехватили и расшифровали телеграмму нашего президен¬ 
та... Но это ужасно! А вдруг им стало известно и то, что 
господин Гарриман и Бивербрук отплыли к вам на крей¬ 
сере?!.. Такого случая немецкие подводные лодки и бом¬ 
бардировщики не упустят... Может случиться непопра¬ 
вимое. 

Теперь настал черед встревожиться Сталину и Молото¬ 
ву. До этой минуты они в своих мыслях не соединяли пе¬ 
рехваченную советской разведкой немецкую радиопере¬ 
дачу на Американские континенты с тем, что на англий¬ 
ском крейсере «Лондон» плывут к устью Двины в радиу¬ 
се действий воздушных сил Германии, базирующихся в 
Норвегии, главы делегаций США и Великобритании, от 
которых будет многое, если не все, зависеть в расшире¬ 
нии и укреплении антигитлеровской коалиции крупней¬ 
ших государств мира. 

_ Я вас на минуту оставлю... Дам некоторые распоря¬ 
жения на сей счет. — Сталин неторопливо поднялся со 
стула и вышел из кабинета. 

Молотов догадывался, что Сталин из его приемной зво¬ 
нит начальнику Генерального штаба Шапошникову и со¬ 
ветуется с ним, в какой мере и на какой параллели воз¬ 
можно прикрыть нашими истребителями и подводными 
лодками английский крейсер «Лондон». И он не ошибся... 

Сталин вернулся в кабинет в тот момент, когда Молотов 
вместе со Штейнгардтом сопоставляли подлинный текст 
послания Рузвельта с тем, который передали по радио 
немцы. Главное различие в них состояло в том, что Руз¬ 
вельт начинал свое письмо словами: «Уважаемый госпо¬ 
дин Сталин» и кончал подписью: «Искренне Ваш Франк¬ 
лин Рузвельт» В немецкой трактовке утверждалось, что 
президент начал письмо словами «Мой дорогой друг Ста- 
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лнн» и закончил его: «С выражением искренней дружбы». 

— Мы, в общем-то, понимаем смысл этих будто бы 
безобидных искажений, — сказал Сталин, присаживаясь 
к столу. — Гитлер хочет поссорить Рузвельта с теми 
влиятельными лицами в США, которые ненавидят Ста¬ 
лина... Верно я говорю? 

Штейнгардт не находил слов для ответа Он достал из 
кармана платок и начал старательно вытирать им вспо¬ 
тевшее холеное лицо. 

7 

Днепр, красно-бурый от крови — человеческой, лоша¬ 
диной и коровьей... Днепр, дыбящийся от взрывов снаря¬ 
дов и бомб высокими всплесками подкрашенной воды... 
Густо запруженные людьми, машинами, повозками гор¬ 
батая дорога, ее обочины и размашисто широкий берег у 
Соловьевской переправы... Предсмертные вопли раненых 
п тонущих, надсадный шквал людского ора, матерщины 
и конского ржания... 

Все это вспоминалось Мише Иванюте, как давний чу¬ 
довищно-кошмарный сон, хотя с того страшного августов¬ 
ского дня прошло всего лишь чуть больше месяца. Но на¬ 
до же было такому случиться: в несметном шумном че¬ 
ловеческом скопище он познакомился с девушкой-сани- 
таркой, а у нее случайно оказалась газета с Указом Пре- 
знцума Верховного Совета СССР. Из Указа Миша узнал, 
что в числе не столь многих фронтовиков его наградили 
орденом Красной Звезды и повысили в воинском звании... 

І От радости и гордости все в нем тогда заполыхало, забур¬ 
лило, заплясало... Но и ощутил вдруг мерзкий страх: ведь 
и его, орденоносца, тоже могли убить на переправе... 
А кто же тогда получит орден?.. 

Не убили и не ранили. И Миша, вспоминая Соловьев- 
скую переправу, даже посмеивался над собой, над тай¬ 
ным и стыдным своим страхом, хотя и сейчас содрогался 
от виденного там и пережитого. А нетерпение все жило 
в нем: действительно, когда же вручат ему боевую награ¬ 
ду? При этой мысли будто шалый ветерок проникал в его 
сердце. При случае мозолил начальству глаза, но об орде¬ 
не не напоминал, а себя даже бранил, что в такое гроз 
ное время не покидали его честолюбивые чувства. Насчет 
же повышения в воинском звании, то тут был полный 
порядок: бережно спрятав в планшетку, как удостоверя- 
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ющии документ, вырезку из газеты «Красная звезда», 
Миша без промедления привинтил к своим петлицам на 
гимнастерке и на шинели еще по одному красному эма¬ 
лированному кубику... 

Когда же за Днепром, на сборном пункте в лесу близ 
Городка, ему посчастливилось набрести на остатки полит¬ 
отдела своей дивизии, новое звание вписали в его удо¬ 
стоверение личности. Правда, инструктор политотдела 
младший политрук Таскиров не без зависти подковырнул 
тогда Мишу: 

«Не забудь исправить и паспортичку в «смертном ме¬ 
дальоне», — Таскиров насмешливо прищурил и без того 
узкие раскосые глаза. — А то, понимаешь, вдруг ухло¬ 
пают тебя и в похоронке запишут младшим политру¬ 
ком...» 

«Не забуду!» — весело огрызнулся Миша. Тут же до¬ 
стал из кармана бриджей черпый пластмассовый пе¬ 
нальчик, развинтил его, вынул плотно свернутую в ру¬ 
лончик бумажку, на которой значилось, кто и откуда ро¬ 
дом, и, зачеркнув слова «младший политрук», написал 
сверху: «политрук-орденоносец». 

Ранняя нынче осень. Еще только убывает сентябрь, 
а в воздухе временами мечутся белые мухи снежинок 
или косо сечет мелкий дождичек, заставляя трепетать 
багряную и желтую листву на осинах и березах. В лес¬ 
ной овраг часто врывается неласковый ветер, лохматит 
воду в лужах на дороге, гнет летние побеги боярышни¬ 
ка; мелькают, падая на землю под его упругим дыхани¬ 
ем, крупные пятнистые листья орешника. В такую пого¬ 
ду уже не держится тепло ни в землянках, ни в блин¬ 
дажах. Миша Иванюта на ночь надевает шинель и спит 
в кабине типографского грузовика, положив под голову 
жесткий противогаз и полевую сумку. 

К этому времепп дивизию полковника Гулыги, преоб¬ 
разованную из мотострелковой в стрелковую, кое-как по¬ 
полнили московскими ополченцами и перебросили на 
Вонь северо-восточнее Ярцева, а потом, после удачного 
наступления левого крыла 19-й армии, она пробилась к 
речке Царевич и заняла вдоль ее берега оборону. Но бе¬ 
рег там был пологим, просматривался противником с про¬ 
тивоположной стороны до самого леса, угрюмо темнев¬ 
шего на возвышенности. И надо было во что бы то ни 
стало оттеснить немцев от Царевича за сожженный по¬ 


селок совхоза Зайцево и за бугристые поля, раскинув 
шиеся выше и левее старой зайцевской мельницы. Иначе 
засветло не подступишься с тыла к нашему переднему 
краю. 

Позавчера и вчера два полка дивизии полковпика Гу¬ 
лыги с рассветом поднимались в наступление, в несколь¬ 
ких местах успешно форсировали Царевич, но ни продви¬ 
нуться вперед, ни задержаться на захваченных плацдар¬ 
мах не смогли. Пришлось, понеся потери, верпуться пол¬ 
кам в свои траншеи. 

Неудачное наступление дивизии Миша Иванюта пере¬ 
живал как собственную беду, тем более что все проис¬ 
ходило на его глазах... Он тоже побывал по ту сторону 
Царевича, прятался там за фундаментом и зубчатой глы¬ 
бой темной кирпичной степы давно порушенной мельни¬ 
цы, где был промежуточный командный пункт батальо¬ 
на. Вслушивался в надсадный крик в телефонную труб¬ 
ку его командира капитана Гридасова, нервно требовав¬ 
шего от артиллеристов, огневые позиции которых были 
в тылу за речкой, прицельнее бить по четырем немецким 
танкам, ворвавшимся в боевые порядки наступавших 
стрелковых рот. Удивительно, что капитан Гридасов при 
своем небольшом росточке и узкогрудости был горлас¬ 
тый, энергично-юркий. Когда телефонная связь наруша¬ 
лась, он тут же отдавал распоряжения командирам рот 
через посыльных, бросал из своего резерва навстречу 
танкам бойцов-истребителей с бутылками, наполненны¬ 
ми зажигательной смесью, сокрушенно докладывал ко¬ 
мандиру полка, что батальон несет потери и вперед не 
продвигается. Миша держался подальше от комбата, 
опасаясь ярости капитана, но в то же время старался 
быть в курсе происходящего, прислушивался к каждой 
его команде, сдабриваемой крутой матерщиной, к крик¬ 
ливым наскокам на лейтенанта-корректировщика из ар¬ 
тиллерийского дивизиона. Лейтенант не мог наладить 
порушенную осколками связь со своим командным пунк¬ 
том, чтоб передать командиру дивизиона поправки для 
переноса огня... 

Батальоны полка были оттеснены немцами за Царе¬ 
вич на прежние позиции, и политрук Иванюта почти 
ничего не записал в свой корреспондентский блокнот. 
Поэтому намерился по пути в редакцию завернуть в 
медсанбат дивизии и попытаться там добыть какой-либо 
материал для газеты, хотя уже не раз убеждался, что 
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раненые бойцы, измученные страданиями, не всегда точ¬ 
но рассказывают о том, чему были очевидцами. 

Одно утешение было у Миши: возвращался он с пере¬ 
довой не пешком, как всегда, а на маленьком трофейном 
мотоцикле в две лошадиные силы. Неделю назад этот мо¬ 
тоцикл ему подарил комиссар разведбатальона старший 
политрук Скворцов в благодарность за то, что Миша, 
описав в дивизионной газете действия группы разведчи¬ 
ков по захвату «языка», допустил ошибку, за которую 
потом получил от начальника политотдела дивизии 
взбучку. Ошибка заключалась в том, что Иванюта не¬ 
умышленно исказил фамилию командира артиллерийской 
батареи старшего лейтенанта Вазилова, назвав его Мази- 
ловым — по коварной подсказке кого-то из разведчиков. 
А батарейцы Вазилова действительно не очень точно 
прикрыли заградогнем отход группы захвата. И кличка 
«Мазилов» прочно закрепилась за старшим лейтенантом, 
дав ему повод написать начальству жалобу. 

Политрук Иванюта принес свои извинения команди¬ 
ру батареи Вазилову, а мотоцикл принял от разведчи¬ 
ков с превеликой радостью и теперь угорело мотался на 
нем по свопы репортерским делам, да и ради удоволь¬ 
ствия. Уж очень легка была по весу эта маленькая ма¬ 
шина и удивительпо проста в управлении, имея всего 
лишь две передачи скоростей. Они включались поворо¬ 
том резиновой насадки на левом руле, как и подача бен¬ 
зина на правом. Мотоциклеиок развивал вполне прилич¬ 
ную скорость и мог катиться даже без мотора, имея ве- 
лосипедпые педали. Чудо, а пе машина! Вот па ней, вы¬ 
бравшись из тупика, ведшего в тыл хода сообщений, 
Миша на полном газу помчался вверх по полевой дороге 
к лесу, заранее приготовившись к тому, что немецкие 
минометчики обязательно откроют по нему огонь, как и 
но связистам, когда они отваживались засветло выхо¬ 
дить на линии для устранения обрывов. Однако надеял¬ 
ся на скорость своего двухколесного «коня»... 

Разогнав мотоцикл по лугу и выскочив на дорогу, Ми¬ 
ша устремил его к вершине возвышенности, заросшей 
лесом. Не успел, однако, преодолеть п половину расстоя¬ 
ния, как впереди, почти у самой дороги, взметнулся 
взрыв... Вторая мина громыхнула сзади. Миша даже 
сквозь рокотание мотора услышал, как над ним хищно 
взвизгнули осколки. Понял: «вилка»! Следующая мина 
могла оказаться для него последней... И круто свернул 


на кочковатое поле, в истолченную неубранную рожь 
Гнал мотоцикл сколько было возможности, прыгая по 
кочкам и ощущая, как больно колотил по груди немец¬ 
кий автомат, повешенный ремнем па шею. А мины все 
рвались — то впереди, то по сторонам. Холодный пот 
обволакивал его спипу, зубы от напряжения сжимались 
до скрежета. Мысленно корил себя за глупость, что от¬ 
важился, не дожидаясь ночи, испытать судьбу. 

Вот и лес, но спасепия в нем пока пе было — мины 
густо и оглушительно крякали на опушке и в глубине 
среди деревьев, где виднелась дорога с чериьши застояя- 
шпмися дождевыми лужами. Выезжать па леспую доро¬ 
гу Миша не стал, вспомппв, что ведет опа через Новые 
и Старые Рядыпп — сожженные бомбежками деревень¬ 
ки, над которыми стоит невыносимый смрад от разлагаю¬ 
щихся там убитых осколками бомб коров и телят. 

Гребень возвышепностп остался позади, минометный 
обстрел прекратился, и Ивапюта поехал вдоль леса, по 
тому же ржаному полю, простершемуся крутоватым 
уклоном к заросшим кустарниками оврагам. Среди них 
таилась обмелевшая за лето речушка Вопь. 

Миша вспомнил, что в баке бензин на исходе, и вы¬ 
ключил мотор, тем более что спуск к Вопи был круто¬ 
ватым. Поехал уже в тишине, притормаживая мотоцикл 
педалями. 

Впереди лес выступом вклинивался в поле. Его опуш¬ 
ка была окаймлена молодым осинником, выросшим на 
старой порубке. Миша подался правее, чтоб обогнуть 
осинник... По что это?! Из полегшей ржи будто метну¬ 
лись к опушке две пятнистые тени. Привиделось?.. 
Не успел затормозить, как мотоцикл перемахнул через 
пролегавшие наискосок два провода телефонной связи; 
тут же слева, на примятой ржи, успел заметить черные 
кругляшки наушников и... — невероятно! — крохотную 
шахматную доску с расставленными на ней фигур¬ 
ками... 

Останавливаться Иванюта не стал. Ощутил в сердце 
холодок: ждал, что сейчас в спину ему ударит из осип- 
ника автоматная очередь. Он понял, что нарвался на не¬ 
мецких разведчиков. Проникнув через линию фронта, 
они подслушивали наши телефонные разговоры.. Но ка¬ 
кая наглость! Еще смеют в это время играть в шахматы! 

Немцы, видимо полагая, что мотоциклист их не заме¬ 
тил, стрелять не стали. А Миша мчался дальше, сердце 
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его бешзно колотилось от минутного испуга и от него¬ 
дования... 

Вот и заросли над Вопью. Кончился склон, перейдя в 
пологий, поросший лозняком берег. Миша включил мо¬ 
тор и свернул влево, в сторону Рядынь, где в оврагах, 
как ему помнилось, располагались полковые тылы. 

Мише повезло. Когда он оказался по другую сторону 
леса, увидел поднятую на шесты телефонную линию. 
Она тянулась из-за Вопи к лощине, переходившей в 
овраг, разветвленный на несколько менее глубоких, за¬ 
росших мелколесьем, оврагов. В них и обнаружил тыло¬ 
вое хозяйство полка: замаскированные грузовики в капо¬ 
нирах, вырытых в крутизнах склонов, ящики с боепри¬ 
пасами, повозки, шалаши, землянки... На поляне, вокруг 
которой кучно росли кусты бузины, терновника и лещи¬ 
ны, густо сидели бойцы, перед которыми выступал с 
речью незнакомый Иванюте старший политрук в новень¬ 
ком, необмятом обмундировании. При первом же взгляде 
на старшего политрука, на красноармейцев разного воз¬ 
раста (некоторые были с усами, при бородах, в очках) 
Миша понял, что это ополченцы, которых с наступле¬ 
нием ночи поведут на передний край. К счастью, они уже 
были при оружии — с винтовками, некоторые с ручными 
пулеметами. 

Миша такой взволнованной скороговоркой выпалил 
старшему политруку о немецких разведчиках, обнару¬ 
женных им по ту сторону леса, что тот ничего не понял 
и заставил Иванюту все рассказать еще раз и спокой¬ 
но... А через несколько минут ополченцев вывели из 
оврагов и развернули в цепь для прочесывания мест¬ 
ности. 

Была середина дня, и немцам скрыться не удалось; 
их оказалось пять человек. Вытесненные из леса в поле, 
в топорщившиеся остатки ржи, они пытались там зата¬ 
иться, но были обнаружены и захвачены в плен. К огор¬ 
чению Иванюты, вражеские разведчики оказались дале¬ 
ковато от того места, где он заметил их и куда устре¬ 
мился на мотоцикле вместе с группой ополченцев. И по¬ 
лучилось так, что он будто даже и не был причастен к 
этой небольшой, но важной боевой операции. Пленных 
намерились было вести в штаб полка, но кто-то успел 
доложить о них в штаб дивизии, оттуда поступил при¬ 
каз немедленно приконвоировать немцев в разведотдел, 
к его начальнику майору Кошелеву. Это Мишу вполне 

62 


устраивало: там он и поприсутствует при их допросе 

Пленных увели в штаб дивизии, а Иванюта тем вре 
менем разыскал бойцов-ополченцев, которые непосред¬ 
ственно захватывали в плен вражеских лазутчиков, за¬ 
писал их фамилии. В это время в небе появился немец¬ 
кий самолет. Он плыл так высоко, что казался игрушеч¬ 
ным, полупрозрачным и еле заметным па голубом купо¬ 
ле поднебесья. Это было непонятным Ни бомбардиров¬ 
щики, ни самолеты-разведчики обычно так высоко не 
летали. А непонятное на войне всегда сулит опасность. 

Где-то в глубине оврага зазвенел гонг — удары чем- 
то железным по стреляной гильзе от тяжелого снаря¬ 
да. Все вокруг замерло. Миша, отъехав на своем мото- 
цикленке в тень куста, запрокинул голову и стал сле¬ 
дить за самолетом. Зрепие у пего острое, и он, может 
быть, первым, заметил, как от самолета отделилась чер¬ 
пая точка. Падала она, казалось, прямо па овраг — и 
через несколько секунд с неба стал доноситься пи на 
что не похожий нарастающий многоголосый вой. В вы¬ 
шине что-то вопило, бубнило, визжало, мяукало, ржало 
по-лошадиному, надсадно ревело... Казалось, падало само 
небо, исторгая тысячами глоток каких-то невиданпых 
чудовищ скорбный, истеричный крик. 

Мише Иванюте хотелось вскочить па мотоцикл и рва¬ 
нуть из оврага хоть на край света. Но вокруг лежали, 
прижавшись к земле, испуганные ополченцы. Нет, не 
уронит он достоинства кадрового политработника перед 
москвичами!.. Положив мотоцикл под кусты, он тоже 
проворно улегся на траву и стал смотреть вверх на все 
увеличивавшийся в стремительном падении черный пред¬ 
мет, содрогаясь в затаенном ужасе от его страшных пе¬ 
реливчатых воплей. Чем ближе к земле, тем труднее 
было уследить за ним. Потом он вовсе стал невидимым, 
будто растворился в своем разноголосом реве. 

На восточном склоне оврага наконец послышался 
звонкий и хрусткий удар о землю, но... взрыва не по¬ 
следовало. Самолет удалился в сторону фронта, однако 
никто не спешил к тому месту, где упала странпая бом¬ 
ба со взрывателем, как полагали все, замедленного дей¬ 
ствия. 

Вдруг оттуда донесся чей-то удушливый хохот, а за¬ 
тем голос: 

— Сюда!.. Эй, хлопцы, скорее сюда!. Чудо увидите! 

На голос стали карабкаться по крутому склону, цеп- 



ляясь за кусты, бойцы, командиры... Кинулся вверх, по¬ 
забыв о своем мотоцикле, и политрук Иванюта. Любо¬ 
пытство его разгоралось все больше, ибо там, на греб¬ 
не, по которому проходила чуть наезженная дорога, муж¬ 
ской хохот набирал силу, перемежался с выражавшими 
удивление и веселье восклицаниями, заковыристыми ма¬ 
терными словечками. 

Когда Миша поднялся на дорогу и протолкался в се¬ 
редину уже образовавшейся шумной и подвижной тол¬ 
пы, увидел обломки досок, покрытых черным лаком, мот¬ 
ки проволочек разной толщины, белые плашки, похожие 
на большие конские зубы... И догадка родилась вместе с 
удивлепием: пианино!.. Вместо бомбы гитлеровские лет¬ 
чики сбросили пианино... Былп случаи, когда они броса¬ 
ли пустые бочки, телеги, всякую домашнюю рухлядь — 
чтоб нагнать страху или развлечения ради... 

Как же он, бедный, кричал, — со слезами в голо¬ 
се проговорил кто-то у Миши за спиной. 

Миша оглянулся и увпдел тощего красноармейца с 
рыжеватой бородкой и в очках. Спросил: 

— Почему оп? Это же не рояль. 

Верно, не рояль, — согласился очкарик. — Пиапн- 
но... Марки «Беккер»... Какое варварство, — глаза его 
увлажнились. — Это ему, павериое, в отместку, что, бу¬ 
дучи немецкого происхождения, служил России... 

— Вы разбираетесь в музыкальных инструментах? 

— Я композитор... Музыка — моя жизнь. 

Миша понял, что ему сам дается в руки необычный 
материал для газеты. 

— Пойдемте вниз, мне надо с вами поговорить, — он 
дружески взял под локоть красноармейца. 

...Возвращался в редакцию политрук Иванюта в при¬ 
поднятом настроении. Композитор из московского опол¬ 
чения, с которым он беседовал больше часа, как бы раз- 
двипул его понимание жизни на фоне музыки, передаю¬ 
щей эту жизнь в прекраснейших звуках, способных про¬ 
буждать в людях все самое доброе и светлое, рождать 
чувства, влияющие на их характеры и даже судьбы. Ми¬ 
ша никогда не задумывался над тем, что музыкой можно 
выразить любовь, ненависть, ревность, тоску, жажду 
мести, сожаление о чем-то несбыточном. Можно призыв¬ 
но звать музыкой к борьбе, воскрешать самосознание, 
рождать вдохповепие, нагнетать ярость пли укрощать ее, 
возвышать мысль или просветлять безумие, утолять стра¬ 


дания, тревогу, апатию... Это же с ума можно сойти! 
Миша умел бренчать на балалайке, чуток играть на 
мандолине, гитаре. Но никогда не предполагал, что зани¬ 
маться музыкой — это дело такое серьезное и нужное. 
Как же ему написать обо всем этом в газете, оттолкнув¬ 
шись от сброшенного с фашистского самолета пианино? 
Как воспримет такую статью редактор дивизионной га¬ 
зеты старший политрук Казанский? Ведь этот час бесе¬ 
ды с композитором будто перевернул Мишину душу, за¬ 
ронил в его сердце и разум что-то такое, от чего Миша 
чувствовал себя если и не другим человеком, то в чем- 
то изменившимся. II очень хотелось в этом своем прозре¬ 
нии, что ли, послушать хорошую музыку... 

Иванюта гнал мотоцикл по обочине полевой дороги, 
размышляя над тем, как сейчас, вернувшись в редак¬ 
цию, которая располагалась в заросшем овраге недалеко 
от штаба дивизии, засядет за статью п предаст в ней ана¬ 
феме фашистов, попирающих культурные ценности че¬ 
ловечества и несущих с собой варварство. За поворотом 
дороги увидел, как три наших автоматчика конвоирова¬ 
ли пленных немцев, к захвату которых Миша был при¬ 
частен. Ему обязательно надо поприсутствовать при их 
допросе в разведотделе штаба дивизии и выудить что- 
либо интересное для газеты, описав предварительно, в 
назидание связистам переднего края, как были обнаруже¬ 
ны п пленены эти вражеские лазутчики. 

Только не ведал Миша Иванюта, что впереди ждут его 
новые потрясения, которыми неожиданно, щедро и жес- 
| то ко огорошивает людей фронтовая жизнь... 

8 

Когда приехал в редакцию, увпдел привычную карти¬ 
ну: два наборщика-красноармейца, с чумазыми от типо¬ 
графской краски лицами, стояли по грудь в вырытых в 
стороне от «наборного» автобуса щелях и из квадратных 
ячеек касс со шрифтами, лежавших па брустверах, вы¬ 
лавливали свинцовые литеры, составляя из них на же¬ 
лезных верстаках строчку за строчкой текст заметок для 
газеты. Над щелями были распяты па шестах плащ-па¬ 
латки — защита от солнца, а больше от дождей, кото¬ 
рые в эти дпи нередко проливались над Смоленщиной. 
В крытом грузовике полязгивала печатпал машина «аме¬ 
риканка» — печатник регулировал ее, готовясь получить 
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сверстанную полосу набора и начать делать оттиски. 
Редактор, старший политрук Казанский, нахохленно си¬ 
дел в кабине «наборного» автобуса с раскрытыми двер¬ 
цами, и, положив на рулъ фанерку, дописывал передо¬ 
вую статью, призывавшую, как было известно Мише, не 
бояться немецких танков, подпускать их поближе к тран¬ 
шеям и, оказавшись в «мертвой зоне», забрасывать бу¬ 
тылками с горючей смесью. 

Миша Иванюта также знал, что ему надо будет под¬ 
крепить передовицу соответствующими боевыми эпизо¬ 
дами; их у него в блокноте записано предостаточно. 
Однако томило нетерпение скорее запечатлеть на бума¬ 
ге то, что мучило его сейчас, — поразмышлять о музыке, 
которую понимал более чем слабо, рассказать о сброшен¬ 
ном немцами с самолета пианино... Еще не представлял, 
как сложится у него статья, родит ли он в своем далеко 
не музыкальном воображении главную мысль, найдет ли 
форму всего того, чем терзался в душе и что наполняло 
его взволнованные чувства, придут ли самые нужные, 
точные слова... Посоветоваться бы об этом с Казанским. 
Но почему-то не решался и не мог придумать смысловой 
связи между тем, о чем так хотелось написать, и тем, 
что ждет от него сейчас редактор. Про себя даже посмеи¬ 
вался, представляя, как изумится Казанский, когда вме¬ 
сто заметок о борьбе с танками Миша напишет о разби¬ 
том пианино, плакавшем московском композиторе и о 
музыке, призывающей воипов к бесстрашию в боях... 
Вспомнил о дивизионном клубе, при котором был ма¬ 
ленький струнный оркестр, в котором изредка играли 
шоферы автобатальона и санитары из медсанбата, о его 
бывшем начальнике Леве Рейнгольде, погибшем на Со- 
ловьевской переправе, так и не успевшем получить ордеп 
за пленепие немецкого генерала Шериера. 

Что-то уже начало слагаться в мыслях Иванюты, как 
вдруг по оврагу и его скрытым в зелени отрогам прока¬ 
тилась от часового к часовому, охранявших земляпкп, 
блиндажи и машины штаба, команда: 

— Всему командному и начальствующему составу — 
на построение!.. 

— На построение!.. 

— На построение!.. 

Старший политрук Казанский как раз успел закончить 
передовую статью. Отдав ее наборщикам, он придирчи¬ 
вым взглядом осмотрел Мишу Иванюту и сказал: 


— Почисть сапоги... И вообще подтянись! Командую 
щий фронтом приехал в наш штаб. Генерал Конев 

— А зачем построение? — спросил Миша чувствуя, 
как вдруг вспыхнуло его лицо и заколотилось сердце от 
осенившей догадки. — Может, награды будет вручать? 

— Вполне возможно, — ответил Казанский, застеги¬ 
вая на гимнастерке воротник и карманы. — Только мно¬ 
гие не дождались своих наград... 

Миша проворно кинулся в печатную машину, где хра¬ 
нилась общая сапожная щетка, старательно смахнул ею 
пыль с сапог, туже затяпул поясной ремень, старательно 
расправил под ним гимнастерку. А сам был будто в по¬ 
лубреду от счастья и нетерпения: ведь как ждал этого 
дня! Ему почему-то казалось, что с получением ордена 
ои станет совсем другим человеком, в нем, да и во всей 
жизни вокруг что-то изменится, пусть и не перестанут 
грохотать огненные всполохи войны... Это же надо! Сре¬ 
ди тысяч фронтовиков пока только у одиночек сверкают 
на груди ордена или медали. А теперь будет с орденом 
и он, политрук Михаил Иванович Иванюта!.. Жаль толь¬ 
ко, что некому написать об этом — ни родным, пн дру¬ 
зьям. Его Винничина, как и вся Правобережная Украи¬ 
на, да и часть Левобережной, порабощены врагом. И еще 
очень хотелось покрасоваться с орденом на груди перед 
майором Рукатовым — самым ненавистным на свете че¬ 
ловеком для Миши. Рукатов недавно вернулся в диви¬ 
зию из госпиталя н вновь занял пост начальника артил¬ 
лерии. Мпша еще не видел его после приезда, да и не 
хотел видеть, с содроганием вспоминая тот июльский 
день, когда он нашел в лесу и привез на мотоцикле с ко¬ 
ляской в штаб дивизии мешки денег Белорусского бан¬ 
ка, а Рукатов заподозрил его в том, что он, возможно, 
часть денег присвоил или где-то припрятал... Иванюта 
влепил тогда майору Рукатову пощечину, а тот пытался 
в ответ застрелить его, но капитан Пухляков — началь¬ 
ник особого отдела дивизии — успел ногой выбить из 
руки Рукатова пистолет. Будто п давно это было — за 
Днепром, южнее Смоленска, но у Миши до сих пор боле¬ 
ло сердце и сжимались зубы от тяжкого оскорбления. 
Их конфликтом чуть не занялся военный трибунал... 
Обошлось. В окружении было не до расследований. 

Иванюта и Казанский торопливо направились в ту 
сторону оврага, где располагались главные отделы шта¬ 
ба. Вышли к просторной поляне, которую со всех сто- 
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рон обступал молодой лес. Здесь собирался для построе¬ 
ния штабной народ. Многие курили, о чем-то перегова¬ 
ривались, строили догадки о причине сбора. Миша Ива- 
нюта внутренне ликовал, полагая, что эту причину зна- 
е ько он один, и размышлял над тем, кому еще из 
командиров и политработников будут вручать правитель¬ 
ственные награды, боясь оказаться в одиночестве, ибо по¬ 
нимал. политрук Иванюта далеко не главный герой тех 
ст іаншых боев, в которых участвовала дивизия за 
Днепром. 

На поляне становилось все многолюднее. В тупике 
б іжайшего отрога, у блиндажа командира дивизіи пол¬ 
ковника Гулыгп, стоял в тени орешника пятнисто-зеле¬ 
ный легковой автомобиль командующего фронтом гене¬ 
рал-лейтенанта Конева. О приезде в штаб дивизии коман¬ 
дующего уже зналп многие обитатели этих оврагов, не¬ 
которым даже было известно, что по его приказу зачем- 
то экстренно заседал военный трибунал дивизии. 

Все ждали команды к построению, с любопытством 
посматривая в сторону блиндажа полковника Гулыги. 
Л Миша Иванюта ждал не только с любопытством, а и 
с таким нетерпением, что почти никого не замечал во¬ 
круг, тоже неотрывно глядя туда, где стояла машина ге¬ 
нерала Конева. Даже мысленно упрекал себя за зто, ибо 
вместе с петерпением закрадывалась в сердце тревога: 
ведь с ним уже не раз бывало такое — если чего-либо 
очень желаешь, оно не сбывается, а то еще и оборачи¬ 
вается неприятностью. 

Увидел, как из землянки комдива вышли два генера¬ 
ла оба стройные, рослые, с красными лампасами па 
галифе... Сердце у Миши неожиданно встрепенулось: в 
одном из них он узнал Чумакова Федора Ксенофоптови- 
ча, второй, видимо, был Конев. Генералы отошли в сто¬ 
рону от блиндажа и о чем-то заговорили. Миша даже 
издали заметил нахмуренность и озабоченность Федора 
Ксеиофонтовича — дорогого для него, как и для всех, 
кто побывал под его командованием в первые педели 
войны, человека. И теперь еще загорелся желанием по¬ 
скорее узнать причину появления в их дивизии Чумако¬ 
ва и хотя бы словом обмолвиться с ним... 

А между тем Федор Ксенофонтович пытался убедить 
і енерал-лейтенанта Конева отменить властью командую¬ 
щего столь суровый приговор военного трибунала диви¬ 
зии... 
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Пойми, Иван Степанович, я имею основание, как ни¬ 
кто другой, презирать этого человека! — доказывал Чу¬ 
маков Коневу. — Он еще в тридцать седьмом катал на 
меня ложные доносы в НКВД, потом пытался подвести 
под трибунал после выхода остатков моего корпуса из 
первого окружения!.. 

Тем более не стану отменять приговор! — Конев 
смотрел на Чумакова с суровостью и упреком. 

— Да он же посчитает, что не трибунал, не ты, а 
именно я, в порядке личной мести, взял его за шкирку и 
привлек к ответу! 

Пусть думает что ему угодно! Он сорвал наступле¬ 
ние дивизии!.. Сколько из-за пего людей погибло за Ца¬ 
ревичем! 

Все зто правильпо! Понимаю!.. Ну, разжалуй его* 
в рядовые. Пусть кровью искупит... Это для него будет 
страшнее, чем расстрел, ибо он патологический трус! 

— Я не привык отменять своих решений! — Копов 
раздражался еще больше, глядя на Чумакова с откро¬ 
венной неприязнью. — Вон в шестьдесят четвертой 
стрелковой полковник Грязнов тоже пытался выгородить 
одного своего подчиненного! Все вы хотите быть добрень¬ 
кими, милосердными. А военный совет фронта отвечает за 
боеспособность армий! 

Жалко старика Гулыгу... — Федор Ксенофонтович 
уже понимал, что ему не переубедить Конева, но все- 
такп не сдавался. 

С поляны донеслась команда на построение. Конев и 
Чумаков видели, как командиры и политработники ста¬ 
новились в строй, выравнивались. В это время из-за по¬ 
ворота оврага показалась группа людей: два красноар¬ 
мейца, держа наперевес ружья, конвоировали майора 
Рукатова... Нет, он уже не майор: воротник гимнастерки 
был без петлиц, рукава — без шевронов. Ни ремпя па 
Рукатове, ни фуражки. Руки сзади связаны. Ссутулив¬ 
шись, бывший майор медлеипо переставлял ноги, на его 
желто-сером лице заметно пробилась щетина. Проходя 
мимо землянки комдива, он вдруг увидел генералов Ко¬ 
нева и Чумакова. И будто все вдруг внутри в нем за¬ 
жглось, а огонь выплеснулся только сквозь глаза. Сколь¬ 
ко лютой ненависти заметил в них Федор Ксенофон¬ 
тович! 

Рукатов замедлил шаг и, глядя на него, сказал хрип¬ 
лым, незнакомым голосом: 
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— Жаль, что не успел я сквитаться с тобой, Чума¬ 
ков' Повезло тебе... Не раздавил... — И зашагал дальше. 

Лицо Конева передернула гримаса, отдаленно похожая 
на горькую улыбку: 

— Ну, получил по ноздрям, ходатай?! — едко спросил 
он у Федора Ксепофонтовича. — За что именно оп те¬ 
бя так? 

— Сам толком не знаю... В двадцать пятом году я его 
как никудышного командира роты выпроводил из своего 
полка на курсы. По глупости подписал нужные для это¬ 
го документы... А после курсов мне вернули его — с по¬ 
вышением в должности... Пришлось опять убирать... 
А он оказался не только плавучим, но и мстительным... 

Их разговор прервал вышедший из блиндажа полков¬ 
ник Гулыга. Оп был бледен и хмур, глаза его казались 
ничего не видящими, неподвижными и таившими тяж¬ 
кую душевную боль. 

— Разрешите, товарищ генерал-лейтенант, привести 
приговор в исполнение? — тихо, со сдерживаемым чув¬ 
ством отчаяния в голосе спросил он у Конева. 

— Можете поручить сделать зто без вас, — хмуро от¬ 
ветил Конев. 

— Нет, я уж сам... 

Миша Иванюта, стоя в строю рядом с Казанским, бук¬ 
вально на несколько секунд отвлекся к пленным немцам, 
которых по дальнему краю оврага препровождали к зем¬ 
лянкам разведывательного отдела штаба дивизии. 

— Вон моих «крестников» повели, — шепнул он стар¬ 
шему политруку Казанскому. — Надо не прозевать их 
допрос. 

В ответ Казанский толкнул его локтем в бок, и тут 
Миша увидел Рукатова, ничего вначале не поняв. Поче¬ 
му он под конвоем, без знаков различия и со связанны¬ 
ми руками?.. Но человеческий разум способен сразу охва¬ 
тывать многое, особенно вытекающее друг из друга, объ¬ 
единять его и высветливать итог. Он вспомнил, как там, 
за Царевичем, когда немецкие танки контратаковали 
наши наступающие батальоны, капитан Гридасов грозил 
в телефонную трубку артиллеристам всеми карами за 
то, что они вовремя не оказывали должной огневой под¬ 
держки ... Верно, что-то у артиллеристов там не получа¬ 
лось... А начальник над ними — майор Рукатов. 

«Доигрался, гад?!» — полоспула Мишу злорадная 
мысль и тут же потухла. Более того, почему-то очень не 


хотелось встретиться взглядом с Рукатовым, который за 
медлил шаг и, всматриваясь в лица своих бывших сослу¬ 
живцев, как-то жалко и горько улыбался Кое-кому ки 
вал головой — то ли здоровался, то ли прощался. Было 
похоже — он еще не верил до копца, что это его послед¬ 
ние шаги по земле... А может, действительно не послед¬ 
ние, может, генерал Конев отменит приговор военного 
трибунала и Рукатов пойдет рядовым бойцом на перед¬ 
ний край, в самое горячее место, чтобы кровью иску¬ 
пить вину?.. 

Но прозвучала команда, и строй зашагал по косого¬ 
ру куда-то в лес. Туда же вели и осужденного. И всем 
стало ясно, что приговор военного трибунала остается в 
силе. А в приговоре было записано, что артиллерия ди¬ 
визии не поддержала должпым образом наступления ее 
стрелковых полков. Майор Рукатов со своим отделом 
сделал расчет обеспечения атаки, поставил задачу артди¬ 
визионам на перенос огня по рубежам в глубину оборо¬ 
ны противника, по не позаботился о точном доведении 
приказа до артиллерийских командиров о заградительном 
огне на танкоопасных направлениях, а в ходе боя вовсе 
потерял связь и не сумел сманеврировать всей мощью 
артиллерии таким образом, чтобы развить наметившийся 
успех одного из батальонов правофлангового полка. 
В итоге — атака полков дивизии захлебнулась... 

На войне бытует жестокий и справедливый закон: не 
выполнил приказ и погубил людей по своему недомыслию 
или нерадивости — расплачивайся собственной жизнью. 
И, может быть, это не только наказание для тебя, ибо 
лишить тебя жизни — еще очень мало, чтобы воздать 
тебе по твоей тяжкой вине; зто и суровый урок для 
других... 

Строй командиров и политработников остановился на 
опушке рощи, выбегавшей из оврага, и по чьей-то коман¬ 
де повернулся лицом к свежевырытой яме, к которой под¬ 
вели Рукатова. Куда-то исчезли конвоировавшие его 
красноармейцы; остались на их месте только начальник 
военного трибунала — высокий, полногубый, с интел¬ 
лигентным, но удручепным лицом, и его заместитель — 
широкогрудый майор, все время вздыхавший, видимо от¬ 
того, что ему предстояло самое тяжкое — привести при¬ 
говор в исполнение. 

Теперь, когда строй стоял лицом к яме, когда десят 
ки глаз осуждающе и страждуще смотрели па Рукато- 
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ва, он уронт голову и покачпулся. Чтобы не упасть, 
широко расставил ноги, но поднять глаза уже не смел. 

На середипу строя и вперед неуверенной странной по¬ 
ходкой вышел командир дпвпзпи полковник Гулыга — 
высокой, поджарый. Его худощавое обветренное лпцо с 
двумя бороздамп, скобкой охватившими тонкогубый 
рот, было нахмурено и прятало в скорбных глазах то ли 
невыносимую боль, то ли яростный гнев. 

Гулыга остановился между строем и Рукатовым, за¬ 
тем, видимо поняв, что заслоняет осужденного, отошел в 
сторону. Сурово-болезненным взглядом скользнул по на¬ 
хмуренным лицам командиров п политработников, тяжко 
вздохнул и заговорил непривычно тихо и хрипло: 

— Товарищи... В наших руках судьба Родины. Стоит 
вопрос: быть или не быть Советскому государству, быть 
нашему народу свободным плп пойти на погибель в раб¬ 
ство. И в эту страшную годину встречаются среди нас 
люди, которые предают нас своей вопиющей безответ¬ 
ственностью, своей беспечностью и расхлябанностью... 
По вине майора... бывшего майора Рукатова мы с вами 
не сумели выполнить приказ командующего фронтом... 
По вине Рукатова дивизия попесла потерн. В самые от¬ 
ветственные минуты наступления начальник артиллерии 
дивизии Рукатов потерял управление своим родом войск. 
А потом, вместо того чтоб исправить положение, он на¬ 
пился пьяным до бесчувствия... Я с трудом удержат се¬ 
бя, чтобы не расстрелять его без суда!.. — Полковник 
Гулыга умолк, его нахмуренные глаза заволоклись сле¬ 
зой. — Никогда не мог предположить, что мой... — губы 
полковника вдруг задергались, из его глаз покатились 
слезы; торопливо достав из кармана платок, он отвер¬ 
нулся и стал вытирать лицо. — Простите меня... — пос¬ 
ле напряженной мучительной паузы прерывистым голо¬ 
сом продолжил Гулыга: — Простите меня... Я никогда 
не мог предположить, что мой зять... 

От неожиданности весь строй будто задохнулся, издав 
какой-то хрипящий звук, после которого наступила 
страшная своей трагичностью тишина... Уже, кажется, 
никого не волновала судьба бывшего майора Рукатова. 
Тысячи игл впились в сердца, вызывая мучительную боль 
состраланпя к этому немолодому полковнику, который в 
детской беспомощности не мог сейчас выговорить ни сло¬ 
ва, прнпимая на глазах у всех тяжкие муки, стыдясь их 
и не находя возможности уклониться от них. 


— Да-да, — пересиливая спазмы рыданий, почти ше¬ 
потом продолжил командир дивизии. — Рукатов — мой 
зять... Он муж моей дочери... Отец моих внуков. Кое-кто 
знал об этом... — Гулыга остановил болезненный взгляд 
на Пванюте. — Он случайно был прислан в нашу диви¬ 
зию, и я запретил ему до поры говорить о нашем род¬ 
стве... Сами попимаете... 

Миша Иванюта почувствовал, что у него в груди буд¬ 
то взметнулся огонь, а к горлу подкатил горячий клу¬ 
бок, мешавший дышать, и от этого из глаз градом поли¬ 
лись слезы. Он стыдливо смахнул их рукавом гимнастер¬ 
ки, скоснл взгляд на стоявшего рядом старшего полит¬ 
рука Казанского и увидел, что и у него покатилась по 
щеке слеза, забегая по пути в каждую оспинку на щеке. 

— Поступить иначе, — голос полковника Гулыги не¬ 
ожиданно окреп, — мне не позволил долг солдата. У каж¬ 
дого из нас своя родня, а Родина у всех одна!.. Не отдать 
Рукатова под трибунал — значит попрать память всех 
погибших по его випе! — Командир дивизии повернулся 
к Рукатову, окатил его сурово-негодующим взглядом и, 
вдруг сгорбившись, зашагал с высоты в овраг. Когда 
проходил мимо начальника трибунала, не поднимая го¬ 
ловы сказал: — Продолжайте... 

Начальник трибунала прерывающимся голосом зачитал 
приговор, после чего Рукатов был расстрелян. 

9 

Оказывается, как в целом малозначащи даже самые 
яростные вспышки гнева, если они в конечном счете не 
привели к беде и остаются позади. Миша Иванюта вспо¬ 
мнил свою ненависть к майору Рукатову, которая клоко¬ 
тала в нем после того, как Рукатов оскорбил его подозре¬ 
нием в нечестности и как между ними возникла драка. 
А сейчас, когда Рукатова расстреляли, Миша совсем не 
ощущал никакого злорадства. Более того — очень сочув¬ 
ствовал полковнику Гулыге, тестю Рукатова. 

Но война — это великая фабрика смерти и огромное 
поле деятельности для живущих. На ней надо постоян¬ 
но помнить о своих обязанностях и не упускать времени 
для их исполнения. Когда красноармейцы комендантско¬ 
го взвода начали засыпать яму с телом Рукатова и строй 
присутствовавших при расстреле был распущен, полит¬ 
рук Иванюта отыскал глазами начальника разведотдела 




штаба дивизии — крупнотелого неприветливого майора 
Кошелева и пошел вслед за ним Знал, что тот начнет 
сейчас допрашивать пленных немцев и газетчик упус¬ 
тить такое событие не должен. 

Кошелев шел с построения не то что в расстроенных 
чувствах, а в полном потрясении. Он еще до войны слу¬ 
жил под командованием полковника Гулыги, знал его 
семью, не раз видел дочь Зину — жену Рукатова, — вы¬ 
сокую, длинноногую, белокурую, с двумя розовощеки- 
мн мальчиками-близнецамп. Понимал, как же тяжело 
было Гулыге отдать под трибунал отца своих внуков! 

Миша Иванюта даже со спины угадывал, что майор 
Кошелев чувствует себя плохо, но неотступно следовал 
за ним вниз по склону оврага. Прошли глубокую котло¬ 
вину, по дну которой стелилась в тени деревьев хорошо 
пакатапная дорога, поднялись на противоположный 
склон, і' крайней землянки Миша увидел пленных нем¬ 
цев. Они сидели в густой тени сосен и, держа на коленях 
котелки, выскребали из них ложками кашу. Тут же полу¬ 
лежал на плащ-палатке знакомый Мише переводчик — 
хилый желтолицый лейтенант Сурис. 

Прп виде майора Кошелева лейтенант Сурис вскочил 
на ноги и не очень по-военному доложил, что пленные к 
допросу готовы. 

Тут Миша и напомнил о себе начальнику разведки: 

— Товарищ майор! Разрешите представиться: коррес¬ 
пондент дивизионной газеты политрук Иванюта!.. Раз¬ 
решите... 

— Не разрешаю! — яростно взревел Кошелев. — Уби¬ 
райтесь отсюда и не мешайте мне работать! 

— Товарищ майор, но ведь газета... 

Шагом марш отсюда! — Казалось, Кошелев кинется 
сейчас на Иванюту с кулаками. 

— Товарищ майор... Вам придется давать объяснения 
комиссару дивизии. Я же не на блины к вам прошусь! 

Мише показалось, что последние его слова облагоразу¬ 
мили Кошелева. Он как-то сник, отвернулся от Иваню- 
ты и, достав папиросы, неторопливо закурил. Потом оце¬ 
нивающим взглядом посмотрел на пленных и уселся на 
казарменную табуретку, стоявшую у входа в землянку. 
На Иванюту взглянул уже как бы нехотя и спокойно 
изрек: 

— Политрук, я тебя очень прошу... Сгинь с моих глаз. 

— Ну хорошо, — с язвинкой в голосе сказал Миша. — 


Я уйду... сгину... Но потом явитесь вы, товарищ майор 
Кошелев, пред ясные очи парткомиссии. 

— Явлюсь, ладно, — устало, почти миролюбиво отве¬ 
тил Кошелев и махнул на Иванюту рукой так, будто 
сталкивал его откуда-то. 

Миша быстро зашагал по косогору вниз, к землянкам 
начальства, сгорая от мстительного нетерпения скорее 
доложить комиссару дивизии о всем происшедшем. Мыс¬ 
ленно слагал жесткие обвинительные фразы, которые он 
произнесет в адрес майора Кошелева перед полковым 
компссаром. Потом его вдруг охватило сомнение: ведь 
разведотдел штаба — первичный источник ппформации 
для газеты о действиях всех разведподразделений диви¬ 
зии. Загрызешься с его начальством, потом ходу туда 
не будет вовсе или станут давать сведения сквозь зубы. 
Эта практичная мысль охладила Мишу, он заколебался, 
замедлил шаг. «Может, вначале доложить старшему по¬ 
литруку Казанскому?..» И словно в ответ на его вопрос, 
послышался металлический звон: «Бам-бам-бам...» — сиг¬ 
нал воздушной тревоги. 

Иванюта оглянулся вокруг, но спасительных щелей 
поблизости не увидел. Рядом стоял только замаскирован¬ 
ный грузовик. Кипулся к нему, под крутизну стенок ка¬ 
попира, вырытого в склоне оврага. Тут же увидел в небе 
шестерку немецких «юнкерсов», проходивших стороной 
над лесом. 

«Зря запаниковали, — подумалось Мише. — Куда-то 
в тыл летят». 

Но бомбардировщики вдруг круто развернулись и один 
за другим стали пикировать прямо на овраг. Послышался 
знакомый, нарастающий вой бомб, кинувший Мишу на 
землю в угол капонира. 

Взрывы начали сотрясать лес, стал раздаваться треск 
поврежденных деревьев, а затем гулкие их удары о скло¬ 
ны оврагов. Допесся истошный человеческий вопль — 
кого-то тяжело ранило или придавило; недалеко протяж¬ 
но заржала лошадь... А взрывы продолжали оглушать все 
живое. Миша услышал, как рядом заскрипела подсечен¬ 
ная крупным осколком сосна, затрещала обламывающи¬ 
мися ветвями и рухнула на капонир, воткнувшись сучья¬ 
ми в крышу кабины грузовика и обвалив на Иванюту 
глыбу земли... 

«Юнкерсы» ограничились одним заходом, видимо пе 
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заприметив крупной цели в оврагах, и затем понесли 
оставшийся груз бомб в сторону станции Вадиио. 

Миша выбрался из капонира, отряхнулся от земляно¬ 
го крошева и мелких веток. Увидел, что будто пронесся 
над оврагами могучий смерч. Вокруг клубились дым и 
пыль, в которых уже явственнее слышались крики ране¬ 
ных, ржанпе покалеченных лошадей и перекличка при¬ 
ступивших к своему делу санитаров. На склонах безоб¬ 
разно громоздились зелеными копнами ветви свалепных, 
упавших друг на друга деревьев. 

Что-то заставило Иванюту вернуться к землянкам раз¬ 
ведотдела, будто знал, что бомбы упали и туда. Не ошиб¬ 
ся... С ужасом увидел разметанную землянку и свежие, 
еще дымящиеся, воронки вокруг нее. Даже не почувство¬ 
вал, как подломились под нпм ноги. Уже сидя в траве, 
заметил на ветвях устоявших деревьев обрывки военной 
одежды — нашей и немецкой... Понял — бомбы прямым 
попаданием разорвали всех в клочья... Почувствовал 
тошноту и тоскливо, с болью в груди, подумал о том, что 
майор Кошелев перед своей смертью прогнал его сейчас от 
верной гибели... 

10 

Совсем низко под самолетом велпчествепно громозди- 
ліісь пышными сугробами облака — белесые и пегель- 
но-голубые. Они простирались в бесконечность, местами 
вздыбливались как застывшие клубы дыма и, просвечи¬ 
ваемые солнцем, ярпвшпмся где-то справа над самоле¬ 
том, пзлучалп белизну, резавшую глаза. 

Молотов сидел в кресле по левой стороне салона, за¬ 
думчиво глядел сквозь стекло иллюминатора на меняв¬ 
шие очертаппя облака. Иногда устремлял взгляд в блек¬ 
ло-голубую высь, где шли два истребителя. Знал, что еще 
два истребителя охраняют самолет, в котором он летел в 
Архангельск, со стороны солнца. 

Перед ним, на квадратном столе, покрытом красно¬ 
оранжевым бархатом, лежали сегодняшние московские 
газеты. Но читать не хотелось: он давно не ощущал та¬ 
кой расслабленности, неустойчивости равновесия чувств и 
ума. Разумно было бы поспать, но, несмотря на уста¬ 
лость, но прошлые бессонные ночи, которые следовали 
одна за другой почти с самого начала войны, не мог при¬ 
судить себя ко сну. Вспомппл, как Полипа, жена его, 


собирая ему в дорогу чемодан, с напускной строгостью 
наказывала: «Вече, будь умницей — отоспись в полете. 
А то у тебя уже не лицо, а маска. Я иногда пугаюсь твоей 
угрюмой усталости... Хочешь, заклею стекла запасного 
иенсне черными бумажкамп? Наденешь в самолете и тут 
же убаюкаешься?..» Шутница Полина Семеновна... За¬ 
ботливая. Сама устает на своей работе до полного изне¬ 
можения, а чувства юмора не теряет. 

Да, перешагнул он в усталости какой-то рубеж и, ка¬ 
жется, лишился возможности повелевать самому себе, не 
мог уснуть, не мог читать, и мысли делались порой свое¬ 
вольными, неизвестно откуда бравшими начало и куда 
исчезавшими. Вот и сейчас почему-то вспомнились Моло¬ 
тову дореволюционные времена... Пребывание в ссылке 
в Иркутской губернии... Его побег из ссылки в Казань. 
Почему в Казань?.. И память вдруг высветлила лицо 
Самуила Марковича Браудэ — присяжного поверенного 
пз Казани. Он приехал в Иркутскую губернию, в чалдон¬ 
ское село, к сосланной туда жепе-эсерке, ставшей потохі 
коммунисткой. Браудз отважился предложить Молотову 
(тогда еще Вячеславу Скрябину) свой паспорт для побе¬ 
га... Из Казани пробрался Скрябин в Петроград, где стал 
работать па нелегальном положении, участвуя в подготов¬ 
ке революционного восстания. 

Ссылки... Тяжкие изломы судьбы. Жизнь там пусть не 
горела — теплилась, но продолжалась... Опять вспомни¬ 
лось то далекое чалдонское село. Большой рубленый дом, 
встреча нового, 1916 года. Собралось человек двадцать 
ссыльных — кто отбыл каторгу, кто прислан на вечное 
поселенпе. Кроме большевиков, пришли «эсдеки», эсеры. 
Пили местное пиво, дравшее горло (потом узнали, что 
оно настояно на курином помете), говорили тосты, вкла¬ 
дывая в них и свои противоречия. Но все-таки надо было 
праздновать Новый год, и решили «объединиться» хотя 
бы песней. Не получилось: молодежь запела «Интерна¬ 
ционал» — международный пролетарский гимн, а стари¬ 
ки затянули «Марсельезу» — гимн буржуазно-освободи¬ 
тельных движений. На «пустом месте» вспыхнула ссора, 
и рассерженные старики покинули дом. 

Вспомнился еще один соратник по другой ссылке — 
Сергей Иванович Малашкин... И еще один Новый год 
уже в Москве... Малашкин — активный и бесстрзшпый 
участник боев с жандармами и солдатами на Пресне во 
время Декабрьского вооруженного восстания в 1905 году. 
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Неутомимый спорщик и говорун, всегда смотревший на 
собеседника с критическим прищуром глаз, над которы¬ 
ми топорщились косматые брови. Ссылка сдружила их. 
После Октябрьской революции Малашкнн стал довольно 
известным писателем, но давно почему-то замолчал, хотя 
его романы и повести двадцатых годов вызывали необыч¬ 
ный интерес у читающей публики, поддержку со сторо¬ 
ны одних критиков и острые нападки других. Давненько 
опи уже не встречались, не перезванивались. 

Молотову вдруг стало весело, он даже беззвучно рас¬ 
смеялся, вспомнив, как в двадцатых годах... Когда же зто 
было... Да, подводит память - ... Наступил тогда очередной 
Новый год. Обитатели Кремля встречали его по-семейно- 
М У с женами, с детьми. Большинство мужчин и жен- 
щип были еще молодыми да озорными — в едином за¬ 
столье произносили шутливые тосты и каламбурили, 
пели песни, плясали под патефон или гармошку, на ко¬ 
торой мастерски играл Семен Буденный. 

Во второй половппе ночи застолье начало редеть _ 

первыми разошлись жены и дети. А в Сталина как бес 
вселился! Возбужденный, он сидел рядом с Буденным 
напротив Молотова. 

«Я бы не прочь сейчас куда-нибудь завалиться, сме¬ 
нить обстановку», — с веселой дерзостью, но тихо сказал 
Сталин, обращаясь к Молотову. 

«Интересно?! — с ухмылкой отозвался Молотов. — 
Появится сейчас Генсек с компанией, скажем, в ресто¬ 
ране «Националь»! Во будет пассаж!» 

«Нет, куда-нибудь бы на нейтральную территорию, без 
соглядатаев», — ответил Сталин. 

«Махнем на конный завод, — предложил Буденный. — 
Я сейчас позвоню, и пока доедем, там стол накроют». 

«А чем будут угощать — овсом или сеном?» — с на¬ 
пускной серьезностью спросил Молотов. 

«Возьмем с собой, что требуется», — не принял шутки 
Буденный. 

«Тогда я согласеп, — сказал Молотов. — Только по¬ 
едем не к лошадям, а давайте к моему другу Сергею Ма- 
лашквпу. Ты, Коба, его знаешь». 

Ну, как же! Знаю этого романиста и спорщика». 

«Оп живет совсем рядом А жена его, Варвара Гри¬ 
горьевна, — воплощение гостеприимства», — напомнил 
Молотов 

Минут через двадцать взвочпованпый Сергей Малаш- 


кнн открывал дверь неожиданным гостям, хотя Молото» 
успел позвонить ему по телефону о приезде. В столовой 
уже проворно хлопотала Варвара Григорьевна, расстав¬ 
ляя на столе посуду, закуски. Но гости приехали со сво¬ 
ей «королевской» закуской и выпивкой — бочонком со 
леных арбузов и плетеной бутылью грузинской чачи. 
На плече Буденного висела гармошка. 

Новогоднее веселье продолжалось. Малашкип, произ¬ 
нося приветственный тост в честь гостей, от волнения на¬ 
звал Буденпого не Семеном Михайловичем, а Михаилом 
Семеновичем. Это дало повод для шуток. Затем новые 
тосты, песни и пляски под гармошку. Новогодняя ночь 
позволяла, по обычаю, пе особенно соблюдать тишину, 
если бы пе одно обстоятельство. Сталин, как бывший 
студент духовной семинарии, любил церковные песнопе¬ 
ния и знал духовпые обряды. Его репертуар давно был 
знаком и Молотову, и Буденному. И в квартире, словно 
на клиросе, зарокотал слаженный хор, над которым вла¬ 
ствовал высокий и резкий голос Сталина... 

На второй депь Сергея Ивановича вызвали в домоуп¬ 
равление, где его ждал строгий участковый милиционер 
с чьей-то письменной жалобой на то, что в новогоднюю 
ночь в квартире писатели-коммуниста Малашкнна до 
рассвета продолжалось буйство с гармошкой, плясками и 
песнями, да пе простыми, а религиозными, которые по¬ 
ются только в церквах. Малашкнн не мог сказать мили¬ 
ционеру, уже составлявшему протокол, правду о том, ка¬ 
ких гостей оп принимал. Ему бы не только не поверили, 
но и «привлекли» бы к ответу за «клевету» на руководи¬ 
телей партии и правительства... Да и не хотелось Сергею 
Ивановичу давать повода для вздорных разговоров... 
А через неделю старого, с 1906 года, коммуниста Малаш- 
кина обсуждала партячейка и, кажется, объявила какое- 
то взыскание. 

Только в ьануи очередного Нового года Сергеи Ивано¬ 
вич, опасаясь, что ему вновь окажут честь высокие гости, 
напросился на встречу с Молотовым. Встретившись, они 
гуляли по территории Кремля, разговаривали о литера¬ 
туре. Тогда Малашкнн и рассказал Молотову о постигших 
его неприятностях вследствие новогоднего их визита к 
нему. Молотов, пе склонный к бурным вспышкам ве¬ 
селья, на этот раз хохотал без удержу, захлебываясь па 
зимнем ветру, который гонял по кремлевской брісчатке 
снежные вихри. 
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В эю время мимо них проезжал в автомобиле Сталин. 
Увидев сквозь стекло неуемно хохочущего Молотова, он 
дк изумился, что остановил машину и присоединился к 
гуляющим. Малашкпну пришлось повторить свой горест- 
о-веселыи рассказ. Сталин тоже стал посмеиваться, а 
потом шутливо изрек: 

«Товарищ Малашкпн, мы сердечно благодарим вас, что 
не дали в обиду^ и не посрамили членов Политбюро. 
Л то пришлось бы нам с Молотовым и Буденным пла¬ 
тить штраф в милицию и держать ответ перед партийной 
комиссией». 

...От воспоминании оторвал Молотова резкий крен са¬ 
молета, а затем его крутое снижение. Через мпнуту за 
стеклом иллюминатора стала проноситься белесая муть, 
в салоне стало пасмурно, а самолет начало трясти, буд¬ 
то его волокли по бугристой, с колдобинами, дороге, 
оа шумом моторов Молотову не были слышны пулеметные 
( чередп. где-то над оолаками наши истребители вступи¬ 
ли в бой с «мессершмпттамн»... 

Вскоре самолет вновь вынырнул из облаков и стал 
утюжить их верхние кромки. В салоне будто рассвело. Мо¬ 
лотов взял со стола газету и прочитал информацию ТАСС 
об очередной бомбардировке нашими самолетами Берли¬ 
на. В памяти возникло желтоватое, ротастое лицо Геб¬ 
бельса, его тощая и укороченная природой фигура, вспо¬ 
мнились берлинские переговоры в ноябре прошлого го¬ 
да, ночная бомбежка германской столицы английской 
авиацией; вместе с Герингом и Геббельсом ему при¬ 
шлось тогда отсиживаться в бомбоубежище и задавать 
руководителям немецкого рейха саркастические вопросы, 
связанные с тем, что Германия преувеличивает свою во¬ 
енную неуязвимость. Вспомнилось совсем недавнее заяв¬ 
ление Геббельса, сделанное им перед своими и зарубеж¬ 
ными корреспондентами. Геббельс с надменной хвастли¬ 
востью заявил, что ни один советский самолет не появит¬ 
ся над Берлином, ибо советская авиация полностью унич¬ 
тожена. 

Вот тебе и уппчтожена! А ведь английские и амери¬ 
канские газеты охотно разрекламировали это хвастовство 
немецкого обер-пропагандиста. Затем же, словно и не 
оыло прежних публикаций, в Англію, да и во всем мире 
уржуазная пресса будто ударила в колокола, извещая 
свои іісіроды, что Советы начали чуть ли не каждую ночь 
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бомбардировать с воздуха военные объекты Берлинаі 
Так с чего же все, связанное с бомбардировками Берли¬ 
на, началось? Ведь советская дальпебомбардировочная 
авиация могла гораздо раньше наносить бомбовые удары 
по Берлину, когда по расстоянию он был ей доступпее... 
У Сталина на сей счет имелась своя точка зрения. Кро¬ 
ме прочего, он, как и Молотов, помнил, что 27 сентября 
1939 года 1150 немецких самолетов превратили в сплош¬ 
ные руины Варшаву, под которыми погибло мирного на¬ 
селения в пять раз больше, чем польских войск, оборо¬ 
нявших свою столицу. А варварская бомбардировка нем¬ 
цами английского городка Ковентри? Ведь не военные 
объекты!.. Но когда Геринг бросил свои воздушные 
эскадры на Москву, надо было ответить ударом на удар. 
И сейчас, когда Молотов летел в Архангельск встречать 
крейсер «Лондон», на котором прибывали для перегово¬ 
ров и подписания союзнических документов полномочные 
представители Рузвельта и Черчилля, у Молотова имел¬ 
ся еще один важнейший аргумент в пользу Советского 
Союза — краснозвездные самолеты над Берлином! 

Так с чего же все началось? Ведь каждое событие 
имеет своп причины и имеет свое начало. Любое же во¬ 
енное событие является отдельным звеном всей цени вой¬ 
ны. Первое ее звено обычпо висит на крюке, прочно вби¬ 
том в плотную политическую степу межгосударственных 
отношений. Он, Молотов, всегда напряженно размышляет 
оо этом, часто устремляя мысль о войне к началу всех 
начал. Думает он н сейчас об аргументах, которые, при 
необходимости, надо будет выложить па стол перегово¬ 
ров с Гарриманом и Бивербруком. 

Лететь до Архангельска было еще долго, и здесь, в под¬ 
небесье, мысли его вдруг потекли свободно и нетороп¬ 
ливо. 


Для руководителей государства и его Вооруженных 
Сил война заключает в себе множество тайн, непредви¬ 
денностей, случайностей и опасностей. Разобраться в их 
нагромождениях и противоречиях, рассмотреть подлин¬ 
ный смысл ставшего известным сегодня, предугадать 
завтрашний день с его военпыми, политическими и дип¬ 
ломатическими загадками, заглянуть в ближайшее буду¬ 
щее и, не впадая в отчаяние, принять по возможности 
верные решения — вот главная боль их души и томя- 
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щее ощущение трагичности от бессилия побороть сомне¬ 
ния и утвердиться в истинности вызревающих предполо¬ 
жений. 

Народный комиссар иностранных дел СССР Вячеслав 
Молотов часто возвращался мыслью к главному: агрес¬ 
сия фашистской Германии против Советского Союза на¬ 
чата Гитлером с надеждой опереться в ней на «пятую 
колонну», которая, по сведениям фашистской разведки, 
существовала в Москве и в советских республиках, а 
также на вступление в войну против СССР, кроме сател¬ 
литов Германии, еще и Японии, Турции и, возможно, 
Апглии. Да, да, именно Англии! Она, Англия, с ее тай¬ 
ными упованиями, как предполагал Молотов, держала в 
своих руках ключ от главных событий второй мировой 
войны. События эти вызревали до сих пор, впешне маски¬ 
руясь благожелательной по отношению к СССР полити¬ 
кой английского правительства, двоедушие которой наи¬ 
более прозрачно обнаружилось еще летом 1939 года, 
когда усилиями Англии, при согласии французского пра¬ 
вительства, были сорваны Московские переговоры, не¬ 
смотря на то, что советская сторона выдвипула конкрет¬ 
ный военный план совместных действий СССР, Великоб¬ 
ритании и Франции. Советский Союз предлагал выста¬ 
вить на фронт в случае агрессии в Европе 120 пехотных 
и 16 кавалерийских дивизий, 5 тысяч тяжелых орудий, 
9—10 тысяч танков, от Г» до 3,6 тысячи боевых самоле¬ 
тов... Переговоры не увенчались успехом, что и вынуди¬ 
ло Советское правительство подписать с Германией пакт 
о ненападении, в то время как Чемберлен — тогдашний 
английский премьер-министр — упорно добивался согла¬ 
шения между Англией и гитлеровской Германией, толкая 
последнюю на агрессию против СССР. Однако завоева¬ 
тельные аппетиты Гитлера были куда более масштаб¬ 
ными. Это привело к тому, что после нападения па Поль¬ 
шу Германия оказалась в войне еще и с империалисти¬ 
ческой коалицией, состоявшей из Британской империи и 
Франции. 

Сии события далеко позади, как и все, связанное с по¬ 
летом 10 мая 1941 года в Англию заместителя Гитлера 
по нацистской партии Рудольфа Гесса. Молотов и Ста- 
іип тогда же разгадали цель этого полета, зная, что лорд 
Данг Гамильтон, близ имения которого приземлился на 
парашюте Гесс, являлся одним из приближенных англий¬ 
ского короля Георга VI и активным участником влия¬ 
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тельной профашистской группировки в политических 
кругах Англии. Но пока не знали очень важного.. 

Оказалось, что задолго до своего полета в Англию Гесс 
тайпо направлял лорду Гамильтону письма и получал 
дружественные ответы. При этом Гесс не подозревал, что 
его письма попадали не лорду, а в английскую разведку 
Иптеллиндженс сервис, которая от имени Гамильтона пи¬ 
сала Гессу письма и таким образом заманила его в Анг¬ 
лию. Зачем? Конечно же, не в гости, а для переговоров... 
Вскоре закордонный агент НКВД СССР подтвердил это 
своими донесениями, и сейчас уже было наконец точпо 
известпо: Рудольф Гесс заявил тогда представителям анг¬ 
лийского правительства, что прибыл к ним с предложе¬ 
нием мира, выдвинув от имепп Гитлера требования: при¬ 
знать германскую гегемонию в Европе, возвратить быв¬ 
шие германские колонии в Африке, узаконить германское 
господство в некоторых других районах и прпзнать за¬ 
хватнические претензии фашистской Италии. Надеялся 
Гесс и на то, что сумеет склонить Англию к совместной 
борьбе против СССР; Англия, в свою очередь, опасалась, 
как бы Советский Союз не пошел против нее в поддержку 
Германии. 

Но еще раньше стало известпо советской разведке и о 
другом, в том числе о тайных переговорах немцев с анг¬ 
личанами по смежпым каналам. Эти переговоры велись 
еще накануне вступлепия Англии во вторую мировую 
войну. Источником такой информации стал британский 
посланник на Кубе Джордж Оджильви Форбес, в прош¬ 
лом советник английского посольства в Берлине. По по¬ 
ручению английского правительства, в чем-то не доверяв¬ 
шего своему послу в Берлине Невилю Гендерсону, он за 
спиной посла секретно общался с немцами. За несколько 
дней до нападения гитлеровских войск на Польшу, о сро¬ 
ках которого хорошо было известно английскому прави¬ 
те тьству, с Форбесом связался человек, назвавшийся 
шведом Далерусом. Швед сообщил Форбесу, что имеет 
поручение наладить переговоры между представителями 
правящих кругов Англии и Герингом, как самым прибли¬ 
женным лицом Гитлера. Переговоры велись на берлин¬ 
ской квартире Далеруса. Последний па своем личном са¬ 
молете ежедневно летал из Берлина в Лондоп, доклады¬ 
вал там о результатах переговоров и возвращался с от¬ 
ветами апглипского правительства. Геринг, как сообщат 
закордонный агент НКВД уже был готов «поладить с 

6* 


83 



англичанами, но переговоры сорвались из-за его неприми¬ 
римости в вопросе о Польше». 

Если Молотов каждое из подобные секретных донесе¬ 
ний воспринимал как факт, из которого нужно было де¬ 
лать выводы и учитывать их в дальнейших взаимоотно¬ 
шениях с английским правительством п английскими дип¬ 
ломатами, то Сталин еще и очень интересовался обстоя¬ 
тельствами, при которых те илп иные сведения были до¬ 
быты. Конечно же, не ради любознательности, он 
очень остерегался дезинформации. Иногда ему удавалось 
получить интересовавшие его подробности, удовлетво¬ 
риться ими, но чаще не удавалось нз-за сложностей кон¬ 
спиративной деятельности советской разведки. Тогда 
между ним и Молотовым начинались «взвешивания» 
Сталину необходимы были логические доказательства не¬ 
оспоримости полученных от разведки сведений и убеди¬ 
тельная мотивировка вытекающих из них решений и 
предположений. Это подчас оказывались пелегкие для 
Молотова дискуссии, ибо, как он понимал, Сталин выве¬ 
рял его суждениями свое вндепне событий в мире, свои 
тревоги, сомнения, догадки. Может, только сейчас Стали¬ 
ну и ему, Молотову, окончательно прояснились причины 
того, почему Германия вповь решилась воевать па два 
фронта, хотя история в лице великих немцев строго пре¬ 
достерегала ее от этого. 

Письмо военного историка профессора Нила Романова, 
написанное Сталину в самый канун немецкой агрессии, 
в которое внимательно вчитывались все члепы Полит¬ 
бюро, тоже дало толчок к поискам ответов на многие во¬ 
просы. Главный из них Сталин сформулировал конкретно 
и точно: немедленно, любой ценой добыть последние 
цифры, которые бы отражали сегодняшний военно-эконо¬ 
мический потенциал фашистской Германии, чудовищпо 
раздувшейся от переизбытка сил за счет ограбления пора¬ 
бощенных ею европейских государств. Вновь и вновь пе¬ 
ретряхивали свои папки работники разведывательного 
управления Генштаба, сотрудники НКВД, ведавшие аген¬ 
турной разведкой. В разные страны полетели радиошпф- 
рограммы засекреченным адресатам. Пришлось прибег¬ 
нуть к помощи перевербованных агентов иностранных 
разведок... 

Результаты всего проделанного оказались чудовищно 
удручающими, еще раз напомнив истину, что время 
есть последовательная смена событий; длительность этой 


смены, время, находясь в одном измерении, необратимы. 
Время сработало на Германию... 

Ф. Энгельс писал в «Диалектике природы», что «уже 
разбивание ореха есть начало анализа». 

«Тут даже и орех нс надо разбивать, все яспо без ана¬ 
лиза», — хмуро сказал Сталин, когда Молотов положил 
па его стол два листа бумаги с машинописным текстом. 
Один текст был озаглавлен: «Германия», второй: 
«СССР». 

Сталин строго посмотрел на Берию, сидевшего в копце 
стола для заседаний. Поблескивая пенсне и вытирая смя¬ 
тым платком обвисшие пористые щеки, тот выглядел ви¬ 
новато, догадываясь, что Сталин сейчас начнет его рас¬ 
пекать. Так и случилось. 

«Вы, товарищ Берия, должны были представить нам 
эти уточненные сведения о Германии еще задолго до на¬ 
чала войны! — Сталин не отрывал сумрачного взгляда от 
листа бумаги. — Ваши разведчики лодырничали, а вы пе 
требовали от них того, что нам надо! Почему Сталин сам 
должен обо всем думать, напоминать, кому и что следу¬ 
ет делать?! Это же элементарные сведения!» Он стал за¬ 
читывать вслух, переводя взгляд с одного лпста бумаги 
на другой: «Германия, ее союзпики и оккупированные ею 
страны имеют населения 283 миллиопа человек, СССР — 
194 мпллпопа человек. Электроэнергии Германия выдает 
НО миллиардов киловатт-часов в год, СССР — около 49. 
Стали — 43,6 миллиона тонн, СССР — 18,3. Угля — 
348 миллионов тонн, СССР — 165». 

«Товарищ Сталин, примерпые сведепия о Германии 
п.мелись в Генеральном штабе», — обидчиво стал оправ¬ 
дываться Берия. 

«Онп должвы были быть точными и лежать у мепя па 
столе!.. У каждого члена Политбюро!.. У заведующих 
отделами ЦК!.. А почему мы только сейчас узпаем п об 
этих цифрах?! — Сталин постучал тыльной стороной ру¬ 
ки по документу. — Вдуматься только в них! Немецкие 
фашисты перед нападением на СССР, оснащая свою 
армию вооружением и запасами, взяли их и у 30 чехо¬ 
словацких дивизий! Еще год назад они вывезли в Герма¬ 
нию вооружение 6 норвежских, 12 английских, 18 гол¬ 
ландских, 22 бельгийских и 92 французских дивизий!.. 
Утаить такую силищу было немыслимо! Почему вы не 
зпали об этом, товарищ Берия?!» 

«Кое о чем знали...» 
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«На базе трофейного транспорта, особенно за счет 
французских машин, гитлеровцы сформировали 90 сво¬ 
их дивизий!» 

Сталин распалялся все больше. В этом его гневе были 
досада, боль, негодование. Но был и поиск мысли... 

«Товарищ Коба, по-моему, ты забываешь одно обстоя¬ 
тельство, сопутствующее тому, что мы сейчас услышали 
от тебя», — спокойно проговорил Молотов. 

«Какое еще там обстоятельство?!.» 

«Забываешь, что именно эта сверхмощь Гермапип, 
перед которой пало на колени столько европейских госу¬ 
дарств, и напугала Англию и США, обратила их в наших 
союзников...» 

«Этого никто не отрицает! Уже приезд к нам Гарри 
Гопкинса, как посланца не только Рузвельта, но и Чер¬ 
чилля, кое о чем говорит». 

«И окажись мы сейчас перед лицом Гермапии более 
сильными в военном и экономическом отношениях, — не¬ 
возмутимо продолжал Молотов, — кто знает, с кем бы 
они были». 

«Ты имеешь в виду Англию и Америку?» 

«Разумеется». 

«Полагаешь, мы имеппо поэтому не стали переводить 
всю нашу экономику на воеппый ход в тридцать девятом, 
когда Гитлер развязал вторую мировую войну? Верно, 
они могли бы тогда пайти с ним общий язык и паправить 
объединенные силы для уничтожения единственного в 
мире социалистического государства». 

«Ну, не только поэтому. — Молотов, кажется, не воз¬ 
ражал Сталину, а уточнял его мысль. — Тогда, в три¬ 
дцать девятом, у народа нашего еще не отболело прош¬ 
лое — потери на фронтах гражданской войны, а это 
миллионы и миллионы людей... А белый и красный тер¬ 
рор?.. А разруха, вызванная войной, голод, коллективиза¬ 
ция с ее безобразными гримасами, и опять голод... По¬ 
том тридцать седьмой и восьмой годы...» 

«А главное упускаешь, товарищ Молотов, — недоволь¬ 
но перебил его Сталин. Заметив, что в кабинете стало 
сумрачно, он поднялся из-за стола и зажег люстру под 
потолком. — Забываешь пашу борьбу за ленинские идеи 
против троцкистов, правых оппортунистов, буржуазных 
националистов.. А чего нам стоили происки капиталисти¬ 
ческого окружения?..» 

«Каждый человек носит в себе все прожитое человече¬ 


ством не только в его бытность, но и до него... Всего сра¬ 
зу не скажешь, когда оглядываешься назад. — Молотов 
посмотрел на молчавшего Берию. — Можно еще вспо¬ 
мнить, как предшественники Лаврентия до безобразия 
раскачали при нашем попустительстве борьбу с врагами 
народа, начав искать врагов и там, где их не могло быть, 
могли быть только предположительно или...» 

Что стояло за зтим оборвавшим фразу «или...» — от 
ветить истории... 

«Да-да, — согласился Берпя. — Я до сих пор расхле¬ 
бываю». 

«Он расхлебывает, — проворчал Сталин и напал рас¬ 
куривать трубку. — Все мы расхлебываем... еще долго 
будем расхлебывать... а может, и захлебнемся... — Затем 
вновь обратился к Молотову: — Давай не будем обма¬ 
нывать хоть себя: переводили мы экономику на военные 
рельсы медленно из-за своей слабости... Двадцать лет пос¬ 
ле Октябрьской революции — срок очень мизерный, чтоб 
набрать силы... И сейчас у нас колоссальпая нехватка 
оружия». 

«Да, проблем много», — согласился Молотов и, видя, 
что Сталин, достав из ящика стола пузырек, начал нака¬ 
пывать из него в стакан лекарство, прндвипул к нему бу¬ 
тылку с боржоми. 

Выпив капли, Сталин подержал руку на левой сторо¬ 
не груди, не без удрученности сказал: 

«Вот умру я, а вы в Политбюро и в правительстве на¬ 
верняка передеретесь, как мальчишки. Будете искать ви¬ 
новатого в наших общих ошибках... Да, много ошибок, 
много трудностей. Виноватым окажусь я один, и могилу 
мою загребете мусором... Но ничего... ничего, возможно, 
ветер истории со временем развеет этот мусор... Воз¬ 
можно». 

«Всякое может быть, — Молотов вздохнул. — Но не 
будем заглядывать далеко вперед! Воевать надо». 

1І 

Новый всплеск остроты дискуссий в кабинете Стали¬ 
на ощутил Молотов после первого массированного нале¬ 
та немецкой авиации на Москву, когда столичная проти¬ 
вовоздушная оборона сумела весьма эффективно отразить 
этот пятичасовой налет и напести особой авиационной 
группе генерал-фельдмаршала Кессельринга, состоявшей 
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из 250 бомбардировщиков, внушительный урон. Бомбово¬ 
го удара немцев по Москве ждали во всем мире: одни — 
с тревогой, другие — с надеждами. Ведь до сих пор ни 
одна столица европейских стран, на которые обрушивала 
свои удары немецкая авиация, не устояла. Москва, по 
замыслу правителей фашистского рейха, тоже должна 
была в одну ночь превратиться в сплошные руины и пе¬ 
пелища. Но этого не получилось у немцев, хотя мир за¬ 
бурлил известиями, будто от Московского Кремля и Мо¬ 
сквы в целом ничего не осталось... 

Сталип изучал зарубежные известия о бомбардировке 
Москвы очень внимательно, пытаясь угадать истинное 
отношение к СССР главарей буржуазного мира. Молото¬ 
ва же интересовала прежде всего реакция Лондона и 
Вашингтона на неудачу немцев, которая в конечном сче¬ 
те весьма усиливала позиции Советского правительства в 
переговорах с союзниками. И в Кремле начались острые 
дебаты по поводу того, как в зтой обстановке еще боль¬ 
ше повысить военный престиж Советского Союза. 

В ряду других мер все сходились и на том, что надо на¬ 
нести ответный бомбовый удар но Берлину, и обязатель¬ 
но успешный. Эта идея с особой силой воспламенила во¬ 
ображение Сталина да и Молотова, когда на их рабочие 
столы легла разведывательная сводка о наиболее важных 
объектах и промышленных предприятиях Берлина и Эс¬ 
сена. Вот что в ней сообщалось: 

«Резиденция Гитлера в Берлине 

Правительственный квартал Берлина, где помещается 
и резиденция Гитлера, расположен в центре города на 
пересечениях магистралей с запада — Герман-Ге- 
рингштрассе (бывшая Фридмах-Эбертштрассе), с юга — 
Фоссштрассе, с востока — Вильгельмштрассе и с севе¬ 
ра — Парижской площадью, упирающейся в аллею Уи- 
тер-ден-Лпнден... 

Сама резиденция Гитлера и его рабочий кабипет поме¬ 
щаются в здании новой канцелярии, расположенной в 
южной части правительственного квартала, выходящего 
на Фоссштрассе. Рабочий кабинет Гитлера расположен на 
втором этаже центрального трехэтажного корпуса... 

Резиденция тщательно маскируется от воздушных на¬ 
летов путем: 

1) частой смены камуфляжных сеток различной окрас¬ 
ки и форм, скрывающих габариты здания; 

2) установления на здании искусственных деревьев, 


чем достигается иллюзия скрытия самого объекта (он как 
бы сливается с расположенным рядом с западной сторо¬ 
ны парком Тнргартен); 

3) передвижки деревьев (растущих в кадушках) во¬ 
круг здания резиденции Гитлера и всего правительствен¬ 
ного квартала. Передвижкой деревьев достигается изме¬ 
нение габаритов и расположения ирилегающих к зданию 
улиц, создание «повых» скверов и т. д.); 

4) создания над всем кварталом искусственного об¬ 
лака, скрывающего от взора летчика сам объект бомбар¬ 
дировки. Искусственное облако сбивает летчика с опре¬ 
деленного ориентира и завлекает его в поражаемую зенит¬ 
ными установками зону. 

Наличие большого количества и разнообразие зенит¬ 
ных средств, расположенных в непосредственной близо¬ 
сти от объекта, создают мощную полосу заградительно¬ 
го и шквального огня, покрывающего площадь над пра¬ 
вительственным кварталом до 1700 м в поперечнике и до 
5500 м в высоту, что позволяет вести огонь по воздуш¬ 
ным целям на больших, средних и малых (бреющих) вы¬ 
сотах. 

Наиболее мощпая огневая площадь заградительного л 
шквальпого огня находится на высоте около 1300— 
1500 м. 

Огопь ведется во взаимодействии с истребительной ави¬ 
ацией и прожекторами, направляемыми звукоулавлива¬ 
телями. 

Зенитные батареи в основном состоят: из автоматиче¬ 
ских малокалиберных пушек 20—45 мм скорострельно¬ 
стью от 120 до 150 выстрелов в минуту, ведущих огонь 
на небольшую высоту; из пушек калибра 88 и 105 мм 
скорострельностью до 20 выстрелов в минуту и досягаемо¬ 
стью по высоте до 12 км. 

Кольцевые пулеметы ведут огонь по целям до 500 м 
в высоту. 

Наблюдением во время воздушных налетов английской 
авиации на Берлин замечено, что, несмотря на большую 
насыщенность зенитных средств вокруг резиденции Гит¬ 
лера, огонь ведется ими беспорядочно, что объясняется 
низким качеством подготовки зенитчиков, поэтому мало¬ 
эффективен. 

Для наблюдения за появлением самолетов противника 
около северной части здания резиденцпп п центре дво¬ 
рика установлен подвижной наблюдательный пост высо- 



той до 15 м Наблюдательный пункт устроен по типу 
пожарных лестниц. Во время больших налетов пост на¬ 
блюдения убирается. 

Несмотря на мощную заградительную зону огня, от¬ 
дельным английским самолетам удавалось прорваться к 
резиденции Гитлера, но хорошо продуманная немцами 
маскировка объекта, о чем было сказано выше (искус¬ 
ственно создаваемое облако, появление ложных ориенти¬ 
ров и т д.), сбивала английских летчиков и вынуждала 
их быстро выходить из огневого шквала, не достигнув 
желаемых результатов. 

Однако система заградительного огня, построенная по 
принципу обеспечения поражаемой площади непосред¬ 
ственно над самим кварталом, создает мертвые зоны на 
подступах к цели... которые хотя и компенсируются по¬ 
движными зенитными установками калибра 20—45 мм с 
небольшим углом возвышения и малой скорострельно¬ 
стью, по недостаточно эффективны, что дает возмож¬ 
ность летчикам самолетов нападающей стороны заходить 
боевыми курсами с этих направлении, не подвергая себя 
большому риску. 

Промышленные объекты Берлина: 

В юго-западной части Берлина — в райопе Вильмерс- 
дорф, около железнодорожной ст. Шмаргендорф, находит¬ 
ся крупный машиностроительный завод, производящий 
авиационные бомбы и торпеды... 

Завод имеет в плане прямоугольную форму площадью 
200X600 м с застекленными крышами, двумя высокими 
трубами и большим подъемным краном. 

Основные цеха завода — сборочный трехэтажный и 
механический двухэтажный — выходят к зеленому мас¬ 
сиву на Гинденбургштрассе у пересечения с большой ма¬ 
гистралью Мекленбургштрассе. 

Участок завода окружен с севера кладбищем и зеле¬ 
ным массивом Гпнденбургпарка, с запада и юга — же¬ 
лезной дорогой Бильмерсдорф — Инсбург и с востока — 
Кайзераллее. 

Стационарных зенитных установок в непосредственной 
близости завода не замечено. 

В восточной части Берлина — в районе Пренцлауер- 
берг на Франкфуртерштрассе, между зеленым массивом 
со стадионом с севера и рекой Берлпнер-Шпрее с юга, 
расположен завод «Аргус и Сименс», изготовляющий 
авиационные моторы... 


В районе завода проходит густая сеть городского элек¬ 
тротранспорта. 

В плане завод представляет прямоугольник площадью 
850X320 м. 

Основные цеха завода — штамповочный, сборочный 
и лаборатория —выходят на улицу Франкфуртерштрас¬ 
се. Корпуса зданий четырехэтажпые, с застекленными 
крышами. 

С южной части территории завода проходит Варшав¬ 
ская железная дорога. 

Более рельефных ориентиров не установлено. 

Стационарных зенитных установок в непосредствен¬ 
ной близости от завода не замечено. Мелкая зенитная 
артиллерия установлена на крышах заводских зданий. 

Завод «Фридрих Крупп» в г. Эссене: 

Военный завод «Фридрих Крупп» в Эссене, изготовля¬ 
ющий все виды артиллерийских орудий, корабельные ба¬ 
шенные установки, снаряды и другие виды вооружения, 
расположен в северо-западной части города в районе 
Старого Эссена. 

Территория завода занимает площадь до 17 кв. км, 
обрамленную кольцом железных дорог: с севера — 
Кёльнской, с запада — заводской веткой и с юга — Бер¬ 
линской магистралью. 

Важнейшие цеха завода — мехапической обработки 
деталей, кузнечно-штамповочпый и проката, конвейерной 
сборки электроаппаратуры и сборки корабельных ба¬ 
шенных установок — расположены в северной части тер¬ 
ритории завода и непосредственно выходят на улицы 
Франц-Кайзерштрассе, Цанменштессераллее и Флендор- 
ферштрассе. Рядом с кузнечным цехом расположены 
специальные установки по переработке угля в бензин. 

В центре этих корпусов стоит высокая железная газо¬ 
вая вышка цилиндрической формы, темного цвета, сверху 
звмаскирована железными стружками под зелень. 

В западной части этих корпусов находится кладбище, 
большой двухпролетный мост из железных конструкций, 
перекинутый на насыпях через Флендорферштрассе и 
Берлинскую железную дорогу. В юго-восточной части 
стоит высокий собор с многогранным куполом серебри¬ 
стого цвета. 

Зенитные установки калибров 45, 88 и 105 мм распо¬ 
ложены в северо-западной части этих корпусов между 
кладбищем и кузнечным цехом на пустыре в 500 м п» 


90 


91 



запад от цеха и в юго-восточной части, в непосредствен¬ 
ной близости от южной стороны собора. 

Кроме того, заводу приданы самолеты-истребителп, 
патрулирующие во время тревог над заводской террито¬ 
рией...» 


Молотов терпеливо и улыбчиво наблюдал чтение Ста¬ 
линым документов разведки, догадываясь, как возбуж¬ 
дено сейчас его воображение и как мысленно «гвоздит» 
он пз поднебесья Берлин. 

Когда Сталин кончил читать и, закрыв зеленую папку, 
отодвинул ее на кран стола, Молотов спросил у него: 

«Ну, не промахпулся по резиденции Гитлера?» 

Сталин, понимающе взглянув на Молотова, коротко за¬ 
смеялся и ответил: 

«Бросил самую крунпую бомбу... Торпеду в тысячу 
килограммов!» 

«И поделом фюреру!» 

«А разведчика нашего надо достойно наградить. Хоро¬ 
шо поработал!» 

«Верно, — согласился Молотов. — Теперь слово за со¬ 
ветской авиацией». 

«И я об этом все время думаю», — Сталин положил 
руку на телефонный аппарат. 

«А Генеральный штаб?» 

«Сейчас спросим у маршала Шапошникова, — но 
трубку снять не успел, аппарат под его рукой коротко 
звякнул. — Слушаю!» — сказал Сталии, сняв трубку. 

Звонил маршал Шапошников... Оказывается, главные 
потребности времени вторгаются в одночасье во многие 
умы. Борис Михайлович докладывал: 

«Товарищ Сталип, командующий авиацией Военно- 
Морского Флота генерал-лейтенант Жаворонков Семен 
Федорович разработал план операции бомбового удара 
по Берлину...» 

«Очень кстати! — воскликнул Сталин, и его глаза, 
сузившись в улыбке, сверкнули золотниками. — Как к 
этому относится адмирал Кузнецов?» 

«Нарком Военно-Морского Флота Кузнецов у меня с 
планом операции. Генштаб одобряет план... Крайне ну- 
жеп, товарищ Сталин, ответный удар по Берлипу». 

«Приезжайте с товарищем Кузнецовым. Будем совето¬ 
ваться. — Положив трубку на аппарат, Сталин весело 


посмотрел на Молотова и, будто упрекая его, сказал: — 
А ты говоришь, чтоб Сталин сам бомбил Гитлера! Есть 
более умелые люди! Думают вместе с нами!» 

«Да, задача архитрудная. Интересно, как онп будут ее 
решать? — Молотов повернулся к политической карте 
Европы, висевшей на стене кабинета. — Ведь от Ленин¬ 
града до Берлина вряд ли можно дотянуться...» 

Вскоре в кабинет Сталина вошли маршал Шапошни¬ 
ков и нарком Военно-Морского Флота Кузнецов. Здоро¬ 
ваясь с ними, Сталин и Молотов залюбовались по-особо¬ 
му ладной фигурой Кузнецова, одетого в белый китель, 
при орденах. Тридцатидевятилетшій нарком выглядел 
моложе своих лет, хотя его лицо было усталым и напря¬ 
женным. Ведь предстояло принять решение, которое вы¬ 
полнить далеко не просто. 

Сталин высоко ценил адмирала, особенно после того, 
как тот сумел уберечь Черноморский военный флот от 
первых налетов немецкой авиации. И, подчеркивая свое 
душевное расположение к нему, с мягкостью в голосе 
сказал: 

«Ну, докладывайте, Николай Герасимович. Будем вни¬ 
мательно слушать и взвешивать». 

Кузнецов вначале сделал краткий обзор положения на 
флотах, а затем разверпул па столе карту Балтийского 
моря. На ней была прочерчена красным карандашом 
жирная прямая линия, соединявшая остров Эзель и 
Берлин. 

«Далеко смотрел в будущее Петр Великий, — словно 
про себя сказал Сталин, — добиваясь присоединения к 
России Моопзундского архипелага. Очень важный фор¬ 
пост нашего западного побережья!» 

«Жалко, не успелп мы, товарищ Сталин, завершить 
там строительство береговой обороны, — сказал Кузне¬ 
цов. Отстегнув от жесткого угла карты целлулоидную 
линейку с насеченными па ней сантиметрами и дюйма¬ 
ми, он постучал ею по побережью Эзеля, очертания кото¬ 
рого напоминали черепаху. — Сейчас изо всех сил ста¬ 
раемся наверстать упущенное». 

«Много у нас упущений», — Сталин подавил вздох, 
понимая, что на слабо защищенных островах Моонзунда 
базировались советские подводные лодки, эсминцы, тор¬ 
педные катера, самолеты. Они были для Германии ко¬ 
стью в горле, мешающей снабжению ее войск группы ар¬ 
мий «Север». Поэтому немцы спешно опоясали Моон- 
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зѵпдский архипелаг минными заграждениями, используя 
силы своего легкого флота, а сейчас готовились к реши¬ 
тельной операции по овладению островами. Разведка до¬ 
носила, что для решения этой задачи, кроме пехотных со¬ 
единений, артиллерии и авиации, былп подготовлены 
немецкие крейсеры «Эмден», «Лейпциг», «Ельн» и фин¬ 
ские броненосцы береговой обороны «Ильмаринен» и 
* Вей нема йнен». Надо было спешить с воздушным напа¬ 
дением на Берлин! 

«Генерал Жаворонков предлагает сгруппировать наши 
дальние бомбардировщики на аэродроме Когул, — начал 
пояснять адмирал Кузнецов, указывая линейкой на ост¬ 
ров Эзель. — Взлетная полоса там, правда, грунтовая, 
длина ее не вполне подходящая, но есть возможность 
удлинить полосу... От Когула до Берлина и обратно 
1760 километров — расстояние для ДБ-3 вполне преодо¬ 
лимое...» 

«Дерзко, очень дерзко задумано, — произнес Шапош¬ 
ников, глядя на карту с противоположной стороны сто¬ 
ла. — Учитывая, что немцы охватили Таллин и остров 
Эзель в общем-то находится у них в тылу!» 

В кабинете на мнпуту воцарилась знобкая тишина. 
Ее нарушил адмирал Кузнецов: 

«Разрешите продолжать? — Не дождавшись ответа, он 
заговорил: — Для осуществления первого удара по Бер¬ 
лину геперал Жаворонков решил взять из состава воен¬ 
но-воздушных сил нашего флота две эскадрильи лучших 
экипажей, летающих ночью». 

«Предполагаются и последующие налеты?» — хмуро, 
но с надеждой спросил Сталин. 

«Конечно, товарищ Сталин, если задуманное нами 
окажется осуществимо. Первая попытка покажет...» 

«Тогда надо готовить и другие экипажи, хотя бы еще 
две-три эскадрильи, — сказал Сталин и, отойдя от карты, 
взял со своего рабочего стола зеленую папку с донесени¬ 
ями разведки. Подавая документы маршалу Шапошнико¬ 
ву, сказал: — Тут точно обозначена часть военных 
объектов Берлина, которые следует бомбить. А что ка¬ 
сается крупповского завода в Эссене, то он для нас пока 
недосягаем. Может, англичанам пригодится?.. — Затем 
остановился перед Кузнецовым: — Ставка утверждает 
ваше предложение о бомбардировках Берлина... Вам же 
лично и отвечать за выполнение операции... А руководить 


ею вы должны поручить, полагаю, товарищу Жаворон¬ 
кову». 

«Конечно, товарищ Сталин. Жаворонков — автор плана 
операции...» 
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Самолет приземлился на посадочную полосу Архан¬ 
гельского аэропорта и, развернувшись, подрулил к желез¬ 
ным воротам, за которыми начиналась дорога в город. 
Молотов увидел в иллюминатор, что его встречала не¬ 
большая группа военных в армейской и морской формен¬ 
ных одеждах. Порывистый ветер заламывал полы их 
шинелей, срывал с голов фуражки, и военные придержи¬ 
вали их руками, будто отдавая честь приближающемуся 
воздушному кораблю. 

Когда Молотов вышел из самолета и ступил на трап, 
ветер и с ним сыграл злую шутку, смахнув с головы 
шляпу, и она, упав на землю, стремительно покатилась к 
военным. Ее успел перехватить низкорослый, с багровым 
лицом, адмирал... 

Первому Молотов протянул руку генералу Романов¬ 
скому Владимиру Захаровичу — командующему войска¬ 
ми Архангельского воепного округа. По его растерянно¬ 
му, изумленному лицу догадался, что военные не знали, 
кого встречают. Но Романовский тут же овладел собой и 
четко отдал рапорт, обращаясь к Молотову, как замести¬ 
телю Председателя Государственного комитета обороны 
СССР. Моряки, как оказалось, только сейчас начали по¬ 
нимать, что прилет Молотова в Архангельск связан с вхо¬ 
дом в Белое море и приближением к устью Северной Дви¬ 
ны англиііского крейсера «Лондон», о чем они были уже 
уведомлены. 

Далее все происходило по плану и по часовому графи¬ 
ку: небольшая кавалькада закамуфлированных легковых 
автомашин помчалась к архангельскому морскому порту. 
В порту Молотов в сопровождении несколььпх работни¬ 
ков Паркомата иностранных дел, генерала Романовского 
и двух адмиралов пересел на эскадренный мипоносец, ко¬ 
торый тут же устремился вниз по течению Северной Дви¬ 
ны. Надо было пройти двадцать миль и взять с борта 
крейсера «Лондон» английскую и американскую делега¬ 
ции во главе с Бивербруком и Гарриманом 

Военные корабли встретились в устье могучей северной 



реки, бросили в недалеком расстоянии друг от друга яко¬ 
ря, отдали взаимные салюты флагами, спустили трапы п 
катера. Вскоре английская и американская делегации 
оказались на борту советского эсминца. 

Была вторая половина дня 27 сентября. Молотов прини¬ 
мал гостей в кают-компании эсминца за щедро накрытым 
столом Банкет начался с его приветственного слова в 
честь делегаций. Произносились тосты за союзничество, 
за падение нацизма, за будущую победу. Подняли бока¬ 
лы даже за Международный Красный Крест, который 
был представлен здесь с американской стороны Алленом 
Вордвеллом, известным нью-йоркским адвокатом и близ¬ 
ким другом Гаррнмана. 

Как условились со Сталиным, Молотов старался укло¬ 
няться от разговоров, связанных с межгосударственными 
отношениями, взаимными поставками и событиями на со¬ 
ветско-германском фронте, дабы в Москве сформулиро¬ 
вать все, вместе взятое. Но Аверрел Гарриман, стройный 
и моложавый, со свойственной ему деловитостью вдруг 
спросил у Молотова, устремив на него острый, с прищу¬ 
ром взгляд и чуть склопив набок свое худощавое, продол¬ 
говатое лицо: 

— Господин Молотов, почему вы вместе с Иосифом 
Сталиным не принимали во внимание неоднократные 
предостережения с нашей стороны, — он указал взмахом 
руки на лорда Бивербрука, — о надвигавшемся на вас 
нападении Германии? 

Пока переводчик, щуплый джептльмеп, сидевший меж¬ 
ду Гарримапом и Бпвербруком, тщательно переводил 
на русский заданный вопрос, Молотов, успевший понять 
суть вопроса сразу же, уклончиво, с иронической усмеш¬ 
кой ответил: 

— Мы исходили пз многого. А вот как вам мыслится, 
господин Гарриман, паша былая пассивность? Как виде¬ 
лась она вашими глазами из-за океана и как понималась? 

Наклонившись над столом, Гарриман озадаченно по¬ 
смотрел в круглое, дрябловатое, с морщинами на подбо¬ 
родке и на лбу лицо лорда Бпвербрука, который, загадоч¬ 
но и как-то по-доброму улыбаясь, гладил рукой свою по- 
луоблысевшую голову, стал отвечать как бы от двоих 
вместе: 

— Нам виделись разные причины. Одна из них — 
горький опыт вашего царя Николая в четырнадцатом го¬ 
ду. Царя, вопреки его намерениям, уговорили тогда про¬ 


вести мобилизацию против Австро-Венгрии и Германии 
за пять дней в конце июля месяца. Он согласился и в то 
же время отправил личное послание кайзеру, обращаясь 
к нему «дорогой друг Вилли»; в этом послании царь Ни¬ 
колай объяснял кайзеру, что мобилизация русских сил 
задумана не как враждебный акт... А немецкий генерал 
Штаф тем не менее потребовал контрмобилизации, и... 
война стала неминуемой... Возможно, господин Сталип, 
исходя из опыта царя, старался избежать новой провока¬ 
ции против немцев? 

— Вы будете иметь возможность задать этот вопрос 
лично господину Сталину, — уклонился от прямого от¬ 
вета Молотов, но при этом добавил: — Мы делали все 
мыслимое и немыслимое, чтоб избежать войны... Не по¬ 
лучилось. 

И вновь пошли тосты: за русский народ, английский, 
американский. Выразив надежду в непобедимость Совет¬ 
ского Союза, лорд Бивербрук, разведя руки над столом с 
закусками и разнообразием вин, восторженно заметил, чго 
и в этом обилші он тоже усматривает доброе предзнаме¬ 
нование. Кряжисто-плотный, в потертом и мятом костю¬ 
ме, Бивербрук держал себя просто, без всякой чопорно¬ 
сти; даже не верилось, что он — один из крупнейших ка¬ 
питалистов Англин, владелец газетного концерна, кото¬ 
рый контролирует значительную часть английской прес¬ 
сы. Посмеиваясь, лорд рассказал о том, как ошеломлены 
были англичане сообщением лондонских газет о первых 
бомбардировках Берлина советской авиацией; до этого 
они ведь писали, что немцам удалось в первые же дни 
войны полностью уничтожить русский воздушный флот. 
В рассказе Бивербрука Молотову слышалось скрытое 
недоумение по этому поводу и обращенный к нему во¬ 
прос, замаскированный в разглагольствования о том, что 
обитателям лондонских пресс-офисов до сих пор не ве¬ 
рится, что у русских летчиков есть возможность преодо¬ 
левать столь большое расстояние до Берлина и обратно, 
какое образовалось после стремительного продвижения 
немецко-фашистских войск на восток. Но поскольку Би¬ 
вербрук не задавал об этом прямого вопроса, Молотов от¬ 
ветил в шутливой форме: мол, материк Советского Союза 
вместе с островами настолько неохватен, что немцам не 
так просто угадать, откуда можно ждать ударов 

— Но откуда?! — не утерпел Бпвербрук. — И как это 
вам удалось?.. 
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Человек испытывает удовлетворение и даже счастье, 
если воспринимает свою жизнь как продолжение той, ко¬ 
торая была до него, до его рождения, — недавно, давно 
или очень давно. И если при этом он еще и рассматри¬ 
вает собственную жизнь как звено, соединяющее бытие 
прошлого с жизнью будущего, берущего или не берущего 
начало в днях сегодняшних. Сие звено, связующее прош¬ 
лое, настоящее и будущее, должно быть «отлито» из 
прочного человеческого «материала» (физического и ду¬ 
ховного) и являть собой высшую степень крепости харак¬ 
тера личности, ее целеустремленности в становлении соб¬ 
ственной судьбы и в осуществлении возвышенных, возло¬ 
женных на него задач современной эпохи. 

Таких людей немало на белом свете, в том числе и 
среди военачальников, хотя, может, не все и не всегда 
размышляют они о себе именно в столь четко окантован¬ 
ном понимании. Чаще это нравственное естество челоі.е- 
ка обитает в нем подсознательно, выражаясь в верности 
долгу и преданности делу, которому он служит. 

Трудно сказать, вторгался ли так мыслью сорокадвух¬ 
летний генерал-лейтенант авиации Жаворонков Семен 
Федорович в свое предназначение в жизни, но чувство во¬ 
инского долга было развито в нем в высшей степени. То, 
что именно ему поручили личпо руководить первыми бом¬ 
бардировками Берлина, он воспринял как задачу истори¬ 
ческую и делал все сверхвозможное для ее выполнения. 
При сем не забывал, что он еще и в ответе за действия 
всей военно-морской авиации государства. Иногда спра¬ 
шивал сам себя: как же случилось, что он, крестьянский 
сын из Ивановской области, достиг таких высот, которые 
не спилпсь ни ему, ни его родителям? Но когда всматри¬ 
вался в биографии других военачальников высоких ран¬ 
гов, приходил к пониманию, что ничего удивительного 
нет и в его собственной судьбе: всем открыла дороги Ок¬ 
тябрьская революция. После службы в Красной гвардии 
и участия в гражданской войне он, как и многие, пошел 
в науку... Позади годы учебы в Военно-политической 
академии, затем на курсах усовершенствования команд¬ 
ного состава при Военно-воздушной академии имени Жу¬ 
ковского и в Качинской военной авиашколе. Как лучше¬ 
го выпускника школы, Жаворонкова вновь послалп в Во¬ 
енно-воздушную академию, но уже на оперативный фа- 
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культет, где окончательно определилась его будущность 
на командных постах в военно-морской авиации 

Случается, конечно, что науки, питающие человеческий 
ум, своим избытком истощают его, и в то же время нрав¬ 
ственная польза наук, кроме возвеличивания в практиче¬ 
ской деятельности, состоит в том, что делает умного чело¬ 
века еще более человечным, лишенпым высокомерия и 
спесивого чувства собственной исключительности. Именно 
это, последнее, как само собой разумеющееся, было при¬ 
суще Жаворопкову и даже выражалось в его внешности. 
Лобастый, с восточным прищуром глаз под взметнувши¬ 
мися бровями, со спокойной и широкой улыбкой, оп яв¬ 
ственно источал понимание людей и вену в них, хотя, ког¬ 
да улыбка Семена Федоровича угасала, глаза его ужо 
будто видели нечто объемное, не менее важное, выплески¬ 
вали какую-то родившуюся мысль, новую надежду ли, 
тревогу или озадачепность... Впрочем, хороший характер 
человека более поражает в птоге его деяний, как хорошая 
книга впечатляет своим финалом... 

Возложенная в те дни на генерала Жаворонкова зада¬ 
ча, которую он сам и породил ищущей мыслью, легла на 
него тяжкой глыбой и в то же время придала ему стреми¬ 
тельную энергию, готовность исчерпывать свои силы до 
крайнего предела. 

Было это еще в первой половине сентября... 

Генерал Жаворонков, расстегнув ремень па гимнастер¬ 
ке, лежал па узкой и жесткой казарменной кровати по¬ 
верх одеяла. Сапоги тоже не снимал, положив ноги на 
расстеленную газету. У Семена Федоровича болела голо¬ 
ва от многодневного недосыпания и от длительного нерв¬ 
ного напряжения. На душе было муторно, неспокоііпо; 
ощущал, что, несмотря на в общем пока удающиеся бом¬ 
бовые удары по Берлину', он чего-то не додумал, не все 
сделал так, как надо бы... Да, понесены потери... Но вой¬ 
на есть война, хотя гибели некоторых экипажей можно 
было избежать. 

Холодок тревоги поселился в нем, казалось бы, по не¬ 
значительному поводу после первого налета наших даль¬ 
них бомбардировщиков на германскую столицу и после 
доклада об этом наркому Военно-Морского Флота адмира¬ 
лу Кузнецову Николаю Герасимовичу. Нарком прпнян 
доклад по радиотелеграфу, отдал новые оперативные 
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распоряжения и как бы между прочим сообщил, что ви¬ 
дел на столе в кабинете у Сталина справочник о летно- 
тактнческнх данных самолета Ильюшина ДБ-ЗФ. 

Жаворонков знал адмирала Кузнецова как человека 
сильного и трезвого ума, умевшего впдеть и оценивать 
всякие, даже незначительные, явления в их истинном зна¬ 
чении Впустую он никогда словами не бросался. Значит, 
надо было думать о смысле его сообщения, искать 
разгадку. 

Семен Федорович тут же начал листать справочник, 
как бы вникая в его содержание, поставив себя на место 
Сталина. Разгадка сверкнула в уме, когда перечитывал 
страницу со сведениями о грузоподъемности самолета 
ДБ-ЗФ. Там указывалось, что нагрузки бомбардировщи¬ 
ка — одна тысяча килограммов. А его самолеты шли на 
Берлин с недогрузкой — с бомбами общим весом в во¬ 
семьсот килограммов — из-за изношенности моторов... 

Жаворонков не ошибся, но не мог предположить, что 
именно по этому поводу последуют из Москвы указания 
и он вынужден будет их выполнять, а результаты ока¬ 
жутся трагическими... 

И сейчас с нетерпением ожидал приезда генерала Ели¬ 
сеева. 

Генерал-майор Елисеев Алексей Борисович — началь¬ 
ник береговой обороны Балтийского района. Жаворонков 
знал его еще по совместной службе на Тихоокеанском 
флоте, где Елисеев тоже возглавлял береговую оборопу, а 
он. Жаворонков, командовал военно-морской авиацией. 

Радиосвязь с Большой землей авиагруппа особого на¬ 
значения, за действия которой отвечал Жаворонков, осу¬ 
ществляла с Эзеля через штаб генерала Елисеева. Пол¬ 
ковая радиостанция обслуживала только самолеты, 
пребывающие в воздухе. Правда, было сделано все возмож¬ 
ное, чтобы иметь свою собственную связь с тем же адми¬ 
ралом Кузнецовым, но немцам удалось перехватить и по¬ 
топить наш транспорт, вышедший с радиооборудованием 
из Кронштадта и взявший курс на Моонзундский архипе¬ 
лаг. И после того, что случилось вчера на аэродромах Ко- 
гул и Аста, Семен Федорович ждал новых распоряжений 
наркома Военно-Морского Флота, которые вот-вот дол¬ 
жен был привезти Елисеев. Жаворонков понимал, что на¬ 
леты на Берлин могут прерваться в любой день, ибо нем¬ 
цы, как доносила разведка, готовятся к решительному 
штурму Моонзундского архипелага, и аэродромы Когул и 
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Аста окажутся под непосредственным ударом, отразить 
который немыслимо, ибо нет на островах достаточ¬ 
ных сил. 

Надо, видимо, готовиться к отчету в Москве Если так, 
то придется делить ответственность с командующим Во¬ 
енно-Воздушными Силами Красной Армии Жигаревым 
Павлом Федоровичем за упущения при формировании и 
подготовке сводной морской и армейской авиагрупп осо¬ 
бого назначения, за то, что изношенные двигатели бом¬ 
бардировщиков вовремя не заменили новыми... Погибли 
люди, потеряна техника... Сталин умеет строго взыски¬ 
вать за ошибки даже при тех обстоятельствах, что зада¬ 
ние в целом выполняется успешно. 

И Жаворонков, словно переведя стрелку часов назад, 
просеивал сквозь память все, что произошло на островах 
после его прилета сюда из-под Ленинграда, с аэродрома 
Беззаботное... 

Мысленно вернулся в дни начала августа, которые бы¬ 
ли над Балтикой то жаркими, то хмурыми, облачными. 
Операцию надо было тщательно готовить, и эта подготов¬ 
ка слагалась из множества дел и колоссального напряже¬ 
ния сил причастных к ней людей. Моонзундский архипе¬ 
лаг со своим 800-километровым побережьем состоял из 
островов Эзеля (Сааремаа), Хиума (Даго), Муху (Мо- 
он), Вормси и большого количества мелких островков. 
Чтобы не позволить высадиться на них врагу, требова¬ 
лось немало сил разных родов войск, особенно на главных 
островах. Начальник береговой обороны Балтийского рай¬ 
она генерал-майор Елисеев — знаток своего дела, энер¬ 
гичный до самозабвения. С седой бородкой, коричневым 
от солица и ветров лицом, он своей строгой требователь¬ 
ностью держал штаб и гарнизон островов в постоянной 
боевой готовности, люди ни на час не прекращали работ 
по укреплению побережья. Гарнизоны на Эзеле и Муху 
в целом хлипкие. Кроме шести береговых батарей калиб¬ 
ром 152—180 миллиметров и четырех 76-миллиметровых 
зенитных батарей, там имелись отдельная стрелковая 
бригада, два инженерных батальона, саперная рота и не¬ 
большое число подразделений обслуживания аэродромов 
и морских причалов. Северный сектор укреплений на ост¬ 
ровах Хиума и Вормси защищали всего лишь два стрел¬ 
ковых и два инженерных батальона, шесть береговых и 
две зенитные батареи. 
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Всего этого было недостаточно, чтоб прикрыть тот же 
аэродром Когул с воздуха — особенно, если немцам ста¬ 
ло известно, что туда 4 августа прилетела для базирова¬ 
ния группа дальних бомбардировщиков-торпедоносцев 
ДБ-ЗФ в количестве двенадцати самолетов. Наличие же 
вражеской агентуры на островах не исключалось, и надо 
было сделать многое, чтобы не обнаружить подготовку 
операции и защитить Когул от вражеских бомбовых уда¬ 
ров. Но не только Когул. На острове Муху строился вто¬ 
рой аэродром, куда должны были прилететь еще двадцать 
тяжелых бомбардировщиков из состава Военно-Воздуш¬ 
ных Сил Красной Армии. 

В борьбу со шпионами и диверсантами включились уси¬ 
ленная рота эстопского оперативного батальона и эстон¬ 
ский истребительный отряд, созданные усилиями секрета¬ 
ря Курессарского уездного комитета партии Александра 
Михайловича Муя. Сухощавый, с высоко убегавшей под 
фуражку залысиной, в очках, он был известен всем про¬ 
живающим на Эзеле и почитаем всеми как руководитель, 
у которого слово никогда не расходилось с делом, а энер¬ 
гия направлялась только на добро людям. И когда гене¬ 
рал Жаворонков попросил Муя привлечь трудоспособное 
население острова для помощи в расчистке и выравнива¬ 
нии рулежных дорожек от взлетной полосы аэродрома 
Когул к ближайшим хуторским постройкам, впритык с 
которыми было задумано ставить бомбардировщики и 
маскировать их сетями, Александр Михайлович сделал 
это немедленно и, казалось, без всяких усилий. К наме¬ 
ченному сроку дорожки были готовы, и самолеты «посе¬ 
лились» на хуторах. Из Ораниенбаума к Эзелю уже шли 
тральщики с горючим и авиабомбами. 

Прикрывать Когул с воздуха Жаворонков поручил 
авиаэскадрилье майора Кудрявцева, имевшей в своем со¬ 
ставе пятнадцать «чаек», и трем зенитным батареям. Те¬ 
перь главное слово было за авиаторами. Выбор генерала 
пал на первый минно-торпедный полк 8-н бомбардиро¬ 
вочной авиабригады Балтфлота полковника Евгения Ни¬ 
колаевича Преображенского, и пал не случайно. Уже па 
третий день войны первый миппо-торпедный полк и 
57-й бомбардировочный полки объединенной авиационной 
группой в 70 самолетов обрушили на порт Мемель — его 
причалы, портовые сооружения, на корабли и транспор¬ 
ты с боевой техникой врага — весь свой бомбовый и тор¬ 
педный груз. Еще через два дня объединенная группа в 


составе 230 бомбардировщиков под прикрытием 220 ис¬ 
требителей атаковали аэродромы в Финляндии и Норве¬ 
гии, на которых базировались самолеты 5-го воздушного 
флота Германии. 130 самолетов неприятеля были упнчто- 
жены. Это явилось только началом обретения опыта, про¬ 
бой сил, выверкой техники и бойцовских качеств летного 
состава. 

Кроме того, тридцатпдвухлетнин Евгений Николаевич 
Преображенский, один из самых одаренных выпускников 
Военно-воздушной академии имени Жуковского, про¬ 
шел на Балтике все ступени становления опытного авиа¬ 
ционного военачальника — от командира тяжелого воз¬ 
душного корабля ТБ-3 до командира 57-го бомбардиро¬ 
вочного авиационного полка. В его послужном списке — 
и участие в советско-финской войне. В общей сложности 
он уже налетал свыше полумиллиона километров. 

Кажется, прошла целая вечность с 30 июля, когда Жа¬ 
воронков прилетел из Москвы под Ленинград на аэродром 
Беззаботное. Его встречали там полковник Преображен¬ 
ский и батальонный комиссар Оганезов. Официальный 
рапорт командира полка, дружеские рукопожатия... За¬ 
тем па окрашенной в зеленый цвет «эмке» поехали в 
штаб, размещавшийся в домике лесника в трех километ¬ 
рах от аэродрома. Жаворонков пытливо всматривался в 
молодое красивое лицо Преображенского. Чуть курносый, 
улыбчивый, с весьма роскошной густой шевелюрой, он, 
кажется, больше был похож на «первого парня на дерев¬ 
не», чем на строгого, требовательного командира полка; 
тем более, как знал Жаворонков, Преображенский часто в 
свободную минуту брал в руки баян... Комиссар полка 
Оганезов Григорий Захарович в облике своем, в жестах, 
в манере говорить запечатлел мпогие черты мужчин ар¬ 
мянского происхождения — орлиные глаза под темными 
бровями, прямой нос, полные жестковатые губы. И будто 
в противовес Преображенскому — бритоголовый, по-осо¬ 
бому крепкий и гордый своей силой. 

Жаворонков объяснил им цель своего прилета и распо¬ 
рядился приступить к разработке маршрута на Берлин, 
подготовке штурманских расчетов и отбору двенадцати 
лучших экипажей. Преображенский и Оганезов при этом 
загадочно, с притушенными улыбками переглянулись, 
что удивило Жаворонкова. Он тут же спросил, кто воз¬ 
главит новую группу н кто будет флагманским штурма¬ 
ном. Преображенский, как само собой разумеющееся, 
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пазвал командиром себя, а флагманским штурманом — ка¬ 
питана Хохлова Петра Ильича. Жаворонков и не сомне¬ 
вался, что услышит такое предложение. Он сам бы лично 
повел самолеты на Берлин, но на бомбардировщике 
ДБ-ЗФ летать ему не приходилось. Поразило неожидан¬ 
ное признание Преображенского: они с Хохловым уже 
разработали план налета на логово Гитлера; почти во 
всех деталях этот план совпадал с замыслами Жаворонко¬ 
ва. Хохлов даже проложил и рассчитал маршрут между 
Эзелем и Берлином, взяв за исходную точку маяк на юж¬ 
ной оконечности полуострова Сырве... 

Молодец Хохлов! Лучший штурман в авиацип Балтий¬ 
ского флота. Жаворонков будто воочию увидел губастое, 
с крупным носом лицо капитана, взгляд спокойный, глу¬ 
бокий, вопрошающий... Комиссаром группы утвердили 
старшего политрука Полякова Николая Федоровича. 

При подготовке операции очень пригодился документ, 
переданный Жаворонкову адмиралом Кузнецовым, — до¬ 
несение закордонного агента НКВД, хотя под руками 
имелась подробная карта Берлина. Цели для поражения 
намечали, исходя из того, что в столице рейха имелось де¬ 
сять самолетостроительных заводов, семь авиамоторных, 
восемь авиавооружения, двадцать два станкостроитель¬ 
ных и металлургических завода, семь — электрооборудо¬ 
вания, тринадцать газовых, семь электростанций, два¬ 
дцать четыре железнодорожные станции и узла. Объек¬ 
тами для бомбометания, кроме ставки Гитлера, наметили 
танкостроительный и авиамоторный завод «Даймлер- 
Бенц», заводы «Хейнкель», «Фокке-Вульф», «Шварц», 
«Симменс», «Цеппелин» и те железнодорожные станции, 
откуда отправлялись на Восточный фронт воинские эше¬ 
лоны. Запасными целями являлись порты Штеттин, Дан¬ 
циг, Гдыня, Мемель и Либава. 

4 августа Жаворонков с экипажем старшего лейтенан¬ 
та Фокина перелетел на аэродром Когул. Строй бомбар¬ 
дировщиков с бомбами на борту — всего пока двенадцать 
машин — вел полковник Преображенский. На второй 
день в Когуле приземлились еще семь ДБ-ЗФ, которые 
задержались в Беззаботном из-за ремонта. 

Изношенность моторов и тогда была главной болью 
Жаворонкова . Будто изношенность собственного сердца. 
Вот-вот должны были поступить новые моторы для заме¬ 
ны ими хотя бы самых ненадежных, давно выработавших 
свои технические ресурсы. Но время не ждало. Моопзунд- 


ский архипелаг находился под угрозой вторжения врага, 
и надо было успеть нанести удары по Берлину. 

В ночь на 5 августа Преображенский послал в разве¬ 
дывательный полет к Берлину пять загруженных бом¬ 
бами самолетов под командованием капитана Андрея Еф¬ 
ремова. Перед ними стояла задача: в сложных метеоро¬ 
логических условиях пройти по намеченному маршруту 
над морем, разведать противовоздушную оборону на се¬ 
верных подступах к немецкой столице и, учитывая изно¬ 
шенность моторов и взлет самолетов с грунтовой полосы 
длиной всего лишь в 1300 метров, определить максималь¬ 
ную бомбовую нагрузку машин. 

Задача была выполнена группой капитана Ефремова 
превосходно. Все самолеты возвратились в Когул невре¬ 
димыми. И это несколько рассеяло тревоги генерала Жа¬ 
воронкова, поселило уверенность, что изношенные мото¬ 
ры, получив дополнительный запас прочности из умелых 
рук техников и инженеров, сдюжат бомбовую нагрузку 
до восьмисот килограммов. 

Но на второй день случилось тяжкое летное происше¬ 
ствие с экипажем полковника Преображенского. И опять 
тревога сжала сердце в ледяной комок... Поступил приказ 
звеном бомбардировщиков уничтожить командный пункт 
18-й немецкой армии в Пярну. Преображенский решил 
вести звено сам. Но даже он не мог предвидеть, что жа¬ 
ра, достигавшая в тот день почти тридцати градусов, 
сыграет злую шутку с изношенными моторами его само¬ 
лета, под которым подвешены три бомбы по двести пять¬ 
десят килограммов. Самолет с перегретыми моторами еле- 
еле оторвался от взлетной полосы, с трудом перелетел че¬ 
рез зеленую стену леса, и вдруг мотор совсем сдал. Вме¬ 
сто набора высоты самолет стал снижаться на болотистый 
луг с валунами и пнями... Преображенский успел выпу¬ 
стить шасси, приземлить самолет, но остановить его не 
мог — отказали рули и тормоза. Самолет несло по инер¬ 
ции сквозь пни и валуны, которые были опаснее мин: 
наткнется любая из бомб на препятствие, и взрыв маши¬ 
ны и гибель экипажа неминуемы. Бомбардировщик про¬ 
таранил дощатый забор перед хуторскими постройками и 
зацепившись опустившимся хвостом за валун, остановил¬ 
ся, положив левое крыло на камышовую крышу сарая и 
взлохматив ее... 

Это была трагическая ситуация, по было и чудом _ 

самолет не взорвался на бомбах!.. С каким волнением 
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мчался Жаворонков па «эмке» к хутору! С ним в машине 
сидели с окаменевшими лицами начальник штаба авиа¬ 
группы капитан Комаров и старшин инженер авиагруп¬ 
пы военинженер 2-го ранга Баранов. Облегченно вздохну¬ 
ли только тогда, когда увидели экипаж невредимым, хотя 
машина была изрядно покорежена. 

И вот все готово к полету на Берлин, не было только 
погоды. В небе густо пластались, обгоняя друг друга, 
лохматые тучи. Сильный порывистый ветер гнул к зем¬ 
ле кустарники за границами аэродрома. Временами шел 
дождь. Начальник метеослужбы штаба ВВС флота капи¬ 
тан Каспин даже обещал грозу. А немцы почти каждую 
ночь бомбили Москву, и адмирал Кузнецов, которого 
Сталин при встречах с ним спрашивал о том, скоро ли 
будет ответный удар по Берлину, торопил Жаворонкова. 

Идти в дальний полет при плохой погоде, да еще при 
туманах, было рискованно. Не просматривались с воздуха 
даже такие ориентиры, как острова Готланд и Борнхольм. 
В слепом же полете легко сбиться с курса, особенно при 
возвращении на свой аэродром. В эти дпи Преображен¬ 
ский непрерывно тренировал экипажи группы в нахож¬ 
дении подходов к аэродрому в ночных условиях. С этой 
целью посылал их бомбить морские порты Данциг, Сви- 
немюиде, Пиллау, Мемель, Лнбаву. Плохая погода поме¬ 
шала только одному экипажу — лейтенанта Леонова вер¬ 
нуться в Когул, на свой аэродром. Он не нашел его, пы¬ 
тался сесть на закрытый туманом аэродром Котлы, по 
неудачно: в итоге самолет потерпел катастрофу, экипаж 
погиб. 

14 

Наконец капитал Каспин доложил, что погода ожида¬ 
ется 8 августа. И хотя прогнозы метеослужбы пе всегда 
сбывались, генерал-лейтенант Жаворонков принял реше¬ 
ние идти на Берлин вечером / августа 1941 года это 
первый ответный удар за бомбардировки немцами Мо¬ 
сквы. 

Сложные чувства сопутствуют военачальнику, отдаю¬ 
щему приказ почти на смертное дело, особенно, когда 
люди, получающие приказ, не только знакомы тебе в ли¬ 
цо, а близки по душевному складу, образу жизни, по 
устремлениям... В первый полет на Берлин отправились 
три звена — двенадцать дальних бомбардировщиков с до 


краев залитым в бакп топливом, с восемью подвешенны¬ 
ми на каждом самолете стокилограммовыми бомбами — 
фугасными и зажигательными, и с кипами на борту ли¬ 
стовок, адресованных жителям Берлина. Если б только 
не мучила мысль, что на всех самолетах двигатели уже 
перерасходовали свой установленный лимит работы. Все 
ли возможное сделали инженеры и техники, чтоб про¬ 
длить их жизнь? 

Первое звено повел полковпнк Преображенский. В со¬ 
ставе звена — экипажи летчиков капитана Михаила 
Плоткина, старшего лейтенанта Петра Трычкова и лей¬ 
тенанта Николая Дашковского. Второе звено возглавлял 
командир 2-п эскадрильи капитан Василий Гречишников; 
с ним шли экипажи капитана Георгия Беляева, старших 
лейтенантов Афанасия Фокина и Финягина. Третье зве¬ 
но, во главе с командиром 1-й эскадрильи капитаном 
Андреем Ефремовым, состояло из экипажей капитана 
Евдокима Есина, старшего лейтенанта Русакова, лейте¬ 
нанта Алексея Кравченко. Некоторых летчиков генерал 
Жаворонков по именам не помнил. 

Каждому экипажу был указан конкретный военный 
объект в Берлине, на который надо сбросить бомбы. Ге¬ 
нерал Жаворонков хорошо знал, как, впрочем, знали н 
все экипажи, с чем пм придется столкнуться. Летние ночи 
на Балтике — с воробьиный нос. Слетать на Берлин и 
вернуться обратно — темноты не хватит; вечерний свет 
от утреннего отделяли всего несколько часов. Значит, бы¬ 
ла опасность, что с прибрежных аэродромов Латвии и 
Литвы поднимутся немецкие истребители н пойдут напе¬ 
рехват нашим бомбардировщикам по пути их на Берлпн 
или прн возвращении па Эзель. Наши «чайки» не могли 
оказать «мессершмиттам» должного сопротивления, по¬ 
скольку сильно уступали им в скорости. Берлин тоже 
непростой орешек; он прикрывался 100-кнлометровым ог¬ 
ненным кольцом пз тысячи зенитных орудий. Над горо¬ 
дом подняты аэростаты воздушного заграждения. Двумя 
поясами охватывали германскую столицу сотни прожек¬ 
торов, а на 60 аэродромах вокруг дежурили в первой бое¬ 
вой готовности сотпи ночных истребителей-перехватчи¬ 
ков, оснащенных мощными фарами. 

И будто воочию генерал увидел, как флагманский штур¬ 
ман полка капитан Петр Ильич Хохлов следит за проло¬ 
женным им маршрутом, цепко глядя на компасы, на часы, 
на карту, сверяясь по возможности с земпыми ориенти- 
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рами. Самолеты летели над Балтийским морем к Штетти¬ 
ну, а потом развернулись на юг и пошли на Берлин. По¬ 
чти 1800 километров туда и обратно, из них 1400 кило¬ 
метров лететь над морем. 

То была, как и последующие, бессонная тягучая ночь; 
взгляд то и дело устремлялся на часовые стрелки. Мыс¬ 
ленно Жаворонков видел полыхающее огнями ночное бер¬ 
линское небо, видел бомбежку логова фашистского фюре¬ 
ра... Вдруг на командный пункт прибежал радостно 
взволнованный полковой радист, протянул Жаворонкову 
расшифрованную радиограмму от Преображенского. 

«Мое место — Берлин. Работу выполнил. Возвраща¬ 
юсь». Прочитал на бланке и ощутил, как волна радости 
захлестнула сердце. Молодец Преображенский!.. Ну а 
как же остальные экипажи?.. 

И вновь было тягостное ожидание... Наступило утро, 
принесшее радость: все самолеты возвратились на аэро¬ 
дром. Однако над Берлином побывали только пять из две¬ 
надцати. Остальные по причине плохих погодных усло¬ 
вий и, естественно, из-за недостаточной выучки экипа¬ 
жей отбомбились по запасной цели — морскому порту 
Штеттина. И то хлеб!.. 

Об итогах палета Жаворонков немедленно доложил^ в 
Москву наркому Военно-Морского Флота адмиралу Куз¬ 
нецову. 

Немецкие радиостанции и газеты без промедления опо¬ 
вестили Германию и весь мир: 

«В ночь с 7 на 8 августа крупные силы английской ави¬ 
ации в количестве до 150 самолетов пытались бомбить 
Берлин. Действиями истребителей и огнем зенитной ар¬ 
тиллерии основные силы авиации противника рассеяны. 
Из 13 прорвавшихся к городу самолетов 9 сбито». 

Ошеломленные англичане на второй день вынуждены 
были опровергнуть гитлеровскую брехню. Их газеты, вы¬ 
ражая недоумение, сообщили, что в ночь на 8 августа 
вследствие неблагоприятных условии погоды ни один анг¬ 
лийский самолет в воздух не поднимался. 

Опровержение англичан уточнила «Правда», сооб¬ 
щившая: 

«В ночь с 7 на 8 августа группа советских самолетов 
произвела разведывательный полет в Германию и сброси¬ 
ла некоторое количество зажигательных и фугасных бомб 
над военными объектами в районе Берлина. В результате 


бомбежки возникли пожары и наблюдались взрывы. Все 
наши самолеты вернулись на свои базы без потерь». 

8 августа генерал Жаворонков узнал, что в его распо¬ 
ряжение приказом Сталина выделено для налетов на 
Берлин из состава дальнебомбардировочной авиации Во¬ 
енно-Воздушных Сил Красной Армии еще две эскадрильи 
самолетов ДБ-ЗФ — пока двепадцать машин. В этот же 
день начальник береговой обороны генерал Елисеев при¬ 
вез на аэродром Когул принятую его радиостанцией по¬ 
здравительную телеграмму от Сталина, адресованную лет¬ 
чикам Краснознаменной Балтики, что вызвало в группе 
шквал ликования. Жаворонков устроил для всего лично¬ 
го состава праздничный обед... 

Еще было совершено несколько налетов па Берлин — 
и новый повод для торжеств. Москва передала по радио 
Указ Президиума Верховного Совета СССР о награжде¬ 
нии командиров, штурманов и других членов экипажей, 
наиболее отличившихся при воздушных налетах на Бер¬ 
лин. Пяти авиаторам, в том числе полковнику Преобра¬ 
женскому и капитану Хохлову, были присвоены звания 
Героев Советского Союза с вручением ордена Ленина и 
медали «Золотая Звезда». Двенадцать человек награжде¬ 
ны орденами Ленина, двадцать один — орденами Крас¬ 
ного Знамени, и среди них — генерал-лейтенант авиации 
Жаворонков. 

Но то было потом... 

Полет в ночь с 8 на 9 августа оказался удачнее перво¬ 
го, хотя небо, начиная с дальних подступов к Берлину и 
над Берлином, дышало смертью. Тысячи зенитных снаря¬ 
дов взрывались вокруг наших бомбардировщиков, обра¬ 
зуя завесы кипящего вспышками огня. В вышине носи¬ 
лись десятки истребителей с включенными фарами. Еще 
когда только наши самолеты оказались на траверзе Сви- 
немюнде, они уже были встречены огнем зенитной артил¬ 
лерии с кораблей, специально выведенных немцами в мо¬ 
ре. Но все двенадцать бомбовозов побывали над Берли¬ 
ном. На аэродром не вернулся из района южной части 
Балтийского моря только один самолет — летчика стар¬ 
шего лейтенанта Финягина. Судьба экипажа неизвестна. 

Бомбардировки Берлина продолжались каждую ночь. 
В них начали принимать участие приземлившиеся на 
аэродром Аста двенадцать армейских бомбардировщиков 
ДБ-ЗФ — группа в пять самолетов майора Щелкупова 
Василия Ивановича и группа в семь самолетов капитана 
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Тихонова Василия Гавриловича. Генерал Жаворонков 
подчинил их полковнику Преображенскому, а тот немед¬ 
ленно начал обучать экипажи тому, что постиг сам в 
дальних ночных полетах и чему научились морские лет¬ 
чики и штурманы. В состав нескольких армейских экипа¬ 
жей были включены штурманы, уже летавшие на Берлин. 
И началась совместная боевая работа морских и армей¬ 
ских летчиков. 

В один из дней от адмирала Кузнецова поступило по 
радио указание: «Верховный Главнокомандующий реко¬ 
мендует при бомбежке Берлина применять бомбы 
ФАБ-500 и ФАБ-1000. Лучшими экипажами проверьте 
эти возможности н донесите...» Далее в телеграмме сооб¬ 
щалось, что на Эзель должен прилететь по поручению 
Сталина уполномоченный Ставки Верховного Главно¬ 
командования полковник Коккинаки Владимир Констан¬ 
тинович. 

Значит, не ошибся в своей догадке генерал Жаворон¬ 
ков. В Москве им недовольны... А что, если в самом деле 
он занизил бомбовую загрузку самолетов?.. 

И вот на аэродроме Когул приземлился истребитель 
И-16. Из самолета выбрался прославленный летчик-исны- 
татель, Герой Советского Союза Коккинаки. Жаворонков, 
как и все летчики, знал о его мировых рекордах. Еще в 
июле 1937 года Владимир Константинович поднял свой 
ДБ-3 па высоту 11 294 метра с грузом в 500 килограм¬ 
мов, а потом на 11404 метра с грузом в 1000 килограм¬ 
мов. Вскоре этот же вес он поднял на 12 100 метров. 
И совсем ошеломляющий рекорд Коккинаки установил в 
сентябре того же года: на ДБ-3 с грузом в 2000 кило¬ 
граммов он поднялся в небо на высоту 11005 метров... 

Для беседы с уполномоченным Ставки генерал Жаво¬ 
ронков пригласил командиров морской и армейской авиа¬ 
групп Преображенского и Щелкунова, командиров эскад¬ 
рилий, флагманских штурманов, старшего инженера Ба¬ 
ранова и военного комиссара Оганезова. 

Коккинаки оказался в затруднительном положении. 
Сталину ведь он объяснил, что самолет ДБ-ЗФ вполне 
способен по своим техническим данным нести бомбу в 
одну тонну, и получил от него указание разобраться на 
месте, почему такие возможности тяжелых бомбардиров¬ 
щиков не используются при палетах на Берлин, и при¬ 
нять меры к повышению их бомбовых нагрузок. Но лет¬ 
чики и штурманы, «ходившие» на германскую столицу. 


доказывали обратное: состояние самолетов такое, что 
подвешивать к ним бомбу ФАБ-1000 или две бомбы 
ФАБ-500 нельзя. Высказались все до единого Наиболее 
взволнованно говорил Преображенский, поразив Кокки¬ 
наки своим характером, проявившимся уже в его раз¬ 
мышлениях; в них ощущался острый ум, талант летчика, 
мужество командира полка, твердость и жажда к дей¬ 
ствию. Он рассказал, как при подходе к Берлину у его 
самолета отказал один мотор, но экипаж не свернул с 
курса, сбросил на цель бомбы и сумел на одном же мото¬ 
ре вернуться на аэродром. Подобное случалось и с само¬ 
летом майора Щелкунова... 

А комиссар полка Огапезов, напомппв, как, вернув¬ 
шись с бомбардировки Берлина, на посадке взорвались п 
сгорели бомбардировщики лейтенантов Кравченко п 
Александрова, с трепетным темпераментом объяснял, что 
изношенность боевых машин, почти восьмичасовой полет 
в ночных условиях, при кислородном голодании и аркти¬ 
ческом холоде на высоте в семь километров, не говоря 
уже об опасностях при подходе к Берлину и над пич, — 
все это изматывает летчиков до полусмерти. Физически 
и морально они устают так, что во время приземления у 
них уже не хватает сил на точный расчет. В итоге — 
экипажи гибнут. 

И все-таки при молчании всех собравшихся, даже пол¬ 
ковника Преображенского, Жаворонков и Коккинаки ре¬ 
шили провести эксперимент... Эх, а как глодали Жаворон¬ 
кова сомнения, как упрямо нашептывал внутренний го¬ 
лос — воздержись! Но сомнения подавил авторитет 
прославленного Коккинаки; он ведь лучше знал возможно¬ 
сти ДБ-3 и ДБ-ЗФ. Да, пе хватило решимости. Все же 
следовало проявить твердость характера и доложить ад¬ 
миралу Кузнецову о немыслимости задуманного. Ведь оп 
лично за все здесь в ответе и за всех в ответе. Взяло верх 
пробудившееся в нем русское «авось» даже при обычной 
его бескомпромиссности. 

Потом они с Коккинаки и Преображенским до полуно¬ 
чи сидели за чаем в штабном подземелье, еще и еще взве¬ 
шивали принятое решение, подсчитывали возможности 
самолета ДБ-3, искали варианты, размышляли. Их всех 
глодала тревога, нежелание уклониться от задумаппого, 
но не покидала и надежда. 

Вдруг зазвонил тогда телефон. Адъютант Жаворонко¬ 
ва, майор Боков, подававший начальству чай, снял труб- 
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ку. Дежурный сообщил, что посты ВНОС доложили о 
приближении к острову Эзель немецких самолетов, по 
звуку — «юнкерсы». 

Вышли из подземелья на воздух. Стояла непроглядная 
темень, и было непонятно, как смогут «юнкерсы» отыс¬ 
кать в ней какую-либо цель. Ведь подобного еще не слу¬ 
чалось. Разгадка пришла, когда вражеские бомбардиров¬ 
щики оказались над аэродромом. Ввысь вдруг взметну¬ 
лось несколько красных ракет. Чертя по темному небу 
огненные дуги, каждая из них падала, роняя искры, на 
хуторские стоянки ДБ-ЗФ. Сомнений не было: работала 
вражеская агентура, подобравшаяся под покровом ночи к 
аэродрому. Обезвреживать ее уже было некогда — «юн¬ 
керсы» разворачивались, чтобы бросить бомбы на указан¬ 
ные им цели. 

И тут майор Боков, смышленый малый, предложил Жа¬ 
воронкову пускать красные ракеты и нам. Разумно!.. 
Приказ дежурному: передать на все посты и на зенитные 
батареи — немедленно стрелять из ракетниц красными 
зарядами... Хорошо сработала связь. Через минуту десят¬ 
ки красных ракет полосовали ночную темень на огромной 
площади... «Юнкерсам», потерявшим ориентировку, дол¬ 
го пришлось кружить над аэродромом и сбрасывать фу¬ 
гаски наугад. К счастью, ни одна из них не попала в сто¬ 
янки самолетов. 

Вражеские бомбардировщики ушли восвояси, по с за¬ 
падной стороны аэродрома, где у хуторов стояли четыре 
ДБ-ЗФ, неожиданно донеслись очереди немецких автома¬ 
тов... Что это? Десант, выброшенный под прикрытием 
«юнкерсов»?.. Оказалось — нет. Стреляли, пытаясь под¬ 
жечь паши самолеты, кайтселиты — местные национали¬ 
сты. С ними разделался, взяв многих в плен, эстонский 
добровольческий истребительный отряд под командовани¬ 
ем начальника особого отдела береговой обороны старше¬ 
го политрука Павловского. Отряд вовремя примчался на 
аэродром из Курессаре на двух грузовиках... 

Теперь надо было ждать и дневных налетов «юнкер¬ 
сов» (что потом и подтвердилось). 

На второй день утром старший инженер Баранов доло¬ 
жил Жаворонкову и Коккинаки: из самолетов, базирую¬ 
щихся в Когуле, только две машины, исходя из состояния 
их моторов, могут взять на внешнюю подвеску по тонной 
или по две полутонных фугасных авиабомбы, да п то с 
риском из-за недостаточной длины взлетной полосы и от¬ 
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сутствия на ней твердого покрытия. Машины эти — капи¬ 
тана Гречишникова и старшего лейтенанта Богачева А с 
азродрома Аста можно попытаться поднять в воздух при 
максимальной нагрузке самолет старшего политрука Пав¬ 
лова из эскадрильи капитана Тихонова и два самолета из 
группы майора Щелкунова — машины самого Щелкуно- 
ва и капитана Юспина. 

Итак, вчера вечером с аэродрома Когул под прикрыти¬ 
ем поднявшихся в воздух «чаек» первым стартовал на 
Берлин экипаж капитана Гречишникова с подвешенной 
авиабомбой в тысячу килограммов. Лучше было бы Жа¬ 
воронкову не видеть этого взлета. Самолет медленно на¬ 
брал разбег и с величайшей натугой оторвался от земли 
в самом конце взлетной полосы. Видно было, что моторам 
пе под силу такая тяжесть. Уже за пределами аэродрома 
его качнуло вниз, н еще не убранные шасси ударились о 
землю. Они тут же, будто глиняные, отвалились от ма¬ 
шины, бомба своим тяжелым весом вспахала грунт, и 
бомбардировщик загорелся... Экипаж успел выбраться из 
машины и отбежать на безопасное расстояние. То, что 
бемба сразу же не взорвалась, было чистой случай¬ 
ностью... 

В это время на аэродроме Аста, где взлетная полоса 
еще короче, взял разбег для взлета бомбардировщик стар¬ 
шего политрука Павлова с двумя подвешенными бомбами 
по пятьсот килограммов. Но оторваться от земли он так 
и не смог. За границей аэродрома бомбы задели за неров¬ 
ности земли и взорвались... Экипаж погиб... 

Прошли минуты шокового состояния, и Жаворонков, 
потрясенный, запретил взлет остальных самолетов с под¬ 
вешенными тонными бомбами... На Берлин полетели 
ДБ-ЗФ с прежней бомбовой нагрузкой. Коккинаки, тоже 
крайне удрученный происшедшим, согласился с приказом 
генерала. 

Вчера же вечером ушла радиошифровка в адрес нарко¬ 
ма Военно-Морского Флота адмирала Кузнецова о том, 
что попытка поднять в воздух бомбардировщики с 
ФАБ-1000 не удалась. Сейчас Жаворонков ждал ответа 
из Москвы. Его могло и не быть, но чутье подсказывало 
Семену Федоровичу, что Сталин встревожится случив¬ 
шимся па острове Эзель и потребует подробных объясне¬ 
ний. Чутье не подвело Жаворонкова. Он услышал донес¬ 
шиеся из главного помещения командного пункта голоса. 
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Его адъютант майор Боков кому-то полушепотом объяс¬ 
нял, что генерал лейтенант отдыхает. 

Семен Федорович рывком поднялся с кровати, затянул 
ремень на гимнастерке, застегнул воротник и, откинув 
плащ-палатку, которой был завешан дверной проем, шаг¬ 
нул за перегородку. При ярком электроосвещении увидел 
начальника береговой службы генерала Елисеева. Боль¬ 
шеголовый, при усах, с клинообразной седой бородкой, он 
выглядел измотанным до крайности. Поздоровались. Ели¬ 
сеев, глядя на Жаворонкова печальпыдш глазами, протя¬ 
нул ему телеграфный бланк. Семен Федорович нетороп¬ 
ливо вчитывался в расшифрованную радиограмму. Адми¬ 
рал Кузнецов вызывал его и полковника Коккинаки в 
Москву для личного доклада Верховному Главнокоман¬ 
дующему о ходе операции по ответной бомбардировке 
Берлина. 

Жаворонков с облегчением вздохнул: он всегда любил 
ясность, какой бы она ни была. 

Продолжение следует 
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Алексей РЕШЕТОВ 


НАЧАЛО РАДУГ 


ДВОРИК ПОСЛЕ ВОЙНЫ 

Мирный дворик. Горький запах 

щепок. 

Голуби воркуют без конца. 

В ожерелье сереньких прищепок 
Женщина спускается с крыльца. 
Пронеслось на крыльях 

веретешко — 
То есть непоседа-стрекоза. 

Золотая заспанная кошка 
Трет зеленоватые глаза. 

У калиткн вся в цвету калина, 

А под ней, не молод и не стар, 
Сапогом, прошедшим до Берлина, 
Дядька раздувает самовар. 


* * 


* 


Я помню: 

с тихою улыбкой 
Скрипач, что на войне ослеп, 

Водил смычком над темной 

скрипкой, 

Как будто резал черный хлеб... 
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* * * 


ЗЕМЛЯ 


В ней золотые жилы не устали 
Ждать, что за ними 

дерзкие придут. 

В ней кости 

и зеленые медали 
Солдат, которых девушки не ждут. 
В ней все, в земле: 


начало радуг, 

хлеба. 


Тонюсенькой черемухи, 

ручья... 


И эту землю 

на седьмое небо. 
Живой и мертвый, 

не сменяю я. 


На берегу дороги дальней, 
Седой бродяга, блудный сын. 

За голос 

матушки печальной 
Я принимаю шум осин. 

Я в черный день не без призора 
И в чистом поле небеса, 

И во сыром бору озера — 

Ее усталые глаза. 

Я глажу реденькие злаки. 
Внимаю шороху ветвей, 

И хорошо мне, бедолаге, 

С бессмертной матушкой моей. 


* * 


* 


СНЫ 

И во сне покой неведом людям: 

Кто во сне рубашку мужу шьет. 
Кто девчонку горько-горько любит. 
Кто сплеча по наковальне бьет. 

То летают люди будто птицы. 

То бредут на дальние огни... 

И ни разу людям не приснится. 

Что ничем не заняты они. 


Не искал, где живется получше. 
Не молился чужим парусам: 

За морями телушка —■ полушка, 
Да невесело русским глазам! 
Может быть, и в живых я остался 
И беда не накрыла волной 
Оттого, что упрямо хватался _ 

За соломинку с крыши родной. 



* * * 

Кофточка застенчивого цвета. 
Под косынкой — 

золотая рожь. 
Женщина тиха, как бабье лето. 
Протянула запотевший ковш. 
Ничего она мне не сказала. 
Просто поспешила напоить... 
Петь устала, говорить устала, 
Только доброй не устала быть. 




поэзия 


Равиль БИКБАЕВ 


РАССВЕТЫ ВОЕННОЙ ПОРЫ 


СМОТРЮ НА МОЛОДЫХ 

Смотрю на молодых и удержать 
восторга не умею — ну не чудо ль: 
у девушек особенная стать, 
у юношей особенная удаль. 

Порой — не отведу счастливых 

глаз. 

Порой... увы, не скрою огорченья: 
их речь невразумительна подчас, 
и дики песни их и увлеченья. 

Когда, увещеваниям не вняв, 
они чудят, лишая нас покоя, 
мы недоумеваем: «Что за нрав? 
Откуда легкомыслие такое? 


такая жизнь — мы знали б цену им 
и были бы ответственнее, строже .» 

Ах эти назиданья молодым, 
доходят ли они до молодежи’ 

Пытаемся быть искренними Но, 
пусть это нелегко солидным людям, 
запомнить постараемся одно: 
что юность — это юность, — не забудем 

К чему ей запоздалое нытье 
о нашей нерасчетливости прежней? 

У юности желание свое: 

найдя стремнину, выстоять на стрежне. 

Ей хочется увериться самой 
в земных неувядаемых красотах 
и жизни смысл, действительный, прямой, 
постичь в свои х падениях и взлетах. 

Ты думаешь, легко живется им. 

С наскоку не суди, того не зная, 
какой водою и огнем каким 
решит их испытать юдоль земная. 

Взгляни в глаза им! Коли чист и прям 
их взор, таящий тысячи вопросов, — 
их память не изменит маякам, 
их совесть не допустит перекосов. 

Написано им счастье на роду, 
пусть даже слезы смоют с лиц их свежесть... 
Лишь утро позовет, в окне забрезжась, — 
я в путь с тобою, молодость, иду. 


ПРОРУБИ СОЛДАТА 


Наш век тревожить их не захотел, 
растил их бережливо с малолетства. 
Вот если бы досталось н а м в удел 
столь ясное, бесхлопотное детство. 


Военное детство на память придет — 
и самую душу охватит морозом 
Не спится аулу всю ночь напролет 
в тревоге о детях, ушедших с обозом 
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Когда полыхало горнило войны, 
полмира свинцом и золою завьюжа, — 
огонь овладел половиной страны, 
другой половиною — лютая стужа. 

Лицо коченеет на стылом ветру, 
до самых костей проморожено тело. 
Продалбливать лед на реке поутру — 
мужская работа, серьезное дело. 

А свежую лунку опять затянул 
студеный рассвет скорлупой ледяною... 

В суровую зиму вернулся в аул 
солдат, изувеченный хищной войною! 

Колхозное стадо стерег фронтовик. 

А утром, всю ночь проведя в карауле, 
во льду воскрешал рукотворный родник. 

Из проруби этой и пили в ауле. 

Так прежде, вгрызаясь в промерзлую твердь, 
он рыл свой окоп... Он остался солдатом! 

В обличье любом ненавидящий смерть, 
он с нею сражался во льду рубцеватом. 

Когда изнемогшее сердце его, 
казалось, уже разорваться готово — 
бесценную жилу аула всего 
выпрастывал он из-под корки ледовой. 

Наутро опять, по колено в снегу, 
к реке'заметенной протаптывал стежку. 
Продалбливал прорубь — в мороз и в пургу. 
И еле живой возвращался в сторожку... 


ЗВЕЗДНЫЙ ДОМ 

На резвых белолобых лошадях 
судьба умчала всадников крылатых 
С простреленных фуражек и папах 
упали звезды... и зажглись на хатах. 

На скорбные отметины войны 
гляжу с волненьем, каждому знакомым: 
любой багрянозвездный дом страны 
мне кажется родным, отцовским домом. 

В таких домах страдание живет, 
в них каждый вздох мне с малолетства ведом. 
В таких домах уже потерян счет 
всем пережитым тяготам и бедам. 

Желтеют похоронки в сундуках. 

Желтеют фотографии на стенах. 

Глядят из-под фуражек и папах 
глаза моих наставников бессменных. 

Они учили стойкости меня. 

Молчанием своим красноречивым 
допытывались, так ли верен я 
благим заветам, искренним порывам. 

О, звездный дом! Приветствую тебя, 
склоняюсь пред тобою, зов твой слышу. 

В твое тепло, волнуясь и скорбя, 
вхожу, как входят под родную крышу. 

Перевел с башкирского А. СЕМЕНОВСКИЙ 


А я опоздал и спасибо сказать 
тому человеку — такая обида... 

Из чьих бы колодцев ни пил я — опять 
приходит на память родник инвалида. 

В счастливые дни, что бывают щедры, 
как яркие краски на детском рисунке, 
припомню рассветы военной поры, 
замерзшую реку, солдатские лунки... 
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Валентин СОЛОУХИН 

Два рассказа 


УДАЧА 



Рис. Ю. Макарова 


I 

Хорошее было лето. Погожие дни сменялись теплыми 
дождями, незатяжпымп ливнями, которые сопровожда¬ 
лись яркими изломами молпиіі и добродушным ворчанием 
грома. Па нераспаханных клочках земли цвели травы, 
над цветами порхали бабочки, отрывисто гудели шмели 
в коротких перелетах с одного цветка на другой, и па- 
строепие у меня было под стать погожему лету. Един¬ 
ственное, что мспя огорчало, так это луга. Человек 
поступил с ними неблагодарно, распахал и забросил. 
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А ведь раньше они тоже цвели, и не только цвели. 
В народе их называли Добрым и Раздольным. 

После сенокосов па них возвышались душистые стога 
сена, сейчас полчищами темнели заросли всевозможных 
бурьянов. Минуя эти бурьяны, я шел на рыбалку, с гру¬ 
стью вспоминая красную пору, от которой кое-где оста¬ 
лись скудные приметы: клочки свежей зелени, одинокие 
ромашки, на потемневшей стерне редкие синие точки 
васильков. В зарослях сновали крапивницы, вяло и густо 
евирчали цикады. Тропинка никак пе хотела удаляться 
от полей, тянулась и тянулась вдоль межи, выбирая, где 
поменьше репейпика, колючек, жгучих, в рост человека, 
стеблей крапивы. Наконец мелькнула прогалина, я не 
выдержал, свернул в нее, решив идти к реке лугом. Че¬ 
рез несколько метров пахнуло затхлостью, дорогу пре¬ 
градили заросли ольхи, ивняка, нити липкой паутины. 
Но я не вернулся, а полез напрямую, отстраняя руками 
стебли и ветви, то и дело жмурясь, чтобы они не вы¬ 
стегали глаза. Пробивался я минут десять. 

У самого берега заросли сгустились, но и здесь я не 
отступил. Трещали сухие сучья, хрустели стебли крапивы, 
обжигая через одежду тело, а в глазах виделась давняя 
картина: цвели раздольные луга, и я думал: «Вот бы 
собрать тех руководителей, которые загубили пойму, и го¬ 
нять по этим зарослям до тех пор, пока они не вытоп¬ 
тали бы всю сорную поросль». 

За этими думами я неожиданно вышел к речке. На 
каменистой стремнине переката бурлила и пенилась вода, 
и видно было, как водоросли вытягивались грязно-зелепы- 
ми гидрами. 

Приподняв отвороты болотных сапог, я двинулся через 
брод, на другой берег, который привлекал простором, ти¬ 
хим журчанием родниковых ручейков. Лет пять тому па- 
зад эта речка была самой чистой и светлой в крае, сейчас 
воды помутнели от смываемых с полей удобрений, ядо¬ 
химикатов, сбрасываемых на культуры авиацией. Поуба¬ 
вилось рыбы, но здесь, у родниковых струй, можно было 
еще что-то поймать. Рыба, наверное, как люди от смога, 
очумев от смываемой дождями «химии», кидалась к спа¬ 
сительной родниковой чистоте. 

Перебравшись на другой берег, я направился к старой 
раскидистой раките, из-под корней которой выбивался 
самый большой из всех ручей. Чистая до хрустальной 
прозрачности вода его торопливо стекала, прыгая по га- 
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лечному дпу в просторную заводь. Метрах в десяти от 
ракиты виднелся шарообразный куст лозняка. Со стороны 
казалось, что его принесло и прибило течением к порос¬ 
шему тростником выступу. Подует ветерок, и он запарусит 
нарядный, в разноцветных крапах осенпей листвы, ти¬ 
хонько двинется, набирая на стремнине скорость, вниз 
к устью реки. В роднике, как в полуовальном зеркале, 
отражался дуплистый, в черных пожогах ствол старой 
ракиты. В одном из дупел стояла стеклянная баночка 
из-под майонеза. Она тоже отражалась в роднике, вызы¬ 
вая желание зачерпнуть живой водицы. Я взял банку 
и зачерпнул. Вода оказалась сладкой и не такой, как 
в летнюю жару, холодной. За спиной в реке вдруг что-то 
шелохнулось, булькнуло. Врассыпную ударила мелочь, 
и крути от ухнувшей на воде воронки покатились к бере¬ 
гам: «Неужели рыбина?..» 

Из-за шарообразного куста показалась простоволосая 
русая голова человека. 

— Забавляетесь! — осуждающе сказала голова. — 
Бутылок набросали — некуда ступить!.. 

Что-то было еще сказано, но я не расслышал. А в том 
месте, где только что зияла воронка, медленно дппгаясь 
по течению, плыла бутылка. 

«Шутник, — подумал я, — такие вот шутники и раки¬ 
ту всю испятнали пожогами. Швырнул бутылку и выго¬ 
варивает, от скуки шутит...» 

Поставив майопезную бапочку на место, я решил под¬ 
няться выше по течению. Тропинка вела мимо нарядного 
куста. За ним на брошенной на землю куртке лежал, 
опираясь на локоть, простоволосый молодой человек 
и смотрел на оранжевые, мирно покачивающиеся па воде 
поплавки. Тут же в траве темнели пустые бутылки — 
«огнетушители» из-под вина. «Огнетушителями» в наро¬ 
де их нарекли из-за емкости. Гримаса, застывшая на 
курносом лице рыбака, выражала неприветливость, и я 
прошел мимо, не говоря ни слова, на ходу высматривая 
подходящее для рыбалки место. Остановился я метрах 
в пятидесяти от него. «Может быть, он специально бу¬ 
тылку швырнул и рожу недовольную корчит. Поставил 
какую-нпбудь запрещенную снасть и не хочет посторон¬ 
них глаз. На рыбалке всякое бывает...» 

Готовя и нажпвляя удочку, я поглядывал на соседа 
с надеждой увидеть поклевку, но он продолжал лежать 


неподвижно и, как мне показалось, даже не изменил позы, 
лежал себе на боку, посматривая по сторонам 

Первый заброс меня обрадовал, поплавок тут же шмыг 
нул под воду, и я вытащил порядочного окуня Второй 
и третий тоже оказались удачными «Ну, полосатики, по¬ 
тешьте!..» — возликовал я. 

Поплавок нырнул, подсечка, зацеп! Жалко было рвать 
леску, но пришлось. Перевязав крючок, торопливо, пока 
клев, забросил и снова зацепил. Стало ясно, что окуни 
стоят у коряг, а в таком месте даже клев не всегда раду¬ 
ет. «Надо уходить». Я собрался. 

И тут на моих глазах произошло что-то невероятное. 
Рядом с парнем взбурлила вода, пз воды выскочила, как 
пущенная из пращи, рыбина, описав в воздухе дугу, 
шлепнулась на пологий берег, следом, взбив брызги, вы¬ 
летела огромная щука и заскользила по отмели. Выско¬ 
чившая рыба лежала па берегу неподвижно, а щука 
извивалась на отмели, загребала большим, похожим на 
лопасть весла хвостом, стараясь соскользнуть на глуби¬ 
ну. Парень кинулся к отмели. Я рванулся ему па помощь, 
но он не бросплся в воду, а схватил рыбу, которая 
лежала на берегу. Пока я бежал, щука сползла с отмели, 
гулко ударила хвостом, и только ее видели. Я приблизил¬ 
ся к парню. 

— Инфаркт... точно, инфаркт... — шепотом говорил он, 
рассматривая неподвижно лежавшую на ладони рыбу. — 
Падуст, с килограмм, как бы не больше... вот это пере¬ 
трусил, еще бы... 

— Что ж ты щуку не хватал?.. Рядом была?! — с до¬ 
садой спросил я. 

— Ух ты, да она его цапнула! — показал он выше хво¬ 
стового плавника падуста сорванную чешую п затекав¬ 
шие кровью разрывы белого мяса. — И с этого бока... 

— Щуку почему не хватал? Ты бы успел. — Но па¬ 
рень продолжал рассматривать падуста. Я подумал, что 
он пьян: «Еще бы, столько бутылок...» 

Закончив осмотр, он ответил на мой вопрос: 

— Расте-рялся.., а если по-честному — не рискнул. 
Такой крокодил руку откусит... Ну а падуст нпчего-о, 
пойдет на жареху! 

Сейчас я видел, что рыбак трезв. Кроме удочки, со 
мной был сшшнипг, поводок, леса — падежные, быка вы¬ 
держат: «Спять блесну, заменить тройником, попытать 
удачу». 
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— Послушайте, а что, если наживить падуста и за¬ 
бросить? Снасть у меня надежная. Щука наверняка не 
ушла из омута 

— Так у него инфаркт... он только жабрами двигает, 
а на дохлого она не возьмет. 

— Если жабрами двигает, значит, микроинфаркт, — 
шутя сказал я. — Бросим в реку — отойдет. 

Он еще какое-то время рассматривал падуста, затем 
протянул мне. Заменив блесну на тройник, я хотел нажи¬ 
вить падуста под спннной плавник. 

— Нет, — запротестовал он, — щука сорвет, лучше за 
хрючку. Она у него как подошва, тут, если клюнет, 
придется ей глотать. 

— Твой живец, действуй. — Я передал ему спиннинг 
и подсказал: — Попусти леску, бросай с руки, так на¬ 
жива не сорвется с якоря. 

— Тут сделано надежно. Ежели только голова оторвет¬ 
ся. У падуста синтетические губы. — Он замахнулся, 
и живец полетел в воду. Катушку спиннинга парень 
поставил на трещетку. Течением натянуло леску, про¬ 
зрачный шарообразный поплавок слегка погрузился 
и замер. 

Мы забросили удочки, но время от времени с надеждой 
поглядывали на прозрачный шарик, а когда он задвигал¬ 
ся, насторожились: как бы не прозевать поклевку и вовре¬ 
мя подсечь. Но прозрачный поплавок не погружался. 

— Падуст очухался, точно с микроинфарктом плава¬ 
ет, — сказал молодой человек. 

Я не ответил, воображая, как огромная щука готовится 
к броску. Солнце пригревало спину, сорвался ветерок, 
с кустов ракит полетели па воду листья и плавно трону¬ 
лись в дальние странствия по течению. Этим же ветерком 
принесло гусиное гоготание, а через минуту из-за поворота 
выплыла большая станица гусей, которые, заметив нас, 
насторожились и стали сплавляться к противоположному 
берегу. 

— Что, здесь деревня неподалеку? — провожая птиц 
взглядом, спросил я. 

— А за поворотом, с полкилометра, — ответил парень. 

— Я и не знал, хотя случалось рыбачить здесь 
раньше... 

— Мы все знаем, нам сверху видпо все. Сельхозавиа¬ 
ция Ох, и ненавидят нас здесь... темный народ, вроде от 
нас что зависит... 


— Почему это? 

— Летом против блохи свекольной работали с ядохи¬ 
микатами. Девчушка шестилетняя в зоне опыления на¬ 
елась земляники, не спасли. Поднялась общественность. 
Учитель с агрономом написали в «Правду» и тэ дэ. Вроде 
это от нас зависит... — повторил он, — а сами, черти, чего 
творят; бутылок набросали — негде ступить, пруд в сточ¬ 
ную яму превратили. По мне так: еслп негодуешь — сам 
не погань. У нас работа такая... 

— На самолетах работаете? 

— На самолетах проще — сыпанул, и поминай как 
звали. У нас вертолет, тут все на глазах. Попадут в зону 
работы зайчата, кубыряются, мечутся... птицы падают 
замертво. На наш взгляд, овчинка выделки не стоит. Все 
сладкую жизнь устраивают, боятся животы подтянуть. 
А вредителей с каждым годом больше и больше, гумус 
теряется, урожайность падает, в почве, водоемах накап¬ 
ливается... 

Оранжевый поплавок на его удочке дрогнул, тихо за¬ 
скользил в сторону, он подсек и вытащил плотву по¬ 
меньше ладопи. Тут же клюнуло на моей удочке. Рыба 
как бы проснулась, мы увлеклись ловлей и почти забыли 
о щуке, о настороженном спиннинге. Так для успокоения 
то он, то я изредка поглядывали на плавающий шар 
прозрачного поплавка. 

Время шло, ветер так же медленно, как появился, про¬ 
пал. Со стороны деревни показалась старуха в оранжевой 
куртке-ветровке, темном платке, с хворостиной в одной 
руке и посохом в другой. 

— Эй, рыбаки-и, — окликнула она нас, — гусей тута 
не было? 

— Были... 

— А игде ж оне? 

— За поворотом где-то, — ответил парень, и как бы 
в подтверждение его слов из-за поворота опять показалась 
станица гусей. 

— Тега, тега, тега!.. — запричитала старуха, двигаясь 
вдоль берега навстречу гусям. 

Гуси погогатывали, как бы переговариваясь между со¬ 
бой. Узнав голос хозяйкп, они наискосок подплывали 
к берегу. Только один из всей станицы, крупный, светло¬ 
серой расцветки гусак, недоверчиво косился на хозяйку 
н отбивался от стаи. С появлением старухи клев поубл- 
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вился, мы теперь больше посматривали па то, как бабка 
манит гусей, чем на поплавки. 

— Тега, тега... — раздавался приветливый голос над 
рекой, — те-ега, чегоіі-то вы сюда забрались? Давайте-ка 
к бережку, к бережку-у. Я вам дома иашаипчки сготовила. 

— Го-го-го, — отвечали гуси, приближаясь к старухе, 
только светло-серый гусак все больше іт больше отставал 
от стан. Л когда станица приблизилась к берегу и гуси 
поочередно стали выбираться пи сушу, голос бабки изме 
пилен. 

— Ах ты, дьявол! Лихоманка тебя расшиби! — закри¬ 
чала опа на оставшего гусака. — Вона чего дожпданшьсн, 

рыбарям в костер захотел? Лихоманка тебя растрепи!.. 
В речку полетело все, что попадало под руки старухе. 
К «кая тут рыбалка. Мы принялись сматывать удочки. 

— А вот сможет та щука проглотить гусака? — спр л - 
СПЛ Л( гчнк. 

— Да вы что. усмехнулся я. 

И мы, как по команде, посмотрели на прозрачный по¬ 
та вок. 

Да в ней метра полтора, а пасть — крокодилья 
Запрос о! - продолжил стою мысль он. — Как она за¬ 
возилась на отмели! У меня мороз по спине. Такая не 
і " что гуся — собаку заглотит. 

Если вспомнить рыбацкие бухтниы, то я слышал не 
дну о том, как сомы сбивали хвостами пришедших на 
допой быков. 

— То бухтниы, а тут своими глазами видели. Честно, 
я не отважился хватать ее. Ладно, мне пора. — Он 
посмотрел на часы. — На дежурство заступать. От верто 

ега не отходим. Народец здесь па все способен... 

Чего ж падуста оставляете? Возьмите. 

— А-л. тут на уху есть, — он вытащил из воды садоі. 
і уловом. 

— Возьмите, возьмите. Товарищам покажите, а то не 
■ верит, что щука его іш берег вытурила, добыча-то ваша. 

Чего ж, придется взять его. он взял спиннинг, 
іттрещала катушка, изогнулось удилище, парень тут же 
ад си снять катушку с тормоза. 

Я % ' . а было подск ать ему, чтобы он т щит лоніер 
іпчи по оп, как' бы услышав мои мы а, стал пя¬ 
тить. 


О к <чч ние 161 ’-тр. 
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НИКТО НЕ ЗАБЫТ... 


ОТВАЖНОЕ 

СЕРДЦЕ ПОЭТА 


Борис Котов. Герой Советского Союза... Член Союза писателей 
СССР... Далеко не все знают о нем. пожалуй, единственном советском 
лоэте-Герое, погибшем в смертельной схватке иа поле боя. Даже в 
Центральном Доме литераторов, как ии странно, нет его портрета в га¬ 
лерее писателей, удостоенных звания Героя Советского Союза. 

В апреле Борису Александровичу Котову исполнилось бы ровно во¬ 
семьдесят. Но он погиб еще совсем молодым в 1943 году, защищая Ро¬ 
дину от врага. 

На окраине шахтерской Горловки, в Донбассе, на улице Педагогиче¬ 
ской уютно затерялась среди построек и деревьев двадцать первая вось¬ 
милетняя школа, носящая имя Бориса Котова. В школьном дворе в об¬ 
рамлении цветочных клумб стоит бюст славного героя, созданный из¬ 
вестным скульптором Николаем Ясененко и установленный заботли¬ 
выми руками рабочих и учащихся шахтерского городка. 

Я побывал Здесь, когда в школе после каникул еще не приступали к 
занятиям. Во дворе, в коридорах и классных комнатах — непривычная 
тишина. И лишь в одной из комнат на верхнем этаже ощущалась озабо¬ 
ченно-деловая суета — сквозь открытую дверь доносились голоса. 
Здесь расположен школьный музей. Председатель Совета музея учи¬ 
тельница Анна Антоновна Соболь с несколькими учащимися, среди ко¬ 
торых был и ее сын. приводила в порядок стенды. Что-то подклеивалось, 
протирались окна, переставлялись экспонаты. 

Из слов Анны Антоновны, из многочисленных документов, фотогра¬ 
фий музея я многое узнал о жизни Бориса Котова. В Горловку он прие¬ 
хал в 1930 году. Десять лет проработал на шахте «Подземгаз». Здесь он 
получил трудовую закалку, рабочий коллектив воспитал в нем священ¬ 
ное чувство интернациональной дружбы. Здесь он писал свои вдохно¬ 
венные строки. 

Шахтерский край считает Бориса Котова своим сыном, с гордостью 
хранит его имя. Донецкие писатели бережно собрали литературное 
наследие поэта и в 1960 году издали наиболее полный томик с грустным 
названием «Недолетая песня». В него вошли стихи, проза, письма с 
фронта. Пусть не все ровно в этом томике, но несомненно одно — в нем 
бьется любящее, отважное сердце поэта-патриота. 

Составитель этого издания критик Николаи Гончаров в своей 
статье, характеризуя Б. Котова как человека корчагинского склада, 
рисует благородный образ Героя: «В нем уживались чрезвычайная за¬ 
стенчивость с романтической жаждой подвига, с большим внутренним 
горением. Он был весь в порыве, в движении. Не случайно одну из сох¬ 
ранившихся тетрадей своих стихов поэт так и назвал — «Движение...». 
Его песня оборвалась на полуслове на песчаном днепровском берегу...» 

...Осенним утром минометчик Борис Котов, вместе с другими отваж¬ 
ными гвардейцами форсировав Днепр очутился на вражеском берегу. 
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Завязался кровавый бой. Трое суток 
отстаивали ребята маленький кло¬ 
чок земли. 

Вот выдержка из посмертного 
наградного листа: «Немцы наступа¬ 
ли колоннами, поддержанные ог¬ 
нем из самоходной пушки «ферди- 
нанд». Расстреляв запас мин, сер¬ 
жант Котов вооружился винтовкой и 
гранатами... бросился на немцев и 
вступил в рукопашный бой. Уничто¬ 
жая врагов гранатами, винтовкой 
и прикладом, т. Котов наводил пани¬ 
ку в рядах противника и, когда нем¬ 
цы подались назад и обратились в 
бегство, преследовал врагов. Своей 
храбростью т. Котов увлекал за со¬ 
бой остальных бойцов. Осколком 
мины т. Котов был убит...» 

И похоронен он там же, где шли 
бои, недалеко от Канева, в деревне 
Пекари. 

Указ Президиума Верховного 
Совета СССР от 3 июня 1944 года 
гласит: «За героический подвиг, 
проявленный при выполнении бое¬ 
вых заданий командования на фрон¬ 
тах борьбы с немецко-фашистскими 
захватчиками, Котову Б. А. посмерт¬ 
но присвоить звание Героя Совет¬ 
ского Союзе». 



Среди экспонатов музея — живые свидетельства любви к отважному 
земляку — стихи и поэмы, посвященные Герою, письма фронтовиков, 
однополчан и тех, на чьих руках он умирал. 

Биографические документы рассказывают, что родился Борис Алек¬ 
сандрович Котов на Тамбовщине, в селе Пахотный Угол. Потом жил и 
учился в городе Усмань Воронежской области, куда переехали его роди¬ 
тели. А потом — Донбасс... 

Горловская школа гордится своим земляком. Но вместе с тем можно 
позавидовать и школе имени Героя, бережно хранящей живые традиции 
патриотического воспитания. 

Верный сын Родины Борис Котов отдал ей все, что мог,— и пламенные 
песни, и самое дорогое для человека — жизнь. И сегодня нельзя без 
волнения читать рожденные сердцем строки из стихотворения «Дуб», 
написанного поэтом еще в 193І году: 

Я стою в зеленой кроне, молодые ветки свеся, 

И четыре ветра с маху ударяют вдруг в меня¬ 
ло безоблачному небу бродит солнце, бродит месяц, 

И весны крутые соки предо мной хранит земля... 

Распахнулся мир огромный, в жарких схватках закаленный. 

Над полями и водою, над развернутой листвой... 

Поднимается на смену молодой дубняк зеленый... 

И веселый свежий ветер пахнет мятой и травой. 

В. ПЕТРОВ 
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ДА. КИНОИСКУССТВО в дни 
Великой Отечественной тоже 
стало оружием. Уже в самые 
первые часы сражения с фашиз¬ 
мом любимые киногерои были 
на огненны* рубежах — там. 
где, ведя кровавый бой, погра¬ 
ничники яростно выдыхали 
сквозь зубы: «Врешь, не возь¬ 
мешь!», и эти знаменитые чапа¬ 
евские слова дали силы прео¬ 
долеть непреодолимое. А ря¬ 
дом с Чапаевым шел в сраже¬ 
ние несгибаемый большевик 
Максим, который своей улыб¬ 
кой, своей песней, своей жизнью 
помогал выстоять в самых тяж¬ 
ких испытаниях. И звали на под¬ 
виг балтийцы, о которых пове¬ 
дал фильм «Мы из Кронштадта». 
И профессор Полежаев снова 
провожал бойцов на фронт неп¬ 
рекращающейся борьбы за че¬ 
ловеческое достоинство, за по¬ 
беду света над тьмой... И про¬ 
рочески звучало в сердцах: «Кто 
с мечом к нам придет, от меча 
и погибнет!» — люди не просто 
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ОПАЛЕННЫЕ ЛЕНТЫ 


запомнили это грозное предо¬ 
стережение врагам Отечества из 
предвоенной картины «Алек¬ 
сандр Невский», люди в него ве¬ 
рили, и эта святая вера тоже 
придавала силы... 

И уже рождалась кинолето¬ 
пись Великой Отечественной: 
фронтовые кинооператоры бы¬ 
ли на поле боя рядом с бойцами. 
(Когда сегодня, просматривая 
военную кинохронику, мы ви¬ 
дим, как горизонт в кадре вдруг 
рывком скашивается и экран иа 


раз Александра Сергеевича 
Пушкина. Кроме того, Евгений 
Вениаминович был талантливым 
драматургом, режиссером. А 
летом сорок первого, едва 
закончив постановку коротко¬ 
метражки для «Боевого кино- 
сборника» № 2, ленфильмовец 
ушел в ополчение. Затем он сра¬ 
жался в партизанском отряде и 
погиб, выполняя боевое зада¬ 
ние... 

Этот последний, невеликий по 
размерам фильм Червякова рас- 


ЗВАЛИ НА БОИ 

И ЧАПАЙ, И МАКСИМ 


мгновение колышется серым 
внефокусным пятном земли, это 
означает, что близкий разрыв 
снаряда швырнул оператора на 
землю, и. быть может, перед 
нами — последний кадр в его 
жизни.) И уже задумывались 
первые художественные филь¬ 
мы. И уже снимались первые 
художественные короткомет¬ 
ражки для «Боевых киносборни¬ 
ков»... 

СОЗДАВАЛИСЬ «Боевые ки¬ 
носборники» в Москве и Ленин¬ 
граде. Нередко бомбардировка 
останавливала работу съемоч¬ 
ной группы и актеры, режиссе¬ 
ры, операторы спешили на посты 
МПВО. А еще — постоянные 
концерты на призывных и сбор¬ 
ных пунктах. Некоторые проща¬ 
лись с родной киностудией и 
вступали в народное ополчение. 
Например, люди старшего поко¬ 
ления, наверное, хорошо помнят 
по фильму «Поэт и царь» Евге¬ 
ния Червякова, создавшего об¬ 


сказывал о вражеских диверси¬ 
ях. Хотя минуло более четырех 
десятилетий, но многие новеллы 
из тех «Боевых киносборников», 
которые мы, мальчишки, смот¬ 
рели, конечно, по многу раз. 
не забыть и сегодня. Например, 
«Встреча с Максимом» начина¬ 
лась кадрами из фильма «Вы¬ 
боргская сторона»: мы как бы 
попадали в кинозал, где демон¬ 
стрировалась эта популярная 
картина. Но вот сеанс окончен, 
люди поднимаются со своих 
мест, и в этот момент, перешаг¬ 
нув через рамку экрана в зал, к 
ним обращается Максим: «По¬ 
годите, товарищи, еще не ко¬ 
нец!» Страстно звучал его при¬ 
зыв бить врага без пощады, а 
потом на старый мотив «Кру- 
тится-вертится шар голубой» пел 
Борис Чирков от имени Макси¬ 
ма совсем другое: 

Вот эта улица 
вот этот дом 
в городе нашем. 
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навеки родном. 

Улицей этой 
врагу не пройти. 

В дом этот светлый 
врагу не войти. 

Танки и пушки 
фашистов громят. 

Летчики наши 
иа запад летят. 

Черного Гитлера 
подлая власть 
крутится-вертится, 
хочет упасть... 

Пусть для первых, тяжелейших 
месяцев сражения с фашизмом 
эти слова из песни звучали 
несколько оптимистично.— их 
эмоциональное воздействие на 
кинозрителей было огромным. 
А как восторженно встречали 
мы на экране Любовь Орлову, 
которая в другом киносборнике 
исполнила популярный марш из 
«Веселых ребят» совсем по-но¬ 
вому: 

На наш народ, 
трудовой и веселый, 
напала 

черных злодеев орда. 
И стали грудью 
деревни и села. 

ПЕСТРАЯ СМЕСЬ _ 


И поднялися 
большие города. 

Готовься к бою, 
и пахарь и воин. 

Бери винтовку 
умелой рукой. 

И кто Отчизны Советской 
достоин, 
тот за Отчизну 
дерется, как герой... 

Хорошо известен такой факт: 
когда на экране впервые вышел 
«Чапаев», какой-то мальчишка 
смотрел фильм несколько раз, 
сеанс за сеансом, надеясь: мо¬ 
жет, герой все-таки выплывет 1 
Другая история из той же поры. 
Шумная ватага зажилась в кино¬ 
театр: 

— У вас — «Чапаев»! 

— «Чапаев». 

— Тонет! 

— Тонет. 

— Значит, это не здесь. Пош¬ 
ли. ребята. Есть где-то такое ки¬ 
но, где он ие тонет... 

Минули годы, выросли маль¬ 
чишки. и Родина в трудный час 
призвала их на битву. И вот тог¬ 
да. в сорок первом, перед доро¬ 
гой на фронт в старом своем 
кинотеатре вдруг увидели они. 


НОВАЯ ПРОФЕССИЯ. «Горилла¬ 
ми» в США называют телохраните¬ 
лей. Таки* люден вынуждены нани¬ 
мать и звезды американского кино. 
Иначе быстро останешьси без ко¬ 
шелька и драгоценностей. 

Киноактрисы Тина Тернер и Даяна 
Росс наняли на службу в качестве 
«гориллы» дипломированного пси¬ 
холога Либню Кральт. Это очень 
красивая женщина, фигуре которой 
позавидуют многие манекенщицы. 
Она модно одевается, любит клас¬ 
сическую музыку, читает француз¬ 
ских классиков в подлиннике. 

Славу «гориллы» Кральт приоб¬ 
рела оригинальным способом. Еще 
студенткой она брала уроки умения 


мнлои улыбкой, умной фразой или 
неожиданным смехом усмирить 
агрессивную личность. На многих 
банкетах, где присутствовали ее 
хозяйки, психологу уже не раз при 
іодилось демонстрировать свое 
искусство «поставить на место» 
подвыпивших молодчиков. Однако 
шло врамя, и этого оказалось со¬ 
вершенно недостаточно. Пришлось 
Ливии изучать и то, что присуще 
обычным «гориллам»,— приемы 
каратэ и других школ самозащиты. 
По четыре часа в день она трени¬ 
ровала свои мышцы и достигла за¬ 
видных успехов. Ее удары стали 
весьма опасны, а случаев доказать 
это было предостаточно. 
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что Чапаев действительно спас¬ 
ся. Это была как раз одна из 
новелл «Боевого кииосборника», 

...Плывет раненый комдив по 
реке Урал, а там, иа другом 
берегу, ждут его бойцы сорок 
первого года. И услышал ком¬ 
див: «Фашистская Германия на¬ 
пала на Советский Союз!» И 
вскочил Чалай на коня, и поле¬ 
тел в крылатой бурке впереди 
красных дивизий — иа бой с гит¬ 
леровцами... Что творилось в за¬ 
ле! 

А как смеялись люди, когда в 
другом киносбориике Наполеон 
посылал в Берлин Гитлеру телег- 
рамму омолнню»: «Попробовал, 
не советую...» Как радовал нас 
Антоша Рыбкин, никогда не уны¬ 
вающий человек в гимнастерке 
и поварском колпаке, который в 
зависимости от обстановки не¬ 
редко менял шумовку на винтов¬ 
ку,— и получалось это у него 
совсем неплохо... Или бравый 
солдат Швейк: оказавшись в фа¬ 
шистском плену, он тоже ие те¬ 
рял присутствия духа... Или три 
танкиста в исполнении Бориса 
Андреева, Петра Алейникова и 
Марка Бернеса: лихие дела этого 
отважного экипажа в наших ду¬ 


шах вызывали прямо-таки во¬ 
сторг... Коли уж речь зашла об 
актерах, необходимо, кроме 
названных выше, вспомнить и 
Николая Крючкова, и Бориса 
Блинова, и Зою Федорову, и 
Эраста Гарина, и Николая Охлоп¬ 
кова, и Осипа Абдулова — впро¬ 
чем, всех не перечислишь... А 
снимали кииоиовеллы режиссе¬ 
ры Григорий Александров, Бо¬ 
рис Барнет, Сергей Герасимов. 
Владимир Петров, Всеволод Пу¬ 
довкин, Константин Юдин и мно¬ 
гие другие. 

СДЕЛАННЫЕ очень оператив¬ 
но, зачастую — по следам газет¬ 
ных сообщений, эти маленькие 
фильмы были подобны «Окнам 
ТАСС», фронтовым корреспон¬ 
денциям, военным стихам — та¬ 
кой взволнованностью, такой 
мобилизующей силой они обла¬ 
дали... Последний, двенадцатый 
киносбориик вышел в августе со¬ 
рок второго: пришло время, и иа 
смену короткометражным те¬ 
перь уже ложились полномет¬ 
ражные художественные ленты, 
посвященные Великой Отечест¬ 
венной... 

Лев СИДОРОВСКИЙ 

_ ПЕСТРАЯ СМЕСЬ 


Кральт не зря получает деньги от 
актрис. Более того, за целый ряд 
побед над гангстерами она получи¬ 
ла большие уремии. «Америка есть 
Америка: с одной психологией я 
ней не справишься»,— заявила не¬ 
давно Либия Кральт представите¬ 
лям прессы. 

«КЛОНДАЙК» В БАНК НЕ ВЕР¬ 
НУЛСЯ. На шоссе близ города Ко¬ 
лумбус в США у бронированного 
автомобиля, перевозившего деньги 
из одного банка в другой, случайно 
открылась задняв дверь, и на доро¬ 
гу выпало более десвти мешков. 
Водитель не заметил происшествия. 
Едущие следом грузовики также 


не заметили неладного, своими 
колесами раздавили мешки, и на 
асфальте оказалось полмилпиона 
долларов 

Заметили этот «Клондайк» води¬ 
тели легковых машин. Толкая друг 
друга локтями, они бросились соби¬ 
рать банкноты, набили купюрами 
багажники и быстренько разъеха¬ 
лись а разные стороны. 

Банк города Колумбуса обещал 
солидные вознаграждения за воз¬ 
вращенные суммы. Однако он по¬ 
лучил пишь несколько тысяч. 

Почему же вернули эти тысвчи! 
Потому что добрая половина из них 
была сильно повреждена колесами 
машин и не пригодна к обращению. 
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ШКОЛА: ЭТАПЫ ПЕРЕСТРОЙКИ 


ИЗВЕ<_ ТЕЮ. ч гіѵітр начинав _я с вешалки. Ну а с чего начинается 
ПТУ? На этот вопрос не о с*, тишь однозначно, поскольку каждое из 
них имеет свс • лицо Что именно так, мы еще раз убедились, по¬ 
бывав в дном из лучших московских профессионально-технических 
ѵчилищ СПТ'. л*> ІВ'і 


СОТВОРИ 

ЛИЧНОСТЬ! 


Машина инля с . .. вились аще, скромного по архи 

о > . -рн'.ѵ м ’рк ім сіе і ч ежс-Р ни кирпичное і Дания. К ИХ оЛ '• ^ 
ЧЧНЛИЩС* ВІ ,1 р.аеия Ч 1 > м. ШІІШ.гНВІЯ \ іро* • 1. В Пр‘ •' рЖ'М 
ь»-. ги:.*.ч-. на первом паж» н«м раіѵ брс»ился в і ла і.і гр інспараь 
<Пр< арсіим наш- ' ПТі - )чилищ аысокоик} ч~ ,ры и д.ліры' .. аи- 
мо-п ношений 

] - ■,и пе| івая ча •• ' ѵ м -• Гіы л ■ л> ни. ма и привычн» >и '■ .. ; '| 11 ; 

і і, .ра .. і . .і • и і '.1 ин ■ ■ і - ■ \і- • 'юпытні 

(•ПѵИ, 1 .лк Соіц ІС. и аим отношения воплощаю» гя на практике 

Не. кодті* ні ічитгные Позитивны. * 1 -,виги > ра гг. проііп. \ • чи 

\ИЩ ІЦ ШИР " 'О о; мнени что м ій и-.ѵ "Р’-ЛПЫ.Р". кг 

і ■ тс| і ч [и-.*.нооГчміочіііом .аи ... ірсчиіси 1 ‘іи 1 а ■ и 

а чтить, м Ьчдіпп • " ».ак ’.чить я и ■ • г чти о-. г, идешь 
ПТ - ' і о, ч и . ■, і, • л іи*... .іаіо ., > читг •.:« си. огнош гнию » ж ;адди 
ѴМеННКѴ МОП.Н" ч . ч Юл ~ ! іиі ‘ДЬ О 

и. ги»■ і раде ледугт сказан і коьгинпи. чашихся ь ПТ> 

ПИЛ 1-1И • 'ЖНЫИ И ИНЛ і-нерН". . ГИЧНСК іМу КнИіКПІВІ При 

хі днті я кром обучения пр .. ільнмчч ма. п-рс гвч решаі 

н*мал про'- а ' іепитд: ■ .. г.іа 

I ПТі 14 1 .чилищ. ЛОВ ільни МОЛОЛ 1 и .“Ч’, ПОШГ ОДИНН I с 

цаіыи ІО II I форМИр ПаНИЯ ЛИЧНОсТИ ПОДІИ ГК і ѵ'.і’Гч -.1 Іо" 

и ді • .о г. я ч п много . • Ы" начина диреі юр і. Г- рои I оциа 
систичогкого Грдда Влздимиі а г ича Филипп. .. хорош. і 
нимак" ЧТО впепитаниі П Г К а ОГо.іенн п тр‘ ДНОГО ПОЛР" *.... 

дгАо г;ц.і но* важное, и ч; > мелочей. 

то м м- іили сра • » |і. пив пороі ѵчилищ. ’.э ні- ілі 

ШИМ о. ЬС | 1 ГЛ -р-.ді «.оо-Ч Мы П( ЧЛ ір 'ПИЛИСЬ И 1 просили 

Как і ИТИ I .И «I \рЧ *• М ІІ 1 . Г е , И! . ИВ ' в 
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привеіствие лин и * подростков сказал Сеича. я в. провожѵ 
Была пе;"міна Но привычног даже для средней школы гвалта и 
несущихся по разным направл ниям учащихся не ы«о Но не Было 
и юных "старичков» чинно парами пер ■ вигающихся по коридорам. 
Была на родко< гь 1 • ственная манера оощения подр<« тков межд- 
собой. Небе льшая гр ппа ребят что-т :> впол: ,ле« а < блуждала л н- 
га • ты, в другом конце коридора несколько ребят ' кружили своего 
мае гора и с интересом слушали его рассказ. Примоі гившись у окна, 
двое мальчиков склонились над какой-то і х."мой. 

Проблемой воспитания реоенка. которой і • дня < щ< нс л. л таті»ч- 
но уде ляется внимания и в д і іеких і адэх, и в шко иві -мье, прихо 
дится много сниматься эд< с, в СПТУ Понач ■ даже подумалось, 
то его директор по < пециальногги педагог, н, «,і іім сі что Вл 
■ имир С ерг ч ВИЧ ТОКорЬ, и Псі-учил ІН >гу Пр фессию в іе лы вои- 
1 і г ре'.сленн ѵ ѵчилищ -і п* л.агог ен п< при інию. ьзб чить 
п через :ии ді 1 ло пе гь и » ■ і ы» , но вполн- до» гижимо. В> лея- 
ком ел уча- чтобы стать рас шм вые к >й к-^лиеііикации в ' ПТ' 
есть для )того вс«- во іможное ги: и хорошо» обор» :пьани< в мае ю-р 
ских, и хорошее і ганочнол истечение и вые ыкий ’ рове нь щ.дго 
о вки 'іагте,.)в производственной обучения. Не дир «юре 
іал • иу нсд ' 1 из кажде і • п ідр . 1 тка с » іт воригь личи , і і, )н и 
глч яркая, неординарная личн , г ь. Аз- ор многих іч.ц» и іли с- 
горских предложений, недаром на одной из Ц. и илыіыѵ лаа. ■ шок 
НТТМ в павильоне Машин- ., гро-ние ■ ВДНХ 1 - с гы , тане і.л 
от персональная -кегмзиция рае., г В. 1 Филиппе.ва Ііа н-и біала 

ид мечен, лрия при* нее , .бле зий д ля м- ’оі .оаритп.. рв .. 

~нка .ча.ооры.'в ■ .-'о раарае'от. к в. тили в л . .ник і 
.окаре-й. 

Г че го ночинае т лич-і - и і Мож. іыіь. е і еких кая • іцих і н«. 
первый в и ляд ч< -.очей, как дисциплина и е 'дисциплине' Ник і . 
ни л чіщиис е ни пр» и лаватель ни ма. і . р іи дири «тор н. им.- 
п г-на опь дывм. ь в ѵчилише лляве е х неписаный закон. л ■ • • 

•' б*тая К..Л.МІІ і.і юс/ тлщения по 4 "ми \и«м і лросэзео» 1... ’.ыв ■ И 
!• ичс-н.ім П-'|.. > гупать пороі училища лі *»и из втрое аіх до .жен 
льет ле.брожі. л,ю ч.нои . лыбкои. е іавив іа с і •> пр і , лами сво« 
о л. і\. .• н_» гр. • 'Ніи 

Одна из л—чат. льных .імдиций внимание к новичк.л-з со н. 

]юны гр чьек • ренинов. Каждый из т., лько, что псісгупивших подрою 
- в опгка. тся старшими р оят • ли, по -~ чу таких яв/ ■ аий, как 
л вщина ідз'сь проз то нс «ож-г быть Пом чь новичку п. ныюр»- 
освоиться с ./Остановкой, пг.лѵчить первую п-'л-аную информация 1 
косающуюі я и учебы и отдыха - обязанность третьекурсников. 

. ..ль, не і. ...інг ненавязчив- уч іт бе[і- ». ном» іноше 

іию к имуществе голы и» гулья в кабине .іх выглядят как НсвеНЬ 
кие, хотя им л же _гсятьлеги новая мог,, ль» приобреталась. И і-сли 
на первых пор еіх случались эксцессы такого рода, когда кто-ниблдь 
из озорства мог провести ножичком по кожаной обивке сту за, то -ю 
гіе. . .'ча. о та к ^ ю огласку в училищ. . так - осуждение юварищей (не 
читая < те тино, оплаты с.оимосги стѵла из родитгльскі -го кар¬ 
дана', чте же лание и дал. _ шкодить исчезало у проказника начисто. 

< дин из важных м .ментов в формировании личносги подре.стка 
со іворческое отношение к бтдущеи профессии. Стремление мае ге 
ре в Зингере, овать р бят, увл. зь т хническим творчеі тве ч начина- 
я буквально с первых же дней их пребывания в училищ- . И прояв¬ 
ляв ся оно в мы* разных формах. В конце каждого квартале, напри¬ 
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мер, проводятся родите-льские собрания. К этому дню в группах гоі 
вят выставку своих разрабе ток по оснастк. станков. Каждая р і іра- 
ботка занимает отдельный с голик. Рядом карточка, в которой ука- 
іано, кто данную работу выполнил И очень плохо чувствуют с°бя 
іе р-ояля, кто ничего »- представил на выставкл. Неловко чув. твуют 
.СІЯ и родители... И -же на слѵ-дующей вые гавке -чащи.-ся ре.«били- 
гир» и гг с*Чія хорошей и интериснои работой. 

Дважды в год в училище проводятся проверочные „ачеты, на ко;., 
рых нагдядно можно видеть, чему н іучились ребята за прошедший 
период. Техническс- творч- тво спсСобств'. і развитик нестандарт¬ 
ного мышления и б. ѵе глѵСюкпму освоению ма -риала. Об п ч 
- ДИТ.-ЛЬНО СВИДІ '. зьсівув.з конкурсы \ѵчший П< Прі.фе.СИИ) 
** - очень престижный д ля подростков конкурс И р и >ь. не приять.. - 
пс-ч лит. \ю увидь- і і і зон ііертрі і ср« ди пе.ртре ,..в -.р- гих Победите 
• •и в ичпр • нэир.> заннои іазерь- ре.дно и ѵчи иш . 

Реезятз с ині-і-. . м знаке:мяте з р,і циоиы.лми, ѵ. зл.иіычи их 
мае іж-р-.ми, и ..«..гно у «г вѵюг в р< эли чіции ітих р.. раб. юз. Тчк 
■ -зникает их согворчее гь- ' чилип*. педді-рживаегг т--> ныі- конг лгт ы 
. ДиМ «I НаѴЧНІ — П ХНИЧ. СКОІ ТВОрЧСсТВв ИМ: НИ Ф. Л I. рЖИНІ Г И 
Ніфйдяи п госги к ре-бятам прие I * зк аилные и -■ оре • ли и р-зцмо- 

нали .атнрі онир.і < • -ывазс-г о гнои» .л и д» »• рирѵв их. 

Ьыем- чг-. ін к л> .. . и і аких в. . з по,•..•*•. *-.* прин. в • -и- 

• иш. СВОІ Иэсэбрс I > нНе 

Ч ■ ПТ' '• ПК' і ь..я іѵраичненз чрі.іні нация ІКЧ 1 Р, в к. т .; л». нх,. 

І..О І, І'іе . р.-енгг и прім’-сдапагем-и, "Не По правд чит зегся Игл', 
ш .1 « М.« ’іѵ’ішме р<бт ы р- - ’і • дз м >че ' рир -на міеь и не ВДІ I\ 

I • • •* были ',ім* 41 НЫ наградами. В УЧИЛИЩ*- горУЯГ - е.Ц« ’ . . ЧІ,- 
ізіі . 11 . личными приспоі ' .бдениями, е - данными руг «ми ,•«.«. он 
. «-ди А мчалосьвгес ттзго что СП 1 >. подучивойорудо 

Ь.О, Г И Г. . ' м . II. І-'ІНІ , Н’ ІІ.'МЧИѴ НИ ... і ірие і: • • 

НИЗ г. •• .1 I !,. - .-и прищ Ч. • I ,)МИМ ... •. о Ь О, о,, о, , ѵ I ТОД 13 Я ко». 

•. - ім. - і • че* іо в мастерских ог Ні 1 ц«- .. . высок.о і- и >- дит*льны 
, і ., і бл- ниями и инітрѵментечы, причем келлио, е .в, и» , - 
ч ІІСЛИЧИЕ-ММІ И ІІСЧІ ■’ 1ТО ДИП .МН ,3 рэо. пн вы -ни 

ню*. і ■' 1 - е ., і.» ,■ им < 'И I* '.И Им и ра ,ІлзО, о I и і 

1 е ,3 і |.|М к ■ II і .3 л ".С И *.| .. II -||‘. 1 1 'і г ѴНОИН .І , , з 

, ► ■ Э- - . и ІН- . ..) О. * • ... зе ■ ■ 

стенах С ПТУ 

* л ПИ 1 -.-, л '., ... .... и - іне чи - «-—. ...»о и . ни в ч- ». • 

і і ил г - • п< ■. | . « ім м - < і ѵ д «я і эм,. і.иііл • ния ' И эіл г імри 

на , • • . не ем .1. .с ь і - I внимания дир! «.1 І»з и Вс его . .. 

гогич-. к м ». •. ,-ктіівз I ПТ' . Ратм-таз г немелп инт- *>- ных хрѵзг 
кор і зло. с ли акт -риу •• ис гы, фю и Ил- і гудии. Ьолтши'* . т- 
х 1 м іюль 11 > о и т-атр-і тудия чНа, . • Многи- из ре. . - івниммн 

ля і гг.|.л к т . чи> , аі лети м -лии гимна, тик ей, и.,. мѴ м 

Назі - «■ поп; л чрн„ е °кция Ку і . -лі , кит, : - ирі ковсл у на об і 

В--ННЫХ началах воины ай ганцы, 1 ывши“ выпусі ники П ПТУ N МП 
Гог.ориі, и ,-ннг юноши и д іш и I і лыііь- тяіоо юг к а рс; 
мл ,с и. и . дик. ниям. н- - ли к келмсочолѵ Но в ПТ> N 1 
картин.» иная. И причина, д. ■■ , -ігя.втч I, что к. мсомолкскэя р«'. ; 
аде-ль н-• •аформализе'.вана. Ідіѵь всм нс поз х „- д т .ілен комседмом 
сКОЙ раб ЗТЫ его Н€ Г Г ж звное В раООіГ КОМ! и‘|1 "ЬЦГВ " а.ЬП 
ньь о іа \я людей. V р« > ят родил .ісі к< іп ■ ная прогр чма б.-, 
ок йсі В ілижайшик планах подр»„ тк в ние отряды 

Мил , ерди, для «. ания п ч »щи инв зидым и п та . лыі' . 
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Максим Пухов избрал профессию токаря 


Занятия с фрезеровщиками. 



Мастер производственного обучения А. Ф. Гончарик. 


«Парикмахерские услуги»* оказывают ребятам девушки 
соседнего специализированного училища. 











своем районе, начать работу по строительству спортивного зала. 
Ребята прові ли операцию -Орден». Ее целью было отыскать бывших 
фронтовиков, которым по тем или иным причинам не были сво'.-вре¬ 
менно вручены бі евые награды в годы воины. 

Есть у ребят свои подшефные- детский сад, детский дом и интернат. 
В детском сад> ребята сажают деревья, практически осуществляя 
одну из традиций С ПТУ - «посади свос дерево». Детдому учащиеся 
помогают в уборкі территории, а малышам приносят в п дарок шоко¬ 
ладки, охраненные для них от своего сухого пайка. 

В комсомольской организации практикуется проведение деловых 
игр по обучению актива. В разгаре подготовка по созданию кругло¬ 
годичного трудового отряда. Ѵчилище гордится грамотой МГК 
ВЛКСМ, кі -торой б< іли награждены участники лагеря труда и отдыха 
«К »бань-8» іа большие- уі пехи в рабо пв на объектах агропромыш¬ 
ленного комплекса Краснодарского края. 

Воспитание личности подростка возможно' только при тесном 
-лаимодзйствии и взаимопонимании администрации, партийной, 
ком< • імольской организаций, учпрофкома, всего коллектива учили¬ 
ща. И тако-- взаимопонимание в СПТУ N 180 есть. 

Ежегодно у гилище выпуі кает «ЩО специалистов. >то токари, фре 
• •ровщики, слеелри, алекгромонтеры и монтажники радиоаппара¬ 
туры. За ус пешную ипдготпвку специалистов для народ»-» о хс іяйст- 
ва СПТУ N 180 в ИИ-»> голу приел ♦ о -іа пр. - ия V нинскоі г> комі 
мола 

1 • йчас училищ* переключилось на п* уготовку < . .чнико» шир 

► "іо профиля, и вот уже третий год гошвит универі ■лов (Ьжі і . ,м>.. 

■ чащиеся выпускают рь - личной продукции на 400 тізсяч руо .ей, 
половин’. мой ю.ммы они шрабатывают на Счізовон предприятии, 
другую в ме( гных мастерских. Что же »то га продукция? Прежде 
всего настсльны* сверлильны- станки, пользующиеся (• -ь.ним 
спросом, поскольку при неб льших размерах они дают в- іможьоі ь 
работать сверлами диаметром до 15 миллиметров. 

Бурное развитие тс сники. внедрение в промышленно* и роо,визи¬ 
рованных и автоматизированных систем трі-бует от > -.раменноі 
р,і<Ѵ>-іѵгч глубоких знаний. ЕВ- допустить разрыва м-» течнологи- 
чл скои і л.'жногтью работ и з рс-знем квалификации раоочее дне 
и лліиіых задач СПТУ Т4.- 1»0. 

ЕЖЕГОДНО ранней весной училище проіщ, -гея о> своими выпд к- 
никами. Пос-, .дний звонок Его всегда и легкая грлсть, и ней тс *. і. ч 
ра ■ гавание. В «тот день для дипломников готовится мн- го сюрпри- 
іив * ■ I педагогов, маі іе»ов и от первокур ников, ко гпрых они на прі 
' яж р нии года опекали. И многим в ггпт день, пожалуй, вспоминас.. ч 
их первый урок и первая работа в учебной масторі кой, первый рабі 
чий день на базовом предприятии. Вспоминаюіся интересны» зкекур 
сии и походы, счастие в субботниках и первое в жизни рацпр» дло» • 
ние И еще, покидая училище они знаки ідчеь каждый из них 
осот нал истинны- ч< ловеч- ские ценности, проверил свою дружбу на 
прочность. 

На смену выпускникам придут сюда новые ребята, приду т не толь¬ 
ко за тем, чтобы стать высококвалифициро жными специалистами, 
но и за т -і, что" і тать личностью 
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О. ЛОБАНОВА 
Фото А. ЕГОРОВА 


ЗВУЧИТ НАРОДНАЯ ПЕСНЯ 



РОЙ КЛАРК: 

«МЫ ВОЗЬМЕМ С СОБОЙ 

ЧАСТИЦУ ВАШЕГО РАДУШИЯ» 


...И вот опять, спустя двенад¬ 
цать пет, мы встретились со звез¬ 
дой американской «кантри мю- 
знк» — Роем Кларком. В 1976 
году он впервые побывал в 
Советском Союзе. Вместе со 
своей шоу-группой он посетил 
Ригу, Ленинград, Москву. И 
свои незабываемые впечатления 
о радушии советских людей, о 
прекрасном приеме, оказанном 
ему, на все эти годы сохранил 
в сердце. И мечтал вновь посе¬ 


тить нашу страну, познакомить с 
новыми песнями наших слушате¬ 
лей. Однако сделать это оказа¬ 
лось нелегко. Нм советское, ни 
американское правительство не 
сочпм возможным финансиро¬ 
вать эту поездку. И тогда Рой 
Кпарк решил эту проблему сам. 
Он обратился к американским 
гражданам с предложением за 
небольшие денежные взносы от¬ 
править свои пожелания совет¬ 
скому народу Вот так появилась 
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«Карта дружбы», которую при¬ 
вез с собой в Москву Ром Кларк. 

Рои Кларк родился в малень¬ 
ком городке штата Вирджиния. 
В его семье все пели, играли на 
рояле гитаре, банджо. С детства 
Ром полюбил скрипку. Затем 
отец научил его играть на гита¬ 
ре и банджо. И хотя Рой не полу¬ 
чил специального музыкального 
образования, он благодаря сво¬ 
ему блестящему дарованию су¬ 
мел добиться огромных успехов 
в исполнительском мастерстве. 
В пятнадцать пет он начал свою 
профессиональную деятель¬ 
ность. выступая вместе со своим 
отцом в музыкальном клубе. 
В шестнадцать пет со своим 
банджо Рой прекрасно высту¬ 
пил на Национальном конкурсе 
«кантри мюзик», получив право 
на гастрольную поездку в штат 
Теннесси. Через год он был 
признан победителем этого кон¬ 
курса. 

Что же такое Рой Кларк се¬ 
годня! Музыкант! Да. Певец! 
Да. Композитор! Да. Професси¬ 
ональный актер! Да. Но не 
только! Рой Кларк не просто му¬ 
зыкант. Он уникальный музы¬ 
кант, в совершенстве владеющий 
многими музыкальными инстру¬ 
ментами, виртуозно играющий 
на гитаре. Рой Кларк не просто 
профессиональный актер. Вот 
уже многие годы он является об¬ 
щепризнанным «королем сме¬ 
ха». Академия и ассоциация на¬ 
родной песни присудили ему 
звание лучшего комика «кантри 
мюзик». Начав свою карьеру 
с выступлении в маленьких клу¬ 
бах. Кларк добился такого приз¬ 
нания. что его восковые скульп¬ 
туры выставлены в двух музе¬ 
ях — он первый в США исполни¬ 
тель «кантри мюзик». удостоен¬ 
ный такой чести. 

Рои Кларк дает ежегодно око¬ 
ло 300 концертов Он участник 
многих телевизионных пере¬ 
дач, в которых особенно про¬ 
является его комедийный та¬ 


лант. Одной из самых популвр- 
иых музыкальных телепрог¬ 
рамм США является двухчасо¬ 
вая передача «Хи-Хо», автор и 
ведущий которой — Рой Кларк. 
Известен он и как киноактер. 
Пластинки с его песнями, альбо¬ 
мы с записями его виртуозной 
игры на банджо и гитаре, вы¬ 
пускаемые студией грамзаписи 
«АВС-ДОТ Рекорде», пользуют¬ 
ся неизменным успехом. 

После успешных выступлений 
в Ленинграде гастроли звезды 
американской «кантри мюзик» 
продолжались в Москве. 

Представляла Роя Кларка и 
его инструментально-вокальную 
шоу-группу приехавшая по спе¬ 
циальному приглашению музы¬ 
канта заведующая редакцией 
«Народная музыка США» Джуди 
Массе. Она собиралась готовить 
передачу о выступлениях Роя 
Кларка в Советском Союзе. 

Каким же Рой Кларк предстал 
на сцене в универсальном спор¬ 
тивном зале «Дружба» в Моск¬ 
ве в этот раз! 

Конечно же, все тем же жи¬ 
вым. обаятельным, открытым, 
доброжелательным, каким мы 
видели его двенадцать лет на¬ 
зад. И начал свое выступление он 
так: «Я обязан был сегодня быть 
здесь. У меня концерт. А у вас 
есть выбор: вы могли бы сюда 
сегодня и не приходить. Поэтому 
я очень благодарен всем вам за 
то, что вы сейчас здесь. И мы 
все (он показал на своих музы¬ 
кантов) постараемся сделать все 
возможное, чтобы этот вечер 
оказался для вас приятным». 

И действительно, двухчасо¬ 
вое шоу оказалось захватываю¬ 
щим. заразительным. Это был 
настоящий музыкальный театр. 
Живая, веселая музыка «кант¬ 
ри» — музыка разных народов, 
проживающих в Соединенных 
Штатах, всем пришлась по душе. 
Да иначе и быть не могло. Ведь 
песни, наполненные мечтами о 
любви и мирной жизни, о добро¬ 
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те и нежности, о радостях труда 
всем нам близки и понятны. И 
не случайно программа «Рой 
Кларк кантри шоу» называлась 
«Солнечный свет, который нам 
дарит музыка кантри». 

Одной из песен, исполненных 
Кларком, были всеми нами 
любимые «Подмосковные вече¬ 
ра», вошедшие в репертуар 
группы перед гастролями в 
Советский Союз. В заключе¬ 
нии концерта звучала песня 
«Этот прекрасный мир». И те¬ 
ма ее — тема прекрасного ми¬ 
ра — как нельзя лучше соот¬ 
ветствовала настроению сидв- 
щих в зале. Потому что в чу¬ 
десные мгновения, когда зву¬ 
чала неприхотпивав, но такая 
ппенящая музыка «кантри», мир 
казался воистину прекрасным. 

На вопрос, популярна ли на¬ 
родная музыка в США, Джуди 
Массе ответила: 

— Да. очень популярна. Пос¬ 
ле рок-музыки «кантри» зани¬ 
мает второе место. 

Боюсь, что мы не могли бы 
ответить на подобный вопрос 
столь оптимистично. Ибо сегод¬ 
ня, к большой печали, к русской 
народной музыке интерес, увы. 
небольшой. Если говорить о мо¬ 
лодежи, то она практически во¬ 
обще не интересуется народной 
музыкой. А ведь это очень и 
очень прискорбно. Интерес к на¬ 
родной музыке закономерно 
пробуждает интерес к истории 
народа, к его корням. А следо¬ 
вательно, воспитывает челове¬ 
ка, обогащает духовно. И если 
молодой человек находит для 
себя что-то ценное в рок-музы¬ 
ке. но вместе с тем интересует¬ 
ся народной музыкой, понимает 
классическую музыку, то это 
прекрасно! 

Очень обидно, что такую за¬ 
мечательную возможность поз¬ 
накомиться с лучшим исполни¬ 
телем американской народной 
музыки не использовал Госкон- 
церт СССР. В то время, когда 


Рой Кларк выступал в полупус¬ 
том, мало приспособленном к 
подобным встречам спортивном 
зале «Дружба», в концертном 
зале гостиницы «Россия» (где, 
кстати сказать, проходило его 
выступление в 1976 году) высту¬ 
пал... Барыкин Думается, куда 
более этично и разумно было бы 
предоставить этот зал Рою Клар¬ 
ку. Ужасает тот факт, что Госкон- 
церт не смог позаботиться даже 
о рекламе. Практически ее вооб¬ 
ще не было. Так откуда же 
в зятьев желанию послушать хо¬ 
рошую музыку, если мы стара¬ 
емся ее как можно чаще замал¬ 
чивать! 

А ведь нет сомнения в том. что 
молодежь с огромным интере¬ 
сом восприняла бы встречу с 
талантливым американским му¬ 
зыкантом. если бы оказалась на 
этом концерте. И не пустовал 
бы этот неуютный спортивный 
зал. Тем более что это был не 
просто концерт. Это была 
встреча старых добрых друзей. 
Это был живой диалог о мире 
двух разных народов. И надо 
было видеть, с каким волнением 
вручал Рой Кларк представите¬ 
лю общества дружбы «СССР— 
США» «Карту дружбы», в кото¬ 
рую вошли собранные воедино 
на дисплее пожелания и под¬ 
писи 20 тысвч американцев! 

И кто знает, может быть, эта 
встреча и была бы первым ша¬ 
гом на пути к серьезному 
познанию своей родины, русской 
народной музыки. 

А на прощание Рой Кпарк 
сказал: 

— Мне очень жаль, но это 
последний концерт наших дру¬ 
жеских гастролей. Мы уезжаем 
домой, но будьте уверены, мы 
возьмем с собой частичку ва¬ 
шего радушия. 

И улыбнулся Широко, откры¬ 
то. Так улыбнулся, как могут 
улыбаться только очень добрые, 
хорошие люди 

О АЛЕКСЕЕВА 


10 - «ѵ\ *одая гвардия 
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ИСКУССТВО 


Беречь Россию не у. тану 
Она - прозрение мое 
Когда умру то рядом встану 
Я < теми кті • берег ес 

Валентин С ОРОКИН 
Из поэмы 
(Дмитрии Донской’ 


АЛЫ - 
РУССКИЕ 


Виктор КРЕЧЕТОВ 

люди 


ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ 
ХУДОЖНИКА СЕРГЕЯ ДАНИЛИНА 


ТЕЛЕКАМЕРА \нтг«- і>- \а зрит. м-й пи «.к. ѵлкзм ► .ридпрев ком 
мѵна.»ьнои к.-іртиры, о м и.. - і но ря ѵ■ та* >рк• • і. и сі «ороди» 
и • к> ш* , окд.а'ѵасъ на ч« рш и гниі» ■ и П"ѵ-и на -іаі|■ ч 'Л 
ц,к іи .іожил ,ѵ ь маем и- кая Ленинград кип - \ ѵ л. * ника < і»' я Дани 

\ик і. Коитрт г ѵіежд ѵ гу^юна^е-онн . гью кьар.ип- і.*- <-.\не,ніч 

. ІМНИ ЖИВОТ * » ЧЬЯ ХУ ДОЖНИКа ЧЩИМ к М* 1 ' І(.І",ІНЫ» Ф " 1 

ю •■киданно оті ры-ш< ися пр> ідничнои жи.юпиі і-ю "і' иик'Знм 
-яь.щ. Режис г*р ..-леп- р. дачи «и.цечти{:« На * иі н ■ , тайно див 
к -а сильно броса.-гся он в гла іа ка».дочу, кіи впсрвы о.а -ыв- . 
в масіерской художника на у іиін Рубинштейна. Праздничная я и- 
вопиі ь и цикл картин -Памяти геро -в 1012 т<-.\а Писатель 
Кар ' і Раш, -.видез их д»* * 1 пр "ни- Дворянск ія жив пин. 1 
Конечно, давно уж- весе ..пред*.-манив*» •. .юрянс» ". - \ г. .тр-- -.я* -.я 

нас в каком-то отрицательном мы - и--, как і «прит. я, .. 

меняются, и в. >*!' никог . н< пт іо- та несксльк. архаичная п«< 
хвала Чт в ш и іаклі чен»н 

Ид- алиаация модели, воплощение г»- ѵ, тших ч -рі -пр. л- ,н» цих 
таракі"р и л- яния человека, плагородт ню на ,ры в дп рян >' а 
кодекс ■ ч'чти олагород. гво занимас. н- п- - ѵедне ме • . И і • к оно, 
гв- гствующая эпох, и объекту изображения техника писі ма. 
Нельзя же писать п-ро- т 1812 і да в сти Малевича 1 Но, ч. іы 
писать в стил. их вр мени, нѵжны -хника и кос ідгрствч, коюры* 
- .дня не очень в чести у х,дожникоі да и просто в с-'щеи -іа. 
итс гствуюі Наверно- вр- манники Брю- и-.- и Кипр-пек. о 


146 


нашли бы в работах Сергея Данилина признаки, указывающие на то, 
что писал не их современник, а далекий потомок. Но сегодня даже 
люди, искушенные в живописи прошлого столетия, воспринимают 
картины Данилина как подлинные экскурсы в далекую историю. 

Что же заставляет нашего современника обращаться к образам 
героев и участников войны 1812 года, среди которых мы находим 
генерала Михаила Андреевича Милорадовича с адъютантом Федо¬ 
ром Глинкой, генерала Николая Николаевича Раевского с сыновьями, 
Платова, Сеславина, Дорохова, Ростопчина, Вяземского, Жуковского, 
Карамзина 2 Вопрос не праздный и не очень уж простой. Ответ на 
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Из серии «Памяти героев 1812 года» 



П. А. ВЯЗЕМСКИЙ, Ф. В, РОСТОПЧИН, 
В А. ЖУКОВСКИЙ, Н. М. КАРАМЗИН. 


него очевидно, надо искать за пределами этой серии. Вот Портреты 
героов Афіанистана Алекс зндра Мухина, Сергея Чирвы, Григория 
< емченкс. Героев Советского Союза Александра Солуянова Васи¬ 
лия Пиманова, Владимира Кучеренко. Можно ли '-оединить .тле 
разные времена и і ѵдьбы лю - .скиг Оказывается, можно, потом’, чт 
ді лг. ч - ть и твага являются непреходящими ценностями для тех и 
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других в этом убежден художник. И что особенно ценно общ¬ 
ность эта обнаруживается у людей разной культуры, разного време¬ 
ни, участников противоположных по характеру и несравнимых по 
масштабам войн. Ценно потому прежде всего, что участники афган¬ 
ских событий являются наследниками героев 1812 года именно в 
руках этого поколения настоящее, да и будущее страны. 

Но вместе с тем художник видит не только отвагу и честь в качес г 
ве основы жизни, основы для созидания настоящего и будущего 
своего Отечества. Он не стоит в стороне и от тех духовных исканий, 
что совершаются в нашем обществе, выплескиваясь порой на < грани¬ 
цы книг и журналов. Духовный поиск занимает в жизни художника 
огромное место, без него пн не мыслит себе ни будущего России, ни 
будущего ее сынов, каковыми являются ее нынешние герои, прошед¬ 
шие испытание Афганистаном (картина «Сороковой день»). Но 
осознавая сегодня ошибки прошлого, так щедро рассыпанные по 
нашей истории, мы должны видеть наше будущее. И Сергей Данилин 
видит его в духовной деятельности современных русских писателей, 
поэтов, критиков, близких художнику. 

За последние два-три года он создает портретную галерею, в кото¬ 
рой на первое место выдвигаются художественные образы совр • 
менников, таких, как Юрий Лощиц, Сергей Лыкошин, Михаил Лоба¬ 
нов, Валерий Сергеев, Виктор Калугин. Юрий Ку інецов, Сергей Сече¬ 
нов. Владимир Левченко, Николай Ут-хин и другие. Думаю, в неда¬ 
леком будущем этот ряд будет существенно дополнен. 

В каждом портрме художник умеет наити ту ось на которой дер 
жится образ, и • і ть в -гой о-рии плоенные ѵдачи. которые без пр 
увеличения можно поставить в один ряд с раостами, скаже и, Репина 
или Серова. Но подлинная ценное .ь художника мн« видится не в ітих 
удачах, хотя они и важны сами по с- ое а в < гремлении художника 
I огДИНИТЬ вокругсебя, ГоОраіЬ Вс едино духовно близких людей, Ра ' 
бросанных по і іране и не г- і-гда умеющих объединиться. Художник, 
как и сами его герои, п.бирзе - нынешнюю Р л сию в . диноі целое и 

• га раоота Сергея Данилина, пожал,й, даже иажне* ■< х себе гві-нно 

чѵ южннческих задач, .. півит пере\ і "’ой в каждой от 

ді-льной картине и в гворчі • тв- целом. 

Т немногие вы- і-івки, на которых типе и- г» і >*ргч-я Д.інИ'Ина 
•ыло прсд^тас .. а. і по л. <■ или мен«-і- полн- . пока. к о.каление ь и, 
авали еще во іможнос^и годить <• х,дожник“ в п--рспектиь. и -ж, 
... веяюм случа- н. но і л .ляли г-торить .. философии художники 
. о понимании мир. П>.. ->хние ва года рлтЬтпы яывгли С орг- і і-.а 

•-ачео гв*-нно н. і- -, >•> о]- итѵ с .. на о пю .аклиічені пр- * ѵ 

..г-сго * то», ч. " о (к-кник, к-мю ом ѵідачл чни о шал н* юрч.і 
і вид . «дачи высшей ради » орои н- , о. - - 1 уте'Поис •. 

• -и вы. ней з. ,ачи н> гоит в сторс.н« т лѵИгни, т . о и- иногда» , "т 
ивир , I .11 ' ИНІ.І- - , "НИК о ПО н (О ДИ Я I 1 ХЧ.Ч ч тѵнч п 

, о.о 41 горнило 1 о. И прими МП. о о К МО ДИ, ■ ИЧпіаЧИ 

о іи тх в я іаны по мні о -і "і 1 • ' е- .о. .ры • 1»т и Данил ин 

р. і . КИл • і . ля і ■ ■ ии . 

чипом . М.-.і Л И тлнф. .г их .. ► ПТ II I ). ѴД.Т 1 р. I 

I о и I •• • . «ник ■ і • и : а л • - іи • • оинея м- Н- . і 

Г. -ом Ч -. -I -.о II . ІГ I ГіІ іо яжки. 

II і , - . і го чі і ет. я -и \- . к.. ,\ля прио» ірт тия ткивт.-.пи- ни г 

.. .. I . . .. . ' ірпді „ы ППІІЛЛ тн 

пн іі Т'пі '• • нингр.і •. " ..к. чи- іинг ■ ■ ■ 

, . •, Л •. ш . • • и и і 0.1 • и ' чи И пііина 
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после окончания которой сразу же поступил на факультет живописи 
института. Окончил его в 1979 году в мастерской профессора 
Ю. М. Непринцева. С 1976 года участвует во всесоюзных, республи¬ 
канских международных, городских и молодежных выставках. Годы 
учебы в инститл тс пришлись как раз на расцвет авангардис іекого 
движения в Москве и Ленинград». Достаточно вспомнить, что в 
1974 году в Ленинграде в ДК имени Газа, шумно прошла перь ія 
выставка художников-нонконформистеів, татем вторая выставка в 
ДК «Невский» в 1975 году, потом было множс- гво групповых выста 
вок на квартирах и в ра «личных ДК 

Вс» что не могло не «хватить и студентов хбожественного вуза, 
не- о тался в стороне и < ергей Он окунается в русский авангард, изѵ- 
ча, опыт зарубежного модернизма. Пробует ман-ры ра.' \ичныѵ 
мл серев нового времени всю мастерской можно найти тцлды, 
выполненные в манер Пикассо и С . танна. которые признали бы ш 
оригинал и специалисты. Теперь Сергей рассказывает об чт» с } дыб 
кей, < подтруниванием над заблуждениями молодости. Своею р. .да 
р тульлатсм згих искании явились дв. комп- • іиции, ізГіърдимрнныо 
общим названием Сны Гм- ѵой ночи- (19М0і ) Ото ак биографично- 
мистерии, .орожающие юсюше ■< к»- у монас гр «ния. < іни полны ы. • 
во іможной юрал- кои пей мжной атрибутики и тех д-.хог.ных миш • 

. и отипоб. коіорыі неизбежно апѵіетг’і *•.г роч-і.гп» <ирокмНН>> 
мл . >цр. і .ияи . мы» ікши-мѵся с а» іпгарди -«. • > ■ . » ібоди оя я 

і с* ігих парящие нл.\ миром ррсю помогли Данилин ■ на. орстг 
Коі -рому ІІНИВХѴ.Ѵ «•'' 'МННОІІ ШКН'іСі, и в институте ѵлелял оір. ж 
НО.' внимани. „ также И ЖиЛ Д.1 ПОДЛИННОЙ, рМ'МИ и жизни 

Уж-' В ОД ДСІІЧІЧ л ИТ годы -II Прсдприниі • Т ряд № •>• .до. П гріні 
р ДИ Ко -рых ІМ.ІО.НЬ" памятно ДЛЯ него П V 1 І*ШѲ» твис по Вон- и 
хождение п города*, и в. ям По- лжья. Но оі ргяая дань ср -риал» 
ныч поискам • житіописи, он никоіда н. рял из вид- и р^али. тичс 
скот начал -, которое подспудно - гг.-, о жило в нем Так, уяи' в 
1977 іо.ѵ. ін смел" холсты ■' сарая банька • -Ѵіяі ник» «Кирилл 
Бі * --ре кий м* - іа< ырі - в Г**і м Гб-чер в Яппиля. В ійгг и 

дрѵгис В р ілиі тичегком клк -о рс-шам-тся саянская серия '-<л1 годе, 
вкогору» в шло щ. картин и кирги> кая серия 1 -и- : РЧИгсме 
из одиннадц&ги [.об. и 

Но вс г тго били ггп V • > пы к і во.-и т-.-.к. - . пу ги в и< • у.г і • 

•ІОДНЯ *>ДОЖИИ* СЧИГЭеТ, ЧТ I. ЛИШКОМ ДОЛГИ ИСЫЛ гво. лице 

видит в ла.ч типичное заблѵжді-ние мсіл.ідь с -Д нужно искать не 
СВІ-- лицо, і горечью говорит Сергей, а свою принадлежность 
к народу. Надо искать не стиль, а опору, корни, из которых ты вы- 
Г - . К .► -г- близко с енинскому ищите рі -дин , -! В пр іцес е р іб -1 
ты над картин-'й «Ива і ишхі ѵ кникмн 'ідумзі -од проблемами 

хранения рс ■ , но льне ' нею вс-»|.з. о. - инті р- - и к своим прел 
» ", пріисходиыцим из тверских крестьян Іаконохюрн-ім -аверші 
ни м р -ли< гичтских иі каний, идущих пт .Старой оанькиі с пи 
такие картины, как -Хлдожники блокадного Л- тингр.да {Іче 
" -нинградць. (1Т84| и Ив іоі_ы> |19» і) о Г, ільши» мн<фиг.р- 
НЫ- КОМП ЗИЦИИ І\, боко народной ил ей, в которых ХУДОЖНИК 
с м- л добиться значительной оразн-ій выразит* іьносги, проявив 
себя I Во" обра ІНЫМ КОЛОрИСЮМ, ПаЛИТру КОТОрОРо уЖС ТруДНО СПу 
іать с другими художниками. 

Пс-глс «Ивановы- в творчес гв С ергея Данилина нас гупил пере¬ 
лом, резкий поворот Конечно он был подготовлен всей жизньк 
' , ложника, то ду ховной работой, но н а мой вопрос причине .го* о 
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скачка художник дает простой ответ «Людям обязан. Встрече с < ер- 
геем Лыкошиным. • Как -то все-таки важно встретить на своем 
пути человека, который становится для тебя и сов* гчиком и другом 


Из серии «Памяти героев 1812 года» 



ГЕНЕРАЛ М. А МИЛОРАДОВИЧ И ЕГО АДЪЮТАНТ Ф. Н. ГЛИНКА 
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ЧЕМ ИЗМЕРИТЬ Сапанг! Километрами мертвых петель шоссейного 
серпантина, тоннами обгоревшего металла на его камнях или тысячами 
человеческих жизней, оборвавшихся здесь! У каждого, кто прошел этот 
перевал хоть раз,— свой счет. Старший лейтенант Леонид Постников 
прожил здесь полтора года. Прожил, пожалуй, все же неверно сказано. 
Все это время он со своими шестнадцатью бойцами нес здесь стороже¬ 
вую службу Круглосуточно, круглогодично. Их застава — маленькая 
крепость в горах, прикрывала дорогу сразу с нескольких направлений: 
с высоты хорошо просматривались и, что уж там говорить, прострели¬ 
вались подступы к шоссейке. Если бы не хитрые минные заграждения 


«ФОРТ-ПОСТ » 

УХОДИТ домой 


да неусыпная бдительность поста, душманы бы давно сковырнули эту 
крепость — мешала она им здорово. Свою злость «духи» одно время 
повадились срывать на флагштоке. Почти каждый день снайперы «муд- 
жахедов» сбивали его. Но каждый раз рядовой Слава Шехович — ответ¬ 
ственный за флаг — восстанавливал тонкую мачту, на конце которой 
реял прямоугольник алого полотнища. 

Так вот, Леонид Постников и его солдаты мерили свой Саланг количе¬ 
ством колонн, благополучно прошедших по прикрываемому ими участ¬ 
ку. Были в этом измерении и кровь, и сама смерть. Потому что шла вой¬ 
на, на которой все они были солдатами. Когда душманская пуля пробила 
руку ефрейтору Нари Гашимову, он упросил командира оставить его на 
позиции. Боялсв, что после госпиталя не попадет на свою заставу. Пост¬ 
ников, конечно, рисковал, но пошел на это, потому что знал — это не 
блажь, а проявление солдатского товарищества, которым застава тоже 
сильна. 

Потом Ахмад Шах Масуд заявил, что не будет стрелять в «шурави». 
Это когда начинался вывод советских войск из Афганистана. Правда, 
гарантии Масуда не распространялись на «Форт-Пост», как в шутку, 
сократив фамилию командира, окрестил их заставу комбат. Душманы 
жестоко крушили афганские колонны, а Постников должен был прикры¬ 
вать грузы республики, «духам» это, естественно, не нравилось. К тому 


Для МНОГИХ И на. I I НО', ВН таким Ча ' ЫлЮрИИІ II -1НРІ. 

И как г^авн* *-* ч н. часо . .„дящих Гиійцо* із< т 7 паюі д.ругь 
допчинью іап "\няв щис (■ <0 к, ьизНика«ощи,- ореши 

Галерея овр< менни» эв, данная Данилиным і ■_> попытка напи 
_ать кс лл ктивныи портрет т ідняшней Ро сии, по і:«мѵ огцГЛонв 
ИЛЬИ' 1 ' 1 ВП чатдение ОНИ П рЦИЭВЭДЯТ, ко, I могришь ИХ вместо 
" ■ няющими \Р) і друг, Ь угшо, іи, и с, рия Памяти г 

ЯЕ ,Я< Я ) 1 І тниеч К • • К •••‘‘КТИВНЗМ Ш I р. 

ки • і *й, он . поюізь- і н ірьн .наши) н -• нн • 
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же. кроме людей Ахмад Шаха, на Большую дорогу поживиться выходи¬ 
ло много прочих бандитов. Так что от посвиста пуль отвыкать постни- 
ковцам не пришлось до самого ухода с заставы 

Они проводили в Союз многих. Колонны советских подразделений 
шли почти непрерывно. С губ дежурных наблюдателей сами собой сры¬ 
вались негромкие слова: 

— Счастливо вам, братишки, добраться до дома. Живыми... 

«Когда домой!» Вслух этот вопрос на заставе не прозвучал ни разу 

Про себя его задавали тысячу раз. 

— Послезавтра к 16.00 быть готовыми передать заставу афганцам. 

Подобной команды они ждали со дня на день. Ждали как избавления 

от адского напряжения, от ежеминутной возможности расстаться с 
жизнью. Но не было восторга. Оказывается, эти проклятые камни, эти 
мешки со щебнем, этот примитивный, созданный своими руками из 
подручных материалов уют успели пустить в душе свои корни. Хотя 
какие корни могут быть у пустынных на такой высоте гор, у этого неба, 
с которого так щедро петом палит солнце, а зимой валит снег! Какие 
корни у этих чужих, стреляющих камней! Но почему тогда все валится 
из рук! Почему хочется растянуть каждую минуту уходящих последних 
суток! 

Лейтенант-афганец, наверное, сразу же поняв настроение Постникова, 
спрятал в своих пышных усах улыбку. Представился: 

— Ахмед Харджи. Хозяйство будем принимать! — почти без акцен¬ 
та спросил он. 

— Сторожевую заставу,— поправил лейтенанта Леонид и сразу же 
пожалел о жесткости, с которой сделал это. Смягчая голос, добавил: — 
Мы тут надежную крепость построили. 

Больше всех работы доставалось Нурали Насретдинову. Комсоргу 
заставы пришлось быть переводчиком. Каждый из шестнадцати афган¬ 
цев хотел что-то сказать нашим ребятам. А те, в свою очередь, пытались 
оставить смене опыт сторожевой службы. Нештатный повар Михаил 
Шупьга объяснял своему смуглому коллеге, как надо справляться с печ¬ 
кой. чтобы и экономно топить ее, и с хорошим жаром. Сержант Петр 
Нариуллин пытался ввести в курс дела афганского замкомвзвода. 

— Вот этот «пвтачок» простреливается с той стороны,— втолковывал 
Петр афганцу.— Так что без толку твои бойцы пусть здесь не мелькают. 
Видишь кучу камней! Это запас на случаи пробоин в стенах. Пополняй¬ 
те его. Пригодится... 

Постников на афганского лейтенанта смотрел сверлящим взглядом. 
Уж больно он ему казался разговорчивым. Что это — несерьезность 
или желание показать знание языка! Говорит, был рабочим до армии, 
военное училище в Союзе закончил, член НДПА. Ранен дважды. 


начал ті ми, которые .ав гцаны на' тчшими представит»* лятцт 
минувших ’пох. 

О оснает ли сам художник сегодня сущность се и* и ■ > * > оі 

прозрения или вся «=го раОота е гь результат лишь вну т(ъ нн р і п ч , 

.-ты ИНТУИЦИИ? У ДаГТ, •, ЛИ ,'МУ ВПОЛНО ВЫП лнитьвоич творч 

• ідачѵ нединения в нераздельное цельное в( -'И мы- идеи Р сии 
Наво <ти вопросы о гв гит время. Н на і дин вопро мы И' см ч- 

гитн и с, голая л.і 'то художник, и душ.> сыта лі м И 

каь ві якая ч, ловвческая душа, На ♦ ид і т т > із ч ч 
'Пи гниі движения. 
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— Семья, Ахмед, у тебя есть! — совсем некстати, вспомнив своих 
двух Светпанок — жену и дочь, спросил Леонид. 

— Семья есть. Отец пропап ночью, когда банда в кишлак приходила. 
Никто больше не видел. Мать и брат, такой,— лейтенант показал от 
земли рукой,— подросток. Другой брат командос был. Погиб. Сестра в 
Пакистане, говорят, замужем за большим душманом. 

— Женат! — тихо спросил Постников, зная, что у афганцев этот 
вопрос к интимным относится. Но все ж в Союзе учился лейтенант Хард 
жи, поймет, что не из праздного любопытства вопрос задан. 

— Не успел,— лейтенант глянуп Постникову в глаза,— к счастью, 
наверное. 

Леонид понял, что хотел сказать его сменщик. 

Харджи придется здесь трудно. Он, Постников, прикрывая дорогу, 
чувствовал за собой сипу батальона, попка, всего контингента, в конце 
концов. Он мог, бросив в эфир скороговорку цифр, вызвать вертолеты 
огневой поддержки, транспортные «вертушки». По его просьбе готовы 
были дать огонь артиллеристы. Соседние сторожевые заставы, если что, 
тоже в беде не оставили бы. Проверена эта уверенность была уже не раз 
в горячем деле. 

А каково будет здесь лейтенанту Ахмеду Харджи! Постников знает, 
что не так уж редки были случаи, когда переданные афганцам посты и 
заставы через день-другой оказывались безлюдными, оголяя дорогу. 
Знал об этом скорей всего и Харджи. Словно угадав мысли Леонида, 
лейтенант сказал: 

— Мы не уйдем отсюда, не думай.— Ахмед встал, поправил фураж¬ 
ку. сдвинув ее на брови.— Ну, передавай заставу, командир! 

— Для начала фуражку свою подальше спрвчь — кокарда на ней для 
душманского снайпера уж больно привлекательна будет.— Постников 
снял с головы свою видавшую виды ушанку и протянул ее лейтенанту.— 
На память, как говорится, и на солдатское счастье... 

К дороге, которую охраняли, ежедневно ощупывая каждый ее метр 
биноклями и оптикой прицепов, они спускались четыре часа. Снег, на¬ 
ледь, пютый мороз, крутизна скатов. Постникова не покидало ощуще¬ 
ние, что их недлинная цепочка постоянно на прицеле. И точно, чуть 
выглянуло из-за туч солнце — на близком гребне скалы мелькнул блик, 
затем еще один. За ними наблюдали через оптику. 

Шли молча. Было о чем подумать. Что ни говори, а там, в каменном 
гнезде заставы, они оставили какую-то частицу самих себя... 

— Товарищ майор, застава передана, больных и раненых нет.— Пост¬ 
ников, докладывая, пытался определить, что так сильно изменило внеш¬ 
ность комбата. Наконец понял. Смертельная усталость посекла лицо 
майора сетью морщин, высушила его, воспапипа бессонницей глаза. 

— Такое депо. брат.— слова комбат произносил, как гвозди вкола¬ 
чивал.— Обстановка усложняется. Выше по трассе — снежные павины. 
Есть жертвы. А снег все идет. У меня — график выхода. Он как закон. 
Возьмешь два БТРа и со своими ребятами — вперед. Будешь держать 
нас в курсе дела. Сейчас отдыхайте. Три часа. 

На броне продувало насквозь. Слезились глаза от ветра и искрящейся 
ослепительной белизны. Но Постников щупал и щупал биноклем склоны, 
припухшие снеговыми шапками. 

— «Агат», я — «Челнок», На участке 14, выше — 50, снежный козы¬ 
рек. Инженерно-саперный пост в двух километрах. Покрытие дороги 
чистое... 

— «Агат», я — «Челнок» На участке 15 у моста полтора десятка во- 
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оружейных людей. Есть пулемет, гранатометы Активности не прояв 
ляют... 

— «Агат», я — «Челнок». Трасса закрыта. Сход павины... 

Саперы с противоположной стороны уже расчищали путь. Потом 
пришел танк с бульдозерной подвеской. Под снегом был КамАЗ. От¬ 
копали, вытащили из кабины водителя и сержанта. Оба еле живые — 
тряхнуло их здорово, да и холод дал о себе знать. Один БТР Постников 
с пострадавшими отправил назад — нужней всего ребятвм были тепло 
и медпомощь. 

На привале рядовой Михаил Шупьга из незамысловатого «сухпая» на 
солярном костерке соорудил вполне .приличный обед. И даже чай умуд¬ 
рился заварить с какой-то особой, очень знакомой душистой заваркой. 

— Так то я травку щэ литом засушив,— перемазанное сажей лицо 
нештатного повара расппыпось в улыбке. 

Точно такой чай они пили там, на сторожевой заставе. Миша трав 
разных между камней петом насобирал и заваривал потом душистые 
букеты. После трех суток адской езды по трассе все это казалось уже 
таким далеким. 

— А что. товарищ старший лейтенант, жили мы там, как в горной 
Швейцарии. Вот и рука у меня тогда за неделю почти зажила.— Нари 
Гашимов словно подключился к мыслям командира. 

И тут остальные ребята заговорили о времени, проведенном на 
«Форт-Посте». Всякое было в этих воспоминаниях: смешное, грустное, 
царапающее сердце, вгоняющее комок в горпо. И именно на этом при¬ 
вале кто-то пустил по кругу картонку от сухпайка, на которую вскоре 
пегпй шестнадцать адресов. Это быпи шестнадцать географически очень 
отдаленных друг от друга точек, но отныне их связывало сввтое един¬ 
ство боевого братства, крещенного Афганистаном, днями и ночами 
«Форт-Поста», нынешними километрами «Челнока». Семнадцать таких 
картонок пегли во внутренние карманы курток. Памятью к самому серд¬ 
цу. Молчаливой клвтвой солдатской дружбы. 

И еще почти десять дней их «Челнок» метался впереди колонны, про¬ 
двигающейся на север, домой. Короткий отдых. Сон. как провал в небы¬ 
тие. Снова — на БТРы. снова свист ветра, снег в лицо. На сорванное гор¬ 
по Постников уже не обращал внимания. Ломоту в висках старался не 
замечать. И все же он не дотянул до границы. На последнем привале 
жар доконап его. Доктор дап ему целую обойму табпеток и уложил под 
грудой одеял в чрево БТРа. пригрозив в случае непослушания упечь 
Постникова в походный лазарет. 

Леонид так и не увидел последнего афганского города — Хайратоиа, 
не увидел ажурных пролетов моста через Амударью. Не принимал из 
рук встречающих цветов. Не видел слез на глазах матери своего ком¬ 
сорга Нурапи Насретдинова, приехавшей встречать сына в Термез. Стар¬ 
ший лейтенант Леонид Постников спал, укутанный заботливыми руками 
солдат. В горячем сне он видеп гарнизон бывшего своего сторожевого 
поста. Это быпи другие, не его солдаты. На них была другая форма, на 
другом взыке они говорили. Командовал ими лейтенант Ахмед Харджи. 
И Постникову до боли в сердце захотелось, чтобы новый гарнизон 
«Форт-Поста» выстоял, не отдал врагу горы, которые он со своими 
ребятами защищал честно, так, как защищал бы и свою землю. Постни¬ 
ков спал, отходя от болезни, от надрывной солдатской работы на Сапан 
ге. Он уже был дома, в Союзе. 


Манор В СОСНИЦКИИ 
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ПРОБЛЕМЫ ВОСПИТАНИЯ 

«ГОРЬКО, ГОРЬКО!»- 

ВЕСЕЛО КРИЧАТ 


С ЛОВА ИЗ ПЕСНИ, как известно, не выкинешь. Криком «горько 1 
приветствовали «сорок правнуков и двадцать пять внучат- своих 
бабушку с дедушкой в день их золотой < вадьбы и «поднимали 
кружки высоко - и «пили за них. парное молоке.- Жаль, конечно 
что так нескладно вс*- обернулось (пили молоко!), но сам принцип 
ясен: у взрослых принято подымать бокалы с вином. Шутейная 
песенка Р. Паулса на с\ова И. Ре шика «Золотая свадьба - и намек, 
может быть, шутейный, без особого подтеке та. И іем не менее сколь¬ 
ко детских песенок «произві дится. у нас поется о з серье шого ѵчс 
та особенностей детской псиѵ леіии. детского мышления, крѵгою 
ра г ! Кто, какой оі..бый комитет защитит детское мышление, чувст 
ва детей от разъедающей душ>, навязываемой преждевременной 
«социализации • іаигрывания или, наоборот, игры в детство- а го 
и просто пустой трескотни. Воі с»оьа из песни, исполняемой пио 
нерами лучшего пионері кого лап ря \напскі-і. побережья Чернот 
моря <Ж> мчѵжина Р - і ии- 

И недаром зна* і вся планета, 

И н. дарим зна- ' вся < іран.і: 

Пионерия тепл и лт ідеи с, гр- . -і 
Видит ЗШ ЗДЫ древні і Кр< м ля 

Чвторами песни, Переписенной м о* шй п іетридкз на-і-ант. 

Плѵ-г >- .та и Н. Добронря". ... чю, по прав ■ • і мп. ы поит. 

*• л|- килим бьп с ѵ - ~г»иму ропіргѵирѵ -,,, . не 1 п -пч ѵ моря, 

.бы И, И целым л. С - I > і общей І.|« '■ .. - 1 Ы іащи-ы ДІ-'-'Й, 

иия и ■ . о знани .і 

Ко і м- VI » і ГЯ ОІІІ I ,|КоИ I. > і \ІІ V.: как р.і . -..-'.I ним. •* Чн- 

риі 3 .ш- н на га- і >• ■ -И з-і.і «. ни ■ іи і - • | '“И Н | • .. -и. * ». л ! 

і ілім и і . . -і лин • -,ч л б . .0 и ре . и.<\и ■ Чин. вник 

. I • ... «ЫИ > попой . п< НИ, по 

'ЫІ ЫШІЛІИГ1-І.І ІІІКНОИ о мнению ..-ЛЯ п ри ІІО-К'ІМ, 

. т -..рИі . ... . - ! . , , , ,. Ь | Р « ѵ М-.-.ір. • 

• Л О 1 И - ЛИО И " < . II Г-.МІ'. ІІ VI I ИВІ . В ЧомПо 

ппс оі . і «. і и , чашнчѵ птип Дн.»па і • р-. 

ІЫИ Г К о . I' . . ..... і , пр - - -. « . ЛЯ і-трисп* ЛК о 

11< тин н»М і ч-ілыі 11 і .. ч- . - I ’. і * <• .* ясі на гп о. 

•- Ж и \ 11 і н *•;..•! ! !. ' < • \ , .і гй И 1 1 і і • і >пч 
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зверей. Очевидно, отсутствие единого центра по руководству пио¬ 
нерским детом отчасти объясняет кое-что, ну хотя бы такие факты: 
во многих лагерях предпочитают не развивать художественную са¬ 
модеятельность. а приглашать готовые, порой ужг полупрофессио 
нальные группы на отдых и выпускать их на городской смотр-кон 
курс, при этом никак не афишируя происхождение коллективов. 
Наивная публика думает. это надо же, какие талантливые дети, какие 
умелые руководители! На самом деле все это обычное очковтира¬ 
тельство. 

Обязать выставлять разнообразные коллективы трудно гово 
рит инструктор Анапского ГК ВЛКСМ Игорь Шарапов, лагерные 
коллективы меняются, а ВИА і габильны, молодежи нравится. 
Хозяева лагеря обычно заключают договор і ансамолем.. 

Вот оно чт ' Значит, проблема развития творчі-ских спосооностси 
рі-Сят решена прост . пригласили уплатили. По такому пути, в 
чаетноі ги, пошел пионерлагерь МВД «Юноі гы, подрядивший ВИ ' 
из реоят комсомольского возрас .а, пионерлагерь Госагропром- ■ Ѵр 
жай«, начальник котором по личной инициатив! решил «прол-.гь 
мозги сельским пион- рам і помощью «на. тоящей м‘. зыки> и « так'і 
пил> ансамбльэж в Ленинграде Что ж. показуха налив,.., н-> п • луцы 
см еще Игоря Шарапова. На вопроі сеть ли в горком, программа лет 
него му зыкального фестиваля на главной площади Чнапы, пн і ітв-тил 
в трічнылі вопр-" 

)ачсм нам хранит.. • умаги по ы ем мероприятиям Партия при¬ 
зывает на <-. в'-бождаться .«г лишних б» лаг То \ьк > чт про... ѵи 
операция- «Товарище в помощь воинам-интернационалистам. . 

Мягко юворя, странное представление насчет бума! по в ™ 
мер. -приятиям-. Речь не об отчет» перед ині танциями и о вопрс и 
р»-пе| •. ара, о влиянии горю ма на еі и.ч ині»- і ■ леи . ание, ві лі. кт ■ • 
кроме к г 'мс / *мольц-» 1 * »пог«іки ѵ.чнн м е.( понят псих *, гию р 

тТт’НКа ближе по возраст стоит к пионерам'Кто і . нал мет дик 

ратберегса где правд, і а і лі ‘олѵноі н.гл манное -,.і * '• вредн - для 

р ІМ-4ІА-. Ьі 1 * * • V . • іа« " Я • ДИН< 'М Н^Нір' \‘т\иьи-<; В» ПИТаНИЯ 

* оп*н тысяч пионеров в Л*іап» Чі мы в* грс ч<* -м н . иакги*- Кр-» 
гит* я на іорпдеком пляже іапись 1 ісфо*і ме\ьниць (и*мпі ^ит ч 

Ник '.лег. іти же п^і'ня ь репертуар •. і^ря » . . . рі*« ** 

п •• как ук<* • аН программ- конц* • . Кі> Дни именинник. 
»анс ,ім< , і. м ілі»чик< . в 7 -г<• • і ряда- • • пег- ѵ «* • я, ‘шив 
нико да-, поки ^ети вов* ■ нг жг іающи» *ып цп.іными. К\и 
« 4 Г« С олнечный» л* на. • чш- * *.» иль в р* и мт -.ар* *ікп 
прьпжнЫ' тиля '.Го * и: иг и Л.іѵчий г и и Д»**і 

ник іна ^ > ва И Р *ник ч. и Бр< лячи • и. гы« при(м * ті 

I ѵльстиг;* начам^міял і і ч і н > ко >Му А^ти оСШ чнѵі іи • 

■ ы р»*т 'ники * іМѵ | ■ п ' • ■ *л« • «нн * .1 «и г- 

пать ь аьч.амЬ** »Гон>* >, исполняя ьзрі-^лыи ретмгуаь. 

Кон'»чнч7 м >жн< говорить > не > димогти един • .• • -** і» • 

Шгітра по • івн* ч'ѵ ві ■« питанию Гі ■ -юм і» л .’ пі 1 » » *•« • 
н . ч**тк* к ідиниг • в* Н;іпр«»' •• ния рао 
доь* ря'о и ^прашив.і -1 нс- не ь одноч* н. а пр' - * нии г > кр ігич**сі »* 

мышц *:паі - ние |\иГл и в ни~ гоях- к • ппг пм »’ и, і 

Р'іныа мтіля'ч^в на г ^.питание • лині \Ѵіі ні оаяе .«< • р« п* г-,і: 
П^ІСТуіМІЮЩИЙ ПС* канаі « іМ - Мо м Ѵ^Ж ЧіНіІ • ПИДЫ тШХіЫаівА 

ЖИЗНИ МПИСИ фирме* .МГ'ОДИЯ чрі II « І.ІІІН ІІІІЗКІ ѵ> вн М 

-.аря*. 1 ѵ* г/ • и пру-' с ' • с ' »ті»гп . 1 , е.і -- п* і - ими апи • 

ДНа Ні ВКс ' ІЫІЪМ і, Щ. Г ивггти комп < «ПОФ| ГШШУЩИІС 
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для дет ли, с< здавать защитные фильтры «вниз\ в местах тсгнего 
отдыха детей, гд. пни наиболее восприимчивы, когда их души энер 
гично впитываю, плоды дурного вкуса, представляется условным, 
но хоть каким-то средством защиты 

А сколько ді іей неоргани юванных прие іжаюі летом в Анагп с ро 
дитрлями? Ежемесячно до трехсот тысяч. Городской пляж предла¬ 
гает им виде» току в палатке, плати 1 руслъ 40 копеек и смотри почти 
два часа «Провоз наркотиков через Францию (Ограбление банка 
(Одинокий волк «Город в огне и т ау подобное 
Н імойвопроі об ин • ро і горкома ВЛКг Мк .диким- дггям Игорь 
Шарапов ответил 

>а 'дикарей» не отвечаем. 

А По . ущ-'Ствѵ , когда за отдых пионе ров отвечает кі мсомол. и і ж г 
курортов профсоюзов, и пионерская • рганизация, и о чел к} льтч ры 
горисполкома, получается, как ѵ семи нянек дитя і >м і и...у 
Поскольк. рі-чьид. . о д* тял видимо есгьсмыс \ говорить о неко. м 
оощеі твенном совете при Деіскс-. фонде О ( Р имг-ни В. И. Ленина, 
который т.зял бы на . 'бя •'аооты о д' ховном воспитании депги. В Со 
веі могѵт войти видные психе логи и пе дагоги, врачи, д- іекие писан 
ли и композиторы, работники комсомола, деятели репертуарных К"\ 
л< гии минис (і дс:в культуры, с„ми дети, руководители детских твор- 
че< ких коллективов. Нс "ѵдгм сейчас оговаривать принципы органи- 
-.іции сокета пока г.гжна ид> г. (> рь- •• .и і'на? ОспГн анс х ли 
ѵіж ть, чтѵ • р<ди педагог ив нет -дин- -■ в тляда на прсміл. мы 
ютов писания в< . еич-сильны наст,' -ния бислоги .ации лично¬ 
сти (ьсіюмнит-- педологию;;, с другой стороны, ил-и < зк-оценно. ги 
г- .ва по сравн. нию < жизнью взр. . лых мног - противоречий и 
на ѵчньгл спор -в п- лжидаюі со.- К. пи, н-' іюм.-ша ■. Гіы про-.- сги 
гк-чатн оощ-і тні-аны. дис» м ии на . к и .. Ну и, ра>, мес-тся, и .. 
структуре, СОДІ ржании, НраВСТЩНН- М И ДХХОВНОМ потенциал*, прош¬ 
лого и текущего детского репертуара. Только одобренные светом 
произыллгния до-жны получитъ житнь а методически» рекоменд.- 
ции с-. - іа ». лжныоать ориентацией ѵ,я м- гных |гс: дских, рай- 
ншшс) с- »'о и. формирующих інрт, ір для дегеи всі « ко ист* ів. 

грл «.тура же репертуара, нав-рно, до'жна определять! я самими 
\ю і ми с пионервожатыми, педагоіами. хорошо и — д мленными о-- 
г у ях и решениях общ* етвсннсіГс с-ти-та черт іаз-іу -і - чья- 
Общесті* тн.-е вс-спитини- -г іав« ошѵниі - - мейноі мыс о 
нис - о.. Именно (- мы л- зие, прич.-м такое, ксг роі спо(..оно про 
іивоп-.. гавить .• -унту в рослых • поднимем кружки высоко- свой 
лозунг Какс-а. В і вя*и с каким жизненном явленис-і’ - - лотом 

свады'ши? А моле как у М. Ю \. рмонтова »Скажи-ка. дядя, воль 
не даром Или как ■ И. Б-. иин, 

Гасн» вечер, скрылоіь с- ѵнце 

Лишь -акат краснее 

С частлив тот ком , зарею 

Теплый в*-тер вил 

Почемѵ нет песен на де; с кие стихи классиков? Может быть, одной 
из функций совета при Детском фонд с станет заказ му ыки и пред¬ 
став ений для дегей. прове эние конкурсов? Да мало ли заб»іт в м 
апущенном, ■ >< ав .-нн- м на амо і ек дет. сом царстве-го -дарсгве 1 

П РЕДЬКИН 
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ПЕСТРАЯ СМЕСЬ 


ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ. 
Студии, выпускающие порнофиль¬ 
мы, расположились в том же досто¬ 
славном центре кинематографии 
Америки — Голливуде. И вот сей¬ 
час там вспыхнула невообразимая 
паника. Звезда неприличных лент 
Джон Холмис попал в больницу в 
Лос-Анджелесе с воспалением моз¬ 
га. Врачи быстро определили: при¬ 
чиной смертоносной болезни явил¬ 
ся запущенный СПИД. 

По требованию артистов других 
студий была проведена массовая 
медицинская проверка всего логова 
лорноиндустрии. Точные цифры не 
сообщаются, но выяснилось: общая 
картина зараженности ужасна. До¬ 
статочно сказать, что сотни парт¬ 
нерш Холмиса по фильмам для 
яидеокассет впали а крайнюю де¬ 
прессию. Часть из них откровенно 
пустилась в неумеренное потреб¬ 
ление наркотиков и крепких налит¬ 
ков. Есть случаи самоубийств. Не¬ 
которые срочно потребовали над¬ 
бавки к гонорарам за «риск про 
фессиим. 

Выяснилось также, что яладельцы 
сомнительных студий давно подку¬ 
пали голливудских врачей, чтобы 
скрыть истинное положение со 
СПИДом в среде артистов 

У Джона Холмиса были не только 
партнерши, но и партнеры по съем¬ 
кам. Один из них предложил пол¬ 
миллиона долларов за лечение, но 
врачи отказались. Против СПИДа 
в их распоряжении пока нет никаких 
средств. 

ВОПРЕКИ КОМПЬЮТЕРНОЙ ЛО¬ 
ГИКЕ. Существует чисто обыватель¬ 
ское мнение, будто автомобили 
зарубежных марок совершенны в 
аэродинамическом отношении. Да, 
новые модели проверяются в аэро¬ 
динамических трубах, компьютеры 
печатают на бумаге графики испы¬ 
таний и выводят изящные контуры. 
В конструкторских бюро получают 
линии кузоаа, идеальные с точки 
зрения минимального лобового 
сопротивления встречным потокам 
ветра. Но. как утверждает западно- 
германская пресса, затем в работу 
вступают дизайнеры. Им ставят 
задачу согласовать полученные 
формы с теми, которые диктуют 


владельцы автоконцернов. Словом, 
вступает в действие технический 
оппортунизм. Как выяснилось, за¬ 
падные фирмы больше беспокоятся 
о традиционной форме, к которой 
они давно приучили покупателей. 
И поэтому преобладают заказанные 
дизайнерские новации, а не логика 
ЭВМ. Машины, бесспорно, выпус¬ 
каются «прилизанными», красивы¬ 
ми, но от идеала они далеки. И ныне 
автомобили вынуждены тратить 
больше бензина, чем могли бы при 
рациональном подходе к делу. 

Прогнозисты утверждают, что 
логика победит лишь в следующем 
веке, а пока законы диктуют тради¬ 
ции и мода. 

УЕХАЛИ БЕЗ БУДИЛЬНИКОВ. На 
международном кинофестивале в 
Каннах с иедавник лор вручается 
не только первый приз за лучший 
фильм, но и другая награда — «Зо¬ 
лотой будильник». 

Новый приз присуждается само¬ 
му скучному фильму. В жюри в 
этом случае входят как кинокри¬ 
тики, так и работники кинотеатров, 
которые во время конкурсных про¬ 
смотров считают, сколько людей 
начинает «клевать носом» через 
15 минут после начала демонстра¬ 
ции киноленты. В последний раз 
«Золотые будильники» были при¬ 
суждены одному японскому и одно¬ 
му венгерскому кинофильмам. 
Однако вручить их не удалось, ибо 
создатели картин поспешили забла¬ 
говременно скрыться из города. 


Первая страница об 
ложки «Товарища»: Уча¬ 
щийся СПТУ № 180 Евгений Ели¬ 
сеев (репортаж «Сотвори лич¬ 
ность!» — на стр. 136). Фото 
А. ЕГОРОВА. 

Четвертая страница 
обложки: «ДОМОЙ!» Ху¬ 
дожник С. Данилин (очерк 
«Мы — русские люди» читайте 
на стр. 146). 
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Валентин СОЛОУХИН 
Два рассказа 

Окончание. Начало на стр. 122 


— Водорослей нацеплялось — не подтащишь, того 
и гляди леска лопнет... 

Он запнулся, из воды показалась пасть, и падуст, слов¬ 
но выпущенный из пращи, плюхпулся у его пог. 

— Тьфу ты, черт!.. — в сердцах воскликнул оп. — 
Она его в пасти держала. Надо было тянуть быстрее. 
Посмотрите, всю чешую содрала, и чистить пе надо. 
Может, закинуть еще? Вы же останетесь? 

— Не падо. я тоже ухожу. 

Мпе хотелось продолжить наш разговор о работе вер¬ 
толетчиков, прерванный началом клева, и я спросил: 

— Вы говорили, что население вас пе уважает, а как 
относятся к вашему делу местные специалисты? 

— В этой деревне плохо, а вот в соседнем хозяйстве 
агроном встречал как родных. Собрал все ядохимикаты, 
которые имелись на складах — сыпьте! Ему рапортовать: 
вот-де я какой, больше всех в районе обработал площа¬ 
дей. Даже, черт возьми, откуда-то бочку дуста прикатил: 
«Травите, ребята!» Так н подмывало над его двором этот 
дуст вытряхнуть. О, мпе пора, — опять кпнул он взгляд 
на часы. — Опаздываю... 

Парень ушел. >1 вытащил из воды садок с уловом, рыба 
приснула, почти нс билась, только один, граммов на три¬ 
ста, голавль отчаянно метался в садке. Спешить было 
некуда, старуха удалилась на почтенное расстояние, все¬ 
ми средствами пытаясь выгнать на сушу непокорного 
гусака. Наживив резвого голавля па садка, я снова заки¬ 
нул спиннинг. 

Голавль тут же вместе с поплавком исчез под водой. 
Вдруг дернулся спиннинг, затрещала катушка. Размотан¬ 
ная леска петлей захлестнулась за бурьян и, щелкнув, 
оборвалась. Через несколько секунд поплавок вынырнул 
на середине, затем дальше. Все это произошло в один миг. 
Я лихорадочно стал раздеваться, высматривая, где по¬ 
явится поплавок. По прозрачный шар исчез с поверхности 
воды. «И добро! — охладил я свой азарт. — Пе лето 
поди...» 


11 «Молодая гвардия* М 5 
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II 


Возвращаясь домой, я всю дорогу думал о разговоре 
с летчиком-вѳртолетчиком. Будто и ничего нового он мне 
не поведал, не в пустыне живу, но мысли были о том, 
как по варварски мы относимся к земле, природе, вроде 
живем одним днем, после нас — хоть потоп. Пишут, 
говорят, показывают по телевидению, как в таком-то за¬ 
казнике или заповеднике выпускают на волю десяток 
фазанов или зайцев. А почему бы пе показать, как уни¬ 
чтожаются эти животные? Как неумело, а то и безответ¬ 
ственно, преступно мы работаем с ядохимикатами? 

На другой день я опять пошел на реку, надеясь, что 
увижу летчика и потолкую с ним по душам, вдруг да 
есть у него, как у практика, свои взгляды на химизацию 
сельского хозяйства. Была еще одна надежда, что поймаю 
живца и попытаюсь выловить вчерашнюю щуку. С этой 
целью я прихватил не только спиннинг, но и жерлицы. 

Погода стояла солнечная, в легком синеватом воздухе 
парили ковыльные нити паутины, в бурьяне слабо, и вро¬ 
де бы с грустинкой, стрекотали кузнечики. К речке про¬ 
бивался старым маршрутом. Стрелки часов показывали 
начало одиннадцатого, обычно в зто время начинала жи¬ 
ровать щука. 

На берегах ни души, только гуси паслись недалеко от 
знакомого куста. Заметив мое приближение, они насто¬ 
рожились, но я прошел, не обращая на них внимания, 
и они успокоились. Под ракитой, в том месте, где впадал 
в реку родниковый ручей, мне удалось наловить крупных 
пескарей. Я поставил жерлицы, наживил сппнпинг и стал 
ждать клева. 

Летом не ощущаешь пустоты, может быть оттого, что 
природа живет и развивается в полную силу, а сейчас 
она увядала, хотя на какое-то время становилась ярче, 
красочнее, но чувствовался в этой яркости ослабевающий 
с каждым днем приток живительных соков. Слышно было, 
как гуси рвали траву, шелестя клювами, отправляли ее 
в зобы, даже падавшие с шорохом на воду листья вызы¬ 
вали легкие всплески. 

Закинув снасти, я высматривал среди водорослей, кув¬ 
шинок, нависших кустов оторванный щукой прозрачный 
поплавок, вдруг да где-нибудь зацепился, стоит под ку¬ 
стиком или у водорослей, а то просто прибило волпой 
к берегу Известно, что щука ведет почти оседлый образ 
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жизни и редко покидает свои места. Если она еще не 
освободилась от тройника, то должна быть в этом омуте 
Желание поймать крупную рыбину подогревало надежды 

Над родниковой заводью кружились продолговатые па 
левые листья ракиты. Наблюдая, как они отсоединяются 
от ветвей, я заметил в чистом небе разноцветную радугу 
«Откуда она? Дождинки не упало... Все время светило 
солнце...» 

Концы радуги падали в просторы лугов Доброго и Раз¬ 
дольного. Многоцветная арка сияла четкими и яркими 
красками. 

Наблюдения мои прервал всплеск рядом с поставлен¬ 
ными жерлицами. Вздрогнул сук, на котором висела ро¬ 
гулька, натянулась леска. Я бросился к жерлицам и на¬ 
пугал гусей. Они подняли невообразимый гвалт, паниче¬ 
ски кинулись к реке и, вздымая брызги, падали в воду, 
поспешно пробиваясь через редкий камыш, устремлялись 
против течения. Крупный светло-серый гусак замыкал 
паническое отступление. По закону, как вожак, он при¬ 
крывал отход стаи. С шипением и угрозой плюхнулся гу¬ 
сак последним в речку и, как-то боком, вытягивая шею 
над водой, плыл вдоль зарослей. Вдруг он вскрикнул, 
вскинул крылья, забился и, словно засасываемый водо¬ 
воротом, скрылся с глаз. Я поспешил к месту исчезно¬ 
вения вожака. Он вынырнул и тут же исчез. Стадо, 
истошно гогоча, бросилось врассыпную, а отплыв от опас¬ 
ного места, сбилось в станину, продолжая кричать. Свет¬ 
ло-серый гусак то выныривал, то, затягиваемый кем-то 
под воду, исчезал. Я быстро разделся и, забыв, что сейчас 
не лето, кинулся выручать попавшего в беду вожака. Те¬ 
ло обожгло холодом, перехватило дыхание, какое-то оце¬ 
пенение сковывало движения, во охвативший азарт лишил 
здравого рассудка. Барахтавшийся гусь то исчезал, то 
появлялся над водой, сопротивляясь неведомой силе, ко¬ 
торая тащила его под воду. Я старался как можно тише 
приблизиться к нему, один раз чуть было не схватил за 
крыло, но он увернулся, а потом что-то резко дернуло 
его снизу, вожак как будто нырнул. 

«Если его схватила та щука, то почему не заглатыва¬ 
ет? — подумал я. — Не может быть, чтобы рыба, вце¬ 
пившись в гуся, с таким упорством таскала свою жертву 
по омуту...» 

— Ах, чтоб у тебя руки отсохли! — услышал я воз¬ 
глас с берега. — Ах ты, дьявол, ах ворюга!.. 

т 
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Было не до бабки и я продолжал преследование. Кри¬ 
ки бабки как будто отпугнули гусака от берега. 

— Я сичас народ покличу!.. 

— Не шуми, старая!.. — выдал я сквозь колотившую 
меня дрожь первое, что пришло на ум. 

— Ра-азбо-ой, кара-аул! — заверещала старуха, исче¬ 
зая с горизонта. — Лю-ди-и!.. — доносились удаляющие¬ 
ся вопли. 

От холода стучали зубы, но мелькнувшая в сознании 
догадка, что гусак запутался в леске, которую вчера 
оборвала щука, заставляла меня преследовать вожака. 
Я замечал, что рывки, увлекавшие его под воду, слабели, 
но и вожак притомился. 

Наконец он забился в заросшую кубышками и водоро¬ 
слями заводь. Хрипло вскрикивая, разбросав крылья, от¬ 
крыв клюв, он лежал поверх воды. Как можно тише, без 
резких движений я приближался к цели. Вот я коснулся 
ногами дна, гусь, не меняя позы, следил за моим при¬ 
ближением. 

— Во-от ей! Вота-ан!.. — победоносно завопила ста¬ 
руха с берега. Кроме нее, на горизонте маячили мужи¬ 
ки. — Ага-а, разбойник!.. 

— Ну-ка вылазь, так твою... в штукатурку! — потряс 
в воздухе увесистой палкой один из мужиков, переводя 
дыхание. — Вы-ы-лазь! Кому говорят!.. 

Другой тоже кричал что-то угрожающее. 

Я приближался к вожаку. С каждым шагом росла уве¬ 
ренность, что ему не так-то просто будет ускользнуть из 
этой заводи. Какой-то предмет, рассекая воздух, пролетел 
над головой, раздался всилеск, и тут же мимо уха про¬ 
летела увесистая палка, с глухим стуком ударила рас¬ 
пластавшегося на воде гусака. Он вскинул крылья и, как 
по волшебству, заскользил в мои растопыренные руки. 
Я схватил его в момент погружения, ощутил резкий ры¬ 
вок, словно кто-то с силой вырывал его. Я оторвал тяже¬ 
лую птицу от воды, в воздухе мелькнул знакомый шар 
прозрачного поплавка... 

«Ушла-а!..* — оборвалось что-то внутри, но рывок по¬ 
вторился, по руке скользнула леска. Зажав оглушенного 
гусака, свободной рукой я перехватил леску. 

— За-абирай одежу-у! Усяе — забира-ай, куда ен без 
порток с гусем денется-я?! — кричала старуха. 

Осторожно выводя щуку, чувствуя тяжесть и силу ее, 
я пятился к берегу, готовый при рывке ослабить натя¬ 


нутую леску. Краем глаза я видел, что пароду вокруг 
вопившей хозяйки прибавилось, но не все еще понимали 
происходящее... 

— Чей ен-то хоть будет? Откедова?.. — допытывалась 
старуха. — Чег<У-то, мужики, глядите? Да растелешились 
бы и прищучили его прямо в речке! Не у одной мене 
гуси!.. 

— Другому бы неповадно-о!.. 

— А Колян-то помог ему гусака сцапать, оглоушил ду¬ 
биной, и все тута. 

— Гля-ко, гля-ко! Да ен чтой-то тащи-и-ит!.. 

Я почувствовал острые камешки под ногами, показалась 
из воды и завозилась огромная рыбипа. Как можно осто¬ 
рожнее я выводил ее на отмель, приготовясь в случае 
чего с ходу схватить щуку руками. 

Толпа на какое-то время затихла, оцепенела. Худоща¬ 
вый, юркий мужик, оглушивший гусака палкой, очпулся 
первым: 

— Гля-я-ко-о, чего деется-я-то-о! Вот это рыба-ак, и гу¬ 
сака спапал, и щуку поймал... 

— К-какую щуку-то, крокодила!.. 

— Пуда два... 

— Держи-и, два, как бы не боле!.. 

А я, не спуская глаз с щуки, продолжал выводить ее 
па берег. И только когда щука заскользила по траве, 
я посмотрел на собравшихся. Среди них я заметил про¬ 
стоволосую голову вертолетчика. 

Сдерживая озноб, я оттащил щуку подальше от воды. 
Она растопырила окровавленные жабры, раскрыла огром¬ 
ную пасть, извиваясь из последних сил, пыталась осво¬ 
бодиться от тройника. Убедившись, что рыба не скатится 
в реку, я взял полуживого гусака и направился через 
брод за одеждой. 

— Щуку, щуку-то чего оставил? 

— Волоки сюда, поглядим... — гомонили зеваки. 

Я отдал старухе гуся и, не обращая ни на кого внима¬ 
ния, стал одеваться. Меня разглядывали, спрашивали 
друг у дружки, чей я, из какой деревни, шел разговор 
и о вкусовых качествах пойманной щуки: 

— ...в рот не возьмешь — мочало. 

— Дак чего не возьмешь, мой свояк по осени острогой 
поболе запорол. Котлеты — отменные!. 

— Поболѳ-е?! 

— А давите слезу, что отравили реку! Пишите кляу- 
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зы! — вмешался в разговор вертолетчик. — У вас вол 
какая рыбалка, вот в Молдавии... 

На него зашикали, загалдели все разом, и, пока я на¬ 
тягивал сапоги, собравшиеся удалились. Простоволоеая 
голова вертолетчика возвышалась над толпой, он что-то 
до казывая , ѳнергичпо жестикулируя. Толпа не отставала 
от него, и вся эта процессия напоминала стаю птиц, на¬ 
падавшую на коршуна... «Сегодня разговора с летуном 
ве будет». 

Пока я приходил в себя и согревался, щука перестала 
биться и лежала на пятнистом брюхе, уставя на меня 
стекленеющий взгляд. Из приоткрытой пасти торчал по¬ 
темневший за сутки стальной поводок. Заглоти она по¬ 
глубже, как раз достала бы леску, и тогда не видать мне 
эту грозную хищницу. Я поднял лежавшую на берегу 
палку, раскрыл зубастую пасть. Все три острия якоря 
прочно засели в окровавленной глотке. Непросто было 
вытаскивать тройник. Рыба билась, почти освобожденный 
якорь снова зацеплялся. Одной рукой я не мог удержать 
голову щуки, пришлось сесть верхом и зажать между 
колен. Вытащив тройник, я принялся рассматривать улов. 
Зубастое рыло хищницы чистое — ни одного шрама, ни 
одной заметной царапины, такое впечатление, что с крюч¬ 
ком она познакомилась впервые. Темная, почти черная 
спина к бокам светлела, белые крапы густели к желто¬ 
ватому брюху. 

Почему-то мне жалко стало щуку. Мелькнула мысль: 
а не отпустить ли ее на волю? Жаберные крышки еще 
двигались. Я посмотрел на большой, в две добрые ладони, 
хвостовой плавник. Тронул его рукой, он заметно обтре¬ 
пался, слегка кровоточил, очевидно, рыба повредила его 
о камни на отмели и колючий бурьян. 

Вспомнился вертолетчик, его слова о рыбалке. Но, мо¬ 
жет быть, зта рыбина на многие километры воды — 
в единственном экземпляре, может быть, она помнит 
мельничные запруды и не в одну половодку заходила жи¬ 
ровать на просторы заливных лугов. 

Я осторожно взял щуку под жаберные крышки, Ото¬ 
рвал от земли. В длину она была метра полтора, а весом 
побольше пуда. Вдруг она задвигала хвостом, зевнула 
пастью, я поспешно опустил ее на траву, щука дернулась 
еще несколько раз на земле, растопырила темно-розовые, 
в сгустках запекшейся крови жабры и уставилась на 
меня пустыми стекленеющими глазами. 
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ЗМЕЯ 

Народная мудрость гласит: «Июнь, на рыбалку плюнь». 
В то утро я и не собирался рыбачить. После душного 
города тянуло пообщаться с природой, побродить бере¬ 
гами знакомой речки. И еще, поговорка поговоркой, ну, 
а почему бы не прихватить с собой удочку и не покупать 
червяка? Будет клевать — хорошо, а нет — так и ладно. 

Погода стояла теплая, отцвели сады, слегка потускне¬ 
ла зелень, но травы после теплых дождей буйствовали, 
лопухи, крапива вымахали в рост человека, стояли стеной. 

Я помнил деревню Сорочье людной, с палисадниками 
перед избами, помнил, как в это время мужики и бабы, 
торопясь с полей па обед, хватали свои висевшие под 
застрехами сараев косы, и пока, если не было в семье 
стариков, кто-нибудь из них готовил обед, другой ока¬ 
шивал дворы, подворья, обочины тропок и дороги. Дере¬ 
венская улица на глазах расширялась, светлела, наполня¬ 
лась ароматами скошенного разнотравья. Из дворов на 
покосы высыпала домашняя птица. Она бегала и ловила 
насекомых, которым теперь негде было укрыться На 
тропинках, как на транспортерных лентах, молочными 
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бутылками издали виднелись утки и гуси. Как-то сразу 
становились выше и массивные деревенские избы, а сде¬ 
ланные из серого камня «быки», стоявшие на противопо¬ 
ложных берегах, казались монументальными сооружения¬ 
ми Раньше эти быки держали стальные канаты, на 
которых покачивался над быстрым течением реки подвес¬ 
ной мост. Его строил уроженец деревни, заочно закончив¬ 
ший техникум. Мост вписался, украсил окружающий 
пейзаж. С этого моста приезжие любили смотреть на кра¬ 
соты окрестности. Перед взором растекался до самого 
синего горизонта неоглядный простор пойменного луга, 
высокий берег реки, скальные обрывы, прозрачные бере¬ 
зовые перелески и зелень с голубым отливом хвойного 
леса. В предвечернее время с этого моста особенно хоро¬ 
шо видна была поляна под скалистым берегом, с мощны¬ 
ми многовековыми дубами. На вершинах этих дубов 
гнездились серые цапли, а одно лето на раскидистом ду- 
бѳ-патриархе, со сбитой молнией вершиной, устроились 
аисты. Огромное летнее солнце, огненно пылающее и мед¬ 
ленно опускающееся к горе, постепенно тускнело, теряя 
яркие краски, наливалось густыми цветами красной смо¬ 
родины, малины, зрелой вишни и наконец становилось 
свекольным. На фоне заходящего солнца красовалось 
гнездо аистов. Птицы то взлетали, то возвращались. Де¬ 
ревенские гости, стоя на подвесном мосту, в зависимости 
от своих географических познанпп, восклицали: 

— Кавказские красоты! 

— Крымские виды! 

— Чудо Закарпатья! 

— Неповторимый пейзаж! — выдал живописец из Мо¬ 
сквы. И тут же добавил: — Швейцария, если убрать бе¬ 
резовые перелески, и там, конечно, родников поменьше... 

Сейчас подвесного моста нет. Как рассказывают ста¬ 
рухи, одуревший от спиртного тракторист, выползая на 
бульдозере из речки, где он добывал щебенку для неиз¬ 
вестной строительной конторы, врезался в опорный бык 
подвесного моста. Ему не понравилось, что бык устоял, 
а он головой вышиб лобовое стекло бульдозера, получил 
травму. Обидевшись на прочное сооружение местного 
умельца, он принялся его штурмовать. Через какое-то 
время сумел сокрушить и, зацепив трос упавшего в реку 
моста, утащил его в неизвестном направлении. 

Моста нет, досталось и пойменному лугу. Луг распахи¬ 
вали, засевали многолетними травами. Спокон веков раз¬ 


нотравье давало отменное душистое сено. Не сеяли, не 
пахали, не возводили японские поливальные установки 
за которые отвалили десятки тысяч золотых рублей, 
а урожаи ежегодно косили; па лугу росли похожие на 
авиационные ангары стога прекрасного, не боюсь этого 
слова, сена. Корма хватало и колхозному скоту, и хо 
зяйскому. Луг захпрел, ветром нанесло парашютирующие 
семена разных сорняков. Старухи, рискнувшие отыскивать 
в этих зарослях заблудшую козу или курицу, падали, 
натыкаясь на помятые тракторами трубы японского про¬ 
изводства, проклиная «супостатов, коим своих железяков 
мало». С урожайностью луг потерял не только былую 
красоту, но и необъятность простора. Вот такие картины 
и события пронеслись в моем сознании, пробужденные 
запустением когда-то красивой деревни. 

«Но при чем тут змея и порушенные красоты?» — 
спросите вы. 

«При чем?..» — спрашиваю я себя, продолжая пове¬ 
ствование. 

Прежде чем выйти за калитку, я вернулся за удочкой. 

— На речку собрался? — услышал приглушенный ста¬ 
ростью голос хозяйки. — Нетути сейчас рыбы-то, одне 
змеи там. 

— Змеи? — удивился я. 

— Пропасти на них нет. Людей жалют, девочку при¬ 
езжей учительши летось гадюка тяпнула... 

Я выслушал рассказ, как это случилось, но не устра¬ 
шившись, спросил старуху: 

— Пройти на другой берег можно? 

— Клади еще сохранились, — ответила она. — Какая 
рыба-то? — не успокаивалась старуха. — Самолет как 
полетит над полями, волоча за собой ядовитую завесу, 
так не то птицы — курицы на подворье дохнут... 

Она еще что-то говорила мне о колодце, ядохимикатах. 
А меня, как магнитом, тянуло к реке. Кивая хозяйке, 
я направился к калитке. 

— Погодь, погодь!.. — не отставала она, протянув ко 
мне загорелую морщинистую руку, похожую на скорлупу 
грецкого ореха. — Приезжий люд с кладей удит. Вот 
и ты с них-то побалуйся, дале не ходи . 

«Преувеличенная озабоченность», — усмехнулся я в 
душе, хотя видел искреннее беспокойство хозяйки. 

— Ладно, — обещаю старухе. 

Она осеняет меня крестным знамением Забавно после 
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городского безразличия видеть такую озабоченность по¬ 
стороннего человека. Что-то трогательное еще есть в на¬ 
ших крестьянках 

«Змеи? Откуда? Сама говорит, что даже куры дохнут, 
пчел и то не видать, и змеи». 

Заросшая чернобылом тропа неожиданно вывела на 
окошенную горбинку берега. Монолитной глыбой лежал 
опрокинутый опорный бык. Здесь же внизу, где брали 
из реки бульдозером щебенку, крутились воронки водово¬ 
ротов. Ниже по течению, на прибрежных кустах лозняка, 
покачивало ветерком разноцветные обрывки полиэтилено¬ 
вой пленки. Во время паводка ее принесло течением и на¬ 
цепляло на кусты. На отмелях валялись пузырьки из-под 
дихлофоса, шампуней, упаковочные пакеты и другой му¬ 
сор современной промышленности. Настроение падало, 
охватывало чувство вины. Раньше я был уверен, что это 
самая чистая река в области, и считал население окре¬ 
стностей цивилизованными, культурными людьми. Но 
о какой культуре может быть речь, если только варвар 
способен осквернить красоту, превратив чистые воды 
в сточную канаву. Опустив взгляд, я прошел дальше. 

На месте подвесного моста кое-как, на скорую руку 
кто-то сляпал и перекинул с берега на берег дощатые 
клади. Вместо поручней натянул на колья ржавую про¬ 
волоку. Не хозяин все это делал, временный человек. 

Рядом с кладями щипали траву гуси. Гусак первый 
увидел мое приближение. Он гоготнул, с шипением пошел 
в атаку. Зеленовато-желтые гусята, как бы пискливо 
перешептываясь, подались в сторону от тропинки. Вдруг 
вперед гусака с шипением выступила серая гусыня. 
Шишконосая голова опустилась к самой земле. Я видел, 
что гусыня настроена слишком воинственно. Открытый 
клюв вот-вот вцепится в ногу, голубые глаза полны гнева. 
Я шагнул на клади. Гусак вскинул крылья, победно про¬ 
кричал, но гусыня не унималась, шипя преследовала. Под 
тяжестью качались и поскрипывали хилые клади. Гусыню 
это не пугало, она шлепала по доскам листообразными 
лапами, шипела по-змеиному, пригибала голову. 

Солнечные лучи просвечивали стеклянную прозрач¬ 
ность воды до самого дна. На песчаном дне виднелись кам¬ 
ни, рябила галька, покачивались затонувшие бутылки, 
жестяные банки. За стрежнем у водорослей, которые дви¬ 
гались под напором течения, ходила стая рыб. Впереди 
мелкая, за мелочью больше, стаю замыкала крупная. 
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Чтобы не спугнуть стаю, я сбавил шаг и направился 
к дуплистой старой раките. Тень ракиты падала на воду, 
и в эту тень смещался косяк рыбы. Как мне помнилось, 
берег у ракиты удобный, дно песчаное, без коряг и заце¬ 
пов. Когда-то и в июне я здесь неплохо порыбачил. А ести 
тут подкормить, то уловистее, чем под ракитой, побли о 
стн места не было. Меня смущало одно: высокие заросли 
лопуха. Правда, стебли у растения еще не затвердели — 
их легко притоптать, они пе велика помеха для рыбалки. 

Пробиваясь сквозь заросли, я вышел к заранее наме¬ 
ченному ориентиру и обрадовался еще больше. В несколь¬ 
ких шагах от ствола ракиты темнела кротовая кочка. 
«Что надо, — подумал я, — па зту кочку поставлю банку 
с наживкой, как на стул: закидывать удобно, так что 
и топтать лопухи ни к чему». 

Не спуская взгляда с косяка рыбы, я раздвинул склад¬ 
ное удилище, не оборачиваясь, потянулся к кочке, чтобы 
поставить на нее банку с наживкой; она мешала закиды¬ 
вать. За спиной послышалось шипение: «Гусыня, куда 
притопала, чтоб ей пусто было!..» 

Поплавок вдрогнул, я подсек — ничего, продолжал 
ставить банку. И снова услышал угрожающее шипение, 
почему-то по спипе пробежал озноб, меня охватил какой- 
то ужас. Шипение усилилось до зловещего сипа. «Змея!» 
Я резко оглянулся. На кочке в зигзагообразной позе ле¬ 
жала крупная, с добрый сук толщиной, гадюка. Рука 
с банкой в нескольких сантиметрах от ромбообразной 
головы. Желтоватые, с кошачьими зрачками глаза как 
будто светятся, из приоткрытой пасти выскальзывает 
вибрирующий раздвоенный язык. Первое, что пришло на 
ум: разжать пальцы и, пока будет падать банка, отдер¬ 
нуть руку. Но вместо этого я медленно отвел руку, вы¬ 
хватил удочку. «Теперь изрубить зту тварь!..* 

Мысль работала четко. Гибкое стеклопластиковое уди¬ 
лище было не только защитой. 

Гадюка перестала шипеть. Мальчишкой, на спор, я ло¬ 
вил и брал гадюк в руки. Все это я проделывал после 
случая, когда вместо ужа как-то поймал змею Повидал 
я их на своем веку, но с такой встречался впервые Эта 
была не серой и не темно-серой, а дымчато-темной, с си 
неватым отливом. Узор от кончика хвоста до головы 
угольно-черный, настолько черный, что очень четко про 
ступал даже на дымчато-темной змее. Может быть, *во- 
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этому так необычно зло, с каким-то янтарным отсветом 
смотрели ее кошачьи глаза. 

Я шелохнулся Змея изогнулась, напружинилась, раз¬ 
двоенный язык замелькал энергичнее: она не собиралась 
уступать. Кротовая кочка, защищенная со всех сторон 
от посторонних глаз и ветра зарослями сорняков, нагре¬ 
тая солнцем, служила для нее не только солярием, но 
и местом охоты. Понежиться под теплыми лучами не 
прочь были ящерицы, мыши, кузнечики и другая жив¬ 
ность. 

Разглядывая гадюку, я вспомнил рассказ хозяйки, что 
в прошлом году здесь, где-то за кладями, приезжая учи¬ 
тельница с дочкой собирало ягоды и девочку ужалила 
змея. Девочку спасли с трудом. Она долго лежала в боль¬ 
нице «аж в самой области». 

«Это та змея!.. Рубануть удочкой с плеча. Довершить 
дело каблуком!..» 

Голова гадюки приподнялась. Янтарно-желтые глаза 
следили за моимп действиями. Она выжидала. Я не имел 
права нападать и рассматривал змею: «Редкий экземпляр, 
красавица... Живет природа, работает... Ух, какая хо¬ 
зяйка — не тронь, не подступись...» 

Опустив банку в карман, чтобы она не занимала рукп, 
закинул. Крючок с наживкой коснулся воды, тут иге 
скрылся, поплавок мягко лег, медленно заскользил по 
течению. Косяк рыбы кружил на том же месте. Но какая 
рыбалка, если в шаге за спиной змея. Напряжение не 
покидало ни на миг. Я подобрал лесу и концом удилища 
коснулся змеиной головы: 

— Мадам, прошу вас... 

Гадюка изогнулась, зашипела. Я легонько поддел ее: 

— Прошу, мадам... 

И вдруг она уступила, не торопясь поползла к зарослям, 
предоставляя мне возможность полюбоваться. Она была не 
только необычной расцветки, но и величина вызывала 
удивление. 

Пока змея ползла, я не мог двинуться от оцепенения. 
Наконец хвост скрылся под лопухом. На всякий случай 
я постегал удилищем по траве вокруг себя, примял стеб¬ 
ли лопухов и успокоился. Неприятные ощущения не сра¬ 
зу пропали, нз зарослей, где скрылась змея, как будто 
тянуло ознобистой сыростью, я нет-нет, да оглядывался, 
и только начавшийся клев отвлек меня от назойливой 
мысли о гадюке 
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Домой я вернулся поздно, с хорошим уловом. Правда, 
с той встречи я заразился любопытством. В оставшиеся 
дни отпуска, проходя по кладям, задерживался у самого 
края, вытянув шею, находил среди зарослей кротовую 
кочку, и, если на ней «возлежала» знакомая змея, я при¬ 
поднимал шляпу: 

— Мадам, приветствую вас!.. 

Тревожить хозяйку кочки не хватало совести. Случа 
лось, кочка пустовала, такое бывало в пасмурное время. 
Тогда я позволял себе рыбачить у ракиты. Клевало здесь 
на славу. Смысл известной поговорки: «Июнь, на рыбалку 
плюнь!» — во владениях змеи не оправдывался. 

О встрече с гадюкой я никому не рассказывал, и ста¬ 
рушка моя поуспокоилась. 

— Нетутн змей-то? 

— Не видать. 

— И онѳ расползлись, разбежались. Ноне опять само¬ 
лет над полями пылил... 

Я понимал хозяйку, она не знает о печатных завере¬ 
ниях, в которых речь идет о благах и пользе, приносимых 
распылением химикатов над полями. Она, как практик, 
видит другое и говорит о гибели живого: 

— Иду к колодцу, а под ракитками грачи кубыряются. 
Будто пьяные, и так, и эдак: набок повалются, через 
голову перекувырнутся. Клювы открыты, а глаза печаль¬ 
ны, с мольбой глаза... 

Кончился отпуск. Я уехал в столицу. Старушка прово¬ 
дила меня просьбой: «Вышли сухого квасу. Тута приво¬ 
зили москвичи, очень просто готовить его, да и вкус¬ 
ной он». 

Просьбу я выполнил и от старухи получил письмо с бла¬ 
годарностью. В этом письме она сообщала, что после 
моего отъезда за кладями в палатках стояли туристы. 
«Все вокруг себе вытолкли. По ночам у костров сигали 
и выли на луну, как волки. Они-то порешили змеюку 
здоровенную и дюже страшную...» 




НАШИ 

ПУБЛИКАЦИИ 


ПРОШЛОЕ ТРЕБУЕТ СЛОВА! 


ПОКУШЕНИЕ 
НА ШОЛОХОВА 

В один из приездов в Москву Михаил Александрович Шолохов 
попросил моего отца: «Ваня, напиши все о событиях 1938 года». 

Мой отец. Погорелое Иван Семенович, родился в 1904 году на 
Дону, в хуторе Петроновка. Рано потерял родителей. В восемь 
лет остался сиротой. Сначала жил с бабушкой, матерью отца, а 
затем у тетн. 

В 1919 году, в 15 лет, решил ехать в Луганск (ныне Вороши¬ 
ловград), понимая, что лишний рот в голодное время для бедной 
семьи не радость. 

В городе попадает в ЧК, где первое время выполняет мелкие 
поручения. В зтом же году вступает в комсомол. 

В 1920 году начинает активную борьбу в качестве командира 
отряда особого назначения по борьбе с бандитами. Район дей¬ 
ствия отряда определен мандатом, в котором говорилось: «Всем 
волостным, сельским исполкомам, начальникам районных мили¬ 
ций, всем войсковым частям, райисполкомам Дебальцевского, До¬ 
нецкого, Луганского уездов предлагается оказывать т. Погорело- 
ву И. С. всемерное содействие при выполнении возложенных на 
него служебных обязанностей по борьбе с бандитизмом. 

Тов. Иогорелову И. С. предоставляется право производить до¬ 
знание, следствие, задерживать подозрительных лиц, подачи шиф¬ 
рованных телеграмм и, в особо исключительных случаях, разго¬ 
вор по прямому проводу под его личную ответственность». 

Так простой крестьянский паренек — донской казак — начина¬ 
ет бороться за Советскую власть на Дону. За три года борьбы с 
бандитами много раз смотрел смерти в глаза. 

В 16 лет отец был награжден орденом Красного Знамени. Ор¬ 
денская книжка не такая, как сейчас. Это красная сафьяновая 
книжка в твердой обложке, размером 10x12 см. На наружной 
стороне во лотом выдавлено: И. С. Погорелое. Внутри книжки раз- 
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ворачнваемый лист, на котором написано: «Представитель сего 
тов. Погорелое Иван Семенович действительно награжден знаком 
ордена «Красное Знамя» за № 3848». 

Папа никогда не рассказывал о своих военных эпизодах. Я о 
них узнавала, как правило, при повествовании о каких-то дру¬ 
гих событиях и как бы мимоходом о том, что с ним случилось в 
рассказываемом месте Говорил обычно будничным языком — бы 
ла война, были и всякие случаи, а в общем ничего особенного. 

Ранении, полученные в годы гражданской войны, все больше и 
больше давали о себе знать. Если в годы войны отец проявляя 
необыкновенное бесстрашие и храбрость, то в мирное время — 
необычайную скромность. В 30-е годы наша семья жила в г. Но¬ 
вочеркасске, и родители с 1932 года стали студентами индустри¬ 
ального (теперь политехнического) института. В городе было два 
«краснознаменца» — так тогда говорили о людях, награжденных 
орденом Красного Знамени. Естественно, к ним проявлялось осо¬ 
бое внимание и интерес. Отец очень стеснялся этого. И решил 
не носить орден, за что получил большой нагоняй от секретаря 
горкома. Как я уже сказала, папа был исключительно скромным 
человеком, а также очень порядочным. Эти качества я бы назва¬ 
ла основными в его характере, он был всегда внимательным п 
чутким к людям. Мог прощать многие слабости, но никогда — 
хамства и пренебрежительного отношении к людям. Это был на¬ 
стоящий коммунист. Это не громкие слова, это правда. И когда в 
1938 году ему, как секретарю парткома института, приказали 
исключить ив партии людей, которых он знал как настоящих ком¬ 
мунистов, порой и с подпольным стажем, он этого не сделал: 
ему не позволили его честность, порядочность, партийная прин¬ 
ципиальность. Он знал, что за это ому грозит лично, его семье, 
но тем не менее исключить людей отказался. Отец, как гово¬ 
рится, «родился в рубашке», так как остался жив. А затем нача¬ 
лась стрвнгевн история, о которой я писать не буду, так как о 
ней, по просьбе М. А. Шолохова, написал сам отец. 

Алина ПОГОРЕЛОВА 


Дорогой Михаил Александрович! 

I 

Прошло 22 года, как было создано гнусное и мерзкое дело. 
22 года — зто большой срок, но у меня в памяти осталось на 
всю жизнь, н я, все вспоминая, думаю, что это было вчера. 
Да, такие дела запоминаются на всю жизнь и никогда не вывет¬ 
риваются из памяти. 

1938 год, сентябрь месяц. Через Горотдел МГБ * г. Новочер¬ 
касска меня вызвали в Облотдел МГБ в г. Ростов. В Горотделе 
г. Новочеркасска мне объяснили, что меня вызывают в область 
ядобы для уточнения отдельных данных, как чекиста запаса. 
Я пришел домой, и что-то на душе было нелегко. Я предпола 
гал, что не та причина моего вызова в область, о котором мне 
сказали в Горотделе МГБ, а что-то другое и, по-видино у, ка- 

* в описываемое время органы госбезопасности подчинялись 
НКВД (прим. ред.). 
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кая-то очередная провокация, но что именно — я так н не смог 
предположить. Дома я все рассказал жене, уговаривал ее, что 
все будет в порядке, а сам думал о другом. 

Перед уходом из дома жена мне сказала: «Ну, попрощаемся, 
по-видимому, тебя там арестуют». Я ее уговаривал опять, что 
все будет в порядке, а в душе был с ней согласен. 

Вот и здан МГБ на ул. Энгельса. Когда и подошел в бюро 
пропусков и получил пропуск для входа в здание МГБ, шел из 
бюро пропусков в здание МГБ по ул. Энгельса и думал: может 
быть, в последний раз иду по этой улице так же, как ходят дру¬ 
гие. Может быть, через час, а может, и раньше я буду уже си¬ 
деть в тюрьме и за что? Ведь я нз 34 лет своей жизни 20 лет 
честно боролся за Советскую власть, активно боролся с белогвар¬ 
дейцами. В чем я виноват? Почему меня в чем-то подозревают? 

Но я решил — буду бороться за правду до конца, чего бы мпе 
это ни стоило. С таким настроением я вошел в приемную на¬ 
чальника Облотдола МГБ Гречухина. 

Когда я доложил секретарю, кто я такой, он мне сказал: 

«Да, начальник Вас ждет. Я уже звонил в Новочеркасск и справ¬ 
лялся — выехали ли Вы?» 

В кабинете меня встретил Гречухнн. Встретил он меня любез¬ 
но и приветливо. Все время улыбался. Стал меня расхваливать: 

«Я познакомился с Вашим личным делом, да и отдельные чеки¬ 
сты говорят о Вас, что Вы очень опытный н храбрый чекист. 

В трудных больших операциях ведете себя храбро и никогда не 
теряетесь, быстро принимаете решения. В общем, Вы как будто 
прирожденный чекист. Да и орден Красного Знамени чекистам 
зря не дается. Чтобы его получить, нужно не раз быть па волос¬ 
ке от смерти, а Вы не только были в таком положении, но и су¬ 
мели убежать из-под расстрела. Бетобандитам Вы, по-видимому, 
насолили много, иначе на Вас не было бы столько покушений. 

Если я не ошибаюсь, то их было около трех десятков, н послед¬ 
нее в 1931 году в Новочеркасске». 

Я сидел, внимательно слушал его и думал: почему он так хо¬ 
рошо изучил мое лпчное чекистскоо дело, и все, что он мне гово¬ 
рил, это была правда. Почему сам начальник Облотдела заинте¬ 
ресовался рядовым чекистом запаса? Что, он хочет меня взять 
в органы? Нет, этого не может быть, так как я «дискредитиро¬ 
ван» как секретарь парткома института. Ведь я не выполнил за- Оі 
давно секретаря горкома Дербенева и секретаря обкома Евдоки¬ 
мова н не исключил из партии как врагов народа 42 старых ком¬ 
муниста, которые были исключены горкомом партии и все были 
арестованы после заседания бюро горкома. Это меня еще больше 
взволновало. Что же он мне скажет? По-видимому, я сильно вол¬ 
новался, он мне сказал: «Вы почему-то сильно волнуетесь. Ведь 
Вас вызвали в органы безопасности. Вы — чекист. Раз вызвали 
чекиста, значит, ему хотят дать очень важное задание». В зтот 
момент мне хотелось уанать о задании, и я спросил: «Какое же 
Вы думаете дать задание?» Гречухин улыбнулся и сказал: «Вот 
это по-чекистски. Я Вам сейчас изложу, пока кратко, существо 
вадання Задание очень серьезное и ответственное н, я бы ска¬ 
зал — необычное. Это задание нашему Облотделу МГБ поручено 
тт Сталиным и Ежовым, поэтому нам его нужно выполнить точ¬ 
но и по-умному. Как, Вы готовы выполнить задание тт. Сталина 
и Ежова?» 
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Я ответил, что любое задание тт. Сталина и Ежова готов вы 
полнить, чего бы это мне ни стоило, даже ценой своей жизни. 
Он улыбнулся и сказал: «Мы с т. Евдокимовым в этом и не сом¬ 
невались, что Вы от аад&ния не откажетесь. Вы, конечно, анаете 
писателя Шолохова и не удивляйтесь, что я Вам сейчас скажу 
Мы знаем, что Вы к нему относитесь очень хорошо, но я должен 
Вам сказать, что наша агентурная разработка окончательно уста¬ 
новила, что Шолохов готовит восстание против Советской власти 
донских, терских и кубанских казаков, и нам теперь нужно рас¬ 
крыть до конца его связи с Закордоном и внутри Советского 
Союза. Пока установлено, что с ним вместе готовят это восста¬ 
ние его тесть, секретарь райкома Луговой, Логачев, Красюков. 
Все зти люди Вам знакомы, и Вы их лично знаете. Имеются их 
люди, с которыми они имеют связь, на Кубани и Тереке, но ор¬ 
ганизация так законспирирована и работает так умно, что труд¬ 
но их выявить. По-видимому, тут руководит умелая рука из-за 
границы и работают опытные разведчики. Поэтому меня вызыва¬ 
ли в Москву и дали задание послать в Москву к Шолохову сво¬ 
его человека, который бы сумел войти к ним в доверие и рас¬ 
крыл бы все их связи с заграницей и внутри страны. Вы пони¬ 
маете, что в этой компании нужно осторожно и умело говорить 
против Советской власти, а не за Советскую власть. Делать это 
нужно не сразу, а постепенно. Если Вы сразу станете говорить 
против Советской власти, то зто только может погубить все дело. 
Но это мы еще дополнительно обсудим и наметим план действий. 
И в заключение я еще хочу Вам подчеркнуть, что если тт. Ста¬ 
лин и Ежов дали нам такое задание, то имеются все документы 
в Центре, подтверждающие, что Шолохов готовит восстание. Вы, 
как чекист, должны выбросить из головы то, что Вы его считали 
преданным и честным коммунистом. Если Вы к Шолохову буде¬ 
те относиться так же, как Вы относились к нему до нашей бе¬ 
седы, то лучше скажите нам прямо об этом. Если у Вас будет 
хотя бы малейшее сомнение в гом, что я Вам рассказал о Шоло¬ 
хове, то Вы это ответственнейшее задание но выполните. Вы 
должны гордиться, что Вам дается такое задание, ва выполнение 
которого Вы обязательно будете награждены». 

Когда я слушал задание, мне с самого начала стало ясно, что 
я попал в грязное и опасное дело. У меня в голове мысли шли 
так быстро, что я перед собою видел и Шолохова, Лугового, Ло¬ 
гачева, Красюкова. Мысль в голове не укладывалась, что они го¬ 
товят восстание. Я сам себе говорил — нужно из этой ловушки 
по-умному выйти. Илн я выйду умно, или погибну. Дело не в Лу¬ 
говом и других. Неужели такое аадание давал Сталин? Не может 
быть! Нет, зто все провокация. Эго дело местных работников. 
В общем, я твердо был убежден, что Шолохов никакого восста¬ 
ния ие готовит. 

Гречухин после короткой паузы спросил: «Ну как, берешься 
выполнить это задание?» Я ему ответил не сразу, придумывая, 
что ему сказать. И сказал наконец, что «задание я выслушал вни¬ 
мательно, оно очень ответственно и серьезно. Я ушел нз ВЧК в 
1923 году н практически не работаю в органах уже 15 лет, поэто¬ 
му считаю, что это задание мне будет выполнить трудно и не 
лучше ли зто задание поручить чекисту, который сейчас рабо¬ 
тает в МГБ?» 

Гречухин передернулся н едко, сухо сказал' «Вы же сказали, 
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что выполните любое задание тт. Сталина и Ежова, а теперь, как 
я понимаю отказываетесь? На это я сказал: «Вы меня непра¬ 
вильно поняли я не откавываю :ь, а просто я не смогу его вы¬ 
полнять, так как давно не работаю на практической работе в 
МГБ Не хочу подводить Вас, а главное — не хочу угробить это 
дело 

После такого моего заявления Гречупга зло и сухо мне стал 
говорить «Знаете т Погорелое, прежде чем Вас вызывать, мы 
все обсуди и и в Москве, и здесь вместе с Евдокимовым. Бы что, 
не в рите Евдокимову?» 

Я сказал, что всем верю: н Вам, и Евдокимову. «Если так, то 
я Вам должен ваявить, что Ваше обоснование отказа от задания 
очень шатко. Вы просто не желаете его выполнять, а что оно 
шатко, я Вам докажу фактами. В 1935 году Вы не работали в 
Органах, а ведь Вам было поручено изъять контрреволюционную 
организацию белых офицеров иа бслокалитвенских тахтах, а не 
чекистам, которые работали в Органах, а в проводимой операции 
оия были подчинены Вам. Операция Вами была проведена хоро¬ 
шо, так что это не довод. Вы просто не желаете принимать зада¬ 
ние. Мы Вам уже рассказали важнейшие наши материалы о го¬ 
товящемся восстании. Вы чекист и понимаете, что в таких слу¬ 
чаях, пока не будет закончена операция, или Вы должны выпол¬ 
нить ее, или Вас нужно изолировать. Но ведь это позор для че¬ 
киста. Откровенно говоря. Мы от Вас этого никак не ожидали. 
Ну, хорошо, подумайте, взвесьте все и скажите окончательно 
свое решение». 

Я думал целый час. Меня опять выавал Гречу* ин. И опять я 
категорически отказался от поручаемого мне задания. После это¬ 
го я сидел целый день в приемной до 10 часов вечера. Гречухин 
куда-то уходил, пришел в 10 часов, позвал к себе. Разговаривал 
официальным и сухим тоном: «Ну, что вы придумали?» 

Я опять отказался. Через 15 минут он меня вызывает опять и 
сообщает: «Мы посоветовались с Центром и Евдокимовым и ре¬ 
шили, если Вы отказываетесь, пошлем другого. Но Вы должны 
знать, что мы в целях сохранения тайны должны Вас изолиро¬ 
вать. Выбирайте сами — или иволяция, или выполнение зада¬ 
ния. Вы еще раз можете подумать, и если не измените решения, 
я вынужден Вас изолировать». 

Я вышел от Грѳчухнна и стал думать, что мне делать. Гречу¬ 
хин ушел, а я думал до 9 часов утра, что мне делать. Какое при¬ 
нять решение? 

В комнате сидел дежурный по Облотделу МГБ. Я всю ночь 
просидел на стуле. У меня было такое нервное состояние, что 
совершенно не хотелось спать. Я проанализировал все, что «за» 
и что «против» Сделав анализ данного вадания, пришел к сле¬ 
дующим выводам и наметил план своих действий: Шолохов и 
другие товарищи никакого восстания не готовят. Гречухин и его 
люди хотят убить Шолохова, а меня сделают его убийцей. Ста¬ 
лии Ежов и Евдокимов ничего об этом не знают. 1) Я должен 
задание принять, так как заявление Гречухнна «Мы должны 
изолировать тебя» — это нужно понимать, что меня посадят в 
тюрьму а если меня посадят в тюрьму, то убьют, и я не смогу 
их разоблачить 2) План операции как можно больше затянуть, 
а за это время я должен предупредить Шолохова о готовящем¬ 
ся убийстве. Я должен сделать все, чтобы спасти Шолохова. 
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3) Получить от них хотя бы какой-нибудь документ подтвер¬ 
ждающий, что они со мной разговаривали 4) После этого убе¬ 
жать и сообщить обо всем в ЦК партии За это короткое время 
я принял такой план. Теперь можно тведцо сказать, что этот 
план был единственно правильный, который спас жизнь Шоло¬ 
хову и мне. 

В 9 часов утра пришел Гречухин, позвал меня к себе и сухо 
спросил: «Ну, что Вы решили?» 

Я ответил, что решил задание выполнить. 

Он заулыбался и сказал: «Это надо было бы сделать вчера. Вы 
бы нс мучили нас и себя. Да! Тебе давали кушать?» — спросил 
он. Я сказал, что нет (если бы даже и дали мне кушать, то я 
бы не смог этого сделать, находясь в таком состоянии). 

Через несколько минут принесли мне кутать, но я смог вы¬ 
пить только стакан чая. 

«Хорошо, что хорошо кончается, — с улыбкой стал говорить 
Гречухин. — Мы тебе отводим для работы номер в гостинице, и 
ты должен продумать план операции и наметить его как можно 
скорее. Мы его обсудим, утвердим, и ты выедешь в станицу Ве- 
шенскую. Денег мы дадим тебе столько, сколько тебе нужно. Рав 
мы приняли вместе вто решение, теперь нужно выполнить че¬ 
кистскую формальность. Вы должны дать нам подписку о неразг¬ 
лашении полученного задания». 

Я считал все это нормальным и попросил текст подписки. Гре- 
чухии улыбнулся и сказал: «Нет, общепринятую подписку мы 
оформлять не будем, так как задание необычное, и подписка 
должна быть необычная. Вот, возьмите бумагу, и я Вам продик¬ 
тую текст подписки». И он стал диктовать мне текст. 

«Подписка: Я, Погорелов И. С., даю настоящую подписку Обл¬ 
отделу НКВД в том, что полученное мною задание обязуюсь 
хранить в тайне и не разглашать. За разглашение данного мне 
задания я подлежу расстрелу бее суда н следствия». На что я 
сказал, что никогда Органы таких подписок ни у кого ие бра¬ 
ли, а почему же у меня берется такая подписка. Гречухин сла¬ 
щавым голосом ответил: «Я же Вам сказал, что это задание не¬ 
обычное, поэтому и подписка берется такай. Да что Вам беспо¬ 
коиться, ведь это же простая формальность. Ведь Вы же даете 
ѳе не кому-либо, а Органам безопасности. Нс будем спорить из- 
ва этой мелочи». Я подумал и решил, что при создавшеііси об¬ 
становке мие необходимо такую подписку дать. 

Гречухин вызвал своего заместителя (фамилию его не помню), 
кажется, Эпштейн *, и познакомил меня с ним «Вы будете иметь 
дело с т. Эпштейном, и что будет нужно, обращайтесь к нему». 

Итак, я был затянут в тенета гнуснейшего плана врагов Со¬ 
ветской власти, которые в бивали и уничтожали цвет нашей 
партии — людей, прошедших царские тюрьмы и ссылки, которые 
перенесли голод и холод в граждан кую войну не жалей своей 
жизни, шли на смерть в боях с белогвардейцами. 

В выполнении намеченного мною плана мие нужно было мно¬ 
гое продумать и учесть все мелочи, которые могут мешать еге 
выполнению я должен был учесть, как важный факт что аа 
мной будет все время ходить «хвост», и ие один человек а но- 

■ В тексте письма, хранящемся в архиве А Погореловой рукой 
автора фамилия Эпштейн исправлена иа Коган (прим, ред і 
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сколько человек будут следить ва мною, за моей квартирой и 
женой, поэтому я должен все это учитывать прн решении всех 
вопросов. 

Я приступил к составлению плана операции. В конце каждого 
дня я докладывал Эпштейну, где был, что делал, где обедал, что 
ел, кого встретил из знакомых, ничего не скрывая. Я хотел этим 
наслужить у них доверие, так как знал, что их люди им подроб¬ 
но докладывали о моих похождениях, поэтому мои доклады 
должны были совпадать с докладами люден Гречухина. Прошла 
неделя, ко мне стали относиться, как мне казалось, с доверием. 
Они, по-видимому, были довольны, что я от них ничего не скры¬ 
вал. Я решил проверить, ходит лп за мной «хвост», и зашел в 
ресторан против обкома пообедать. Я знал, что обедающих там 
мало и будет легче посмотреть н запомнить обедающих людей. 
Когда я сел за стол, вошли двое и сели через несколько столи- 
иов от меня и заказали себе обед. Я умышленно ел не спеша и 
вапоминал всех обедающих. После обеда я вышел на улицу Эн¬ 
гельса и повернул направо, а потом опять направо н стал на уг¬ 
лу вакуривать. Был сильный ветер, и я умышленно делал так, 
что у меня все время гасла спичка, и вдруг я увидел этих дво¬ 
их, которые со мной обедали. Они, увидев мени, даже останови¬ 
лись. Я подумал: «хвост» за мной ходит, а чекисты следят ли¬ 
повые. Если вы, чекисты, увидели меня, то вы должны, как буд¬ 
то ничего не ваметив, совершенно хладнокровно продолжать 
свой путь, а они, увидев меня, от неожиданности остановились 
на какое-то мгновение. Мое предположение, что за мной следят, 
подтвердилось, да иначе и не должно быть. 

Итак, я продолжал докладывать, где я бывал каждый день и 
что наметил по плану. Меня торопили с планом и были недіь 
вольны моей медлительностью. План я мог составить эа день-два 
но по моему плану я должен ям дать план операции в Вешеи- 
ской после того, как я предупрежу Шолохова М. А. и буду иметь 
хотя бы плохонькие документы о том, что они со мной разгова¬ 
ривали, поэтому я умышленно осложнил план операции и умыш¬ 
ленно затягивал его. В первую очередь, чего бы это ни Стоило, 
я должен предупредить Шолохова М. А. и придумывал, как мне 
предупредить Шолохова обо всей этой грязной истории. Очень 
волновался, что Шолохова могут убить. 

Однажды я шел около обкома, кто-то назвал мою фамилию. 
Я оглянулся и увидел Петра Лугового. Мы поздоровались, лю¬ 
дей проходило и стояло около нас много. Я умышленно с ним 
разговаривал громко. Хотел, чтобы мой «хвост» знал, о чем мы 
говорили с ним. Луговой даже заметил мне: «Что ты, Ваня, глу¬ 
хой стал? Почему ты так громко разговариваешь со мной?» От 
него я узнал, что вместе с ним приехал в Ростов и Шоло¬ 
хов М. А., остановились они в Новой гостинице. Луговой дал мне 
вомер и сказал, если будет время, чтобы я пришел к концу дня 
к ним Я был безгранично рад, так как я до этого ничего не мог 
придумать, через кого передать Шолохову о данном мне зада¬ 
нии. Жена моя не могла этого сделать, так как за ней следили, 
я другому человеку, которого я плохо знаю, доверить нельзя. 
Я сейчас же добился срочного свидании с Гречухнным. Он меня 
принял немедленно, и я рассказал ему о встрече своей с Луго¬ 
вым, и что здесь Шолохов, н что я приглашен к ним в гостиницу. 
Он был доволен, что я ему все рассказал, так как мой доклад, 
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по-видимому, совпадал с докладом «хвоста». Я потребовал разре¬ 
шения встретиться с Шолоховым и Луговым, мотивируя тем, что 
я должен им сказать, что приеду в Вешенскую Лучшего случая 
не придумаешь. Не могу же я ни с того ни с сего приехать в 
Вешенскую, тем более, что этот вопрос с Вами, т Гречухин, об¬ 
суждался специально. Через час он мне разрешил встречу с Шо¬ 
лоховым М. А., которой я был безгранично рад, что я смогу те¬ 
перь предупредить Шолохова, т. е. я выполню один из главных 
пунктов своего плана. 

Когда я пришел в гостиницу, там был один Луговой, которого 
я вызвал в уборную. Он удивился, что я не могу разговаривать 
с ним в номере. На что я ответил, что там разговаривать опа 
сно. Я тебе, Петя, скажу такое, что у тебя волосы поднимутся. 

Рассказав существо данного задания, я его просил, чтобы он 
повлиял на Шолохова, чтобы он этот вопрос не поставил перед 
Евдокимовым и Грсчухипым. «Ты должен понять, — сказал я, — 
что это может привести к тому, что я буду убит немедленно н 
их разоблачить не смогу, но главное не во мне, а в том, что 
они убьют Шолохова. Вам сделают аварию автомашины, и Вы не 
доедете до Вешенской». 

Луговой понял меня и согласился со мной. Мы решили с ним 
Шолохову рассказать на окраине города, когда они выедут на 
машине в Вешенскую. 

Мы сели в машину, и я поехал их провожать. Я знал, что, если 
я расскажу Шолохову о полученном мною задапии, он это вос¬ 
примет с недовернем. Я на это смотрел трезво. Так оно и полу¬ 
чилось. Действительно, когда я рассказал Шолохову и сообщил, 
что его хотят убить, он посмотрел на меня подозрительно, и на 
лице было выражение недоверии. Разговор этот происходил около 
Ростсельмаша на шоссейной дороге около автомашины. 

Мне было очень неприятно, что Шолохов принял сообщение с 
подозрением и недоверием. Я помню, что я очень горячо доказы¬ 
вал ему, что нужно немедленно ему уехать из Вешенской н спа¬ 
сти свою жизнь. Луговой меня поддерживал, Я им сказал, что 
сделаю все, чтобы сообщить об этом в ЦК. Перед отъездом Шо¬ 
лохов мне сказал: «Ну, пиши в Центральный Комитет обяза¬ 
тельно, а мы с Луговым подумаем, что нам нужно сделать*. 
Я был доволен и этим ответом Шолохова. В конце разговора я 
сказал М. А. Шолохову, чтобы он вел себя осторожно и лучше 
будет, если он выедет из Вешенской, и об этом не говорить ни¬ 
кому дней 7—10, так как это время мне нужно будет для побега 
из Ростова. 

Они уехали, а я остался один. Я очень боялся одного, что Шо¬ 
лохов М. А. поставит этот вопрос в обкоме, тогда и погибну, а 
вместе со мной погибнет н он. 

После их отъезда я пришел в Облотдел МГБ. Гречухнн мне за¬ 
дал вопрос: «Ну, что, проводил их и все выполнил, что тебе по¬ 
ручалось?» Я сообщил, что задание его выполнено, и я в бли¬ 
жайшее время выезжаю в Вешенскую. Гречухин был очень до¬ 
волен и сказал, что все люди и машины, нужные мне для отъез¬ 
да, подготовлены. Далее предложил с его заместителем Эпштей¬ 
ном уточнить еще раз план операции на конспиративной квар¬ 
тире, заметив, что в плане я не предусмотрел кличек Их надо 
иметь на Шолохова, его жену, тестя Лугового, Логачева, Кра- 
сюкова. «Мы с Эпштейном придумаем клички, посмотрите, по- 
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нравятся ли они Вах?» Затем Гречухин позвонил Эпштейну и 
сказал: «К тебе сейчас аайдет т. Погорелое, обсудите еще рае с 
ним план как мы договорились, и после этого еще раз вместе 
его обсудим 

Во время разговора с Эпштейном у меня была одна мысль: 
как бы получит ь от них какой либо документ, и тогда можно бе¬ 
жать. Эпштейн стал мне рассказывать, как проехать на конспи¬ 
ративную квартиру. 

У меня в этот момент появилась заманчивая идея: и достал 
свою записную книжечку и попросил Эпштейна начертить мне 
план, как доехать до конспиративной квартиры. Эпштейн безо 
всяких возражении взял мою книжечку и начертил своей рукой 
этот план, названия улиц, остановку трамвая Получив этот 
план, поехал на конспиративную квартиру. Я был очень дово¬ 
лен тем, что хотя и небольшое, но имею доказательство о разго¬ 
воре с ним. Запись своей рукой в моей книжке мог сделать толь¬ 
ко неопытный или неумный чекист. 

У меня оставался теперь один нерешенный вопрос — как убе¬ 
жать. Я принят такое решение: при любых условиях надо до¬ 
биться, чтобы они дали мне оружие, имея его, я должен пойти 
на убийство людей, с которыми буду ехать, и убежать. 

На конспиративной квартире мы с Эпштейном обсудили план 
операции, и, когда все было уточнено, я задал ему вопрос: «А ког¬ 
да Вы дадите мне оружие, и что никакого оружия нс прпзнаю, 
кроме нагана». 

Эпштейн твердо мие заявил: «Мы с Гречухиным этот вопрос 
обсуждали и решили, что ты поедешь без оружия». Я стал про¬ 
тестовать, сказав: «Что же Вы меня посылаете на такую опера¬ 
цию и без оружия. Вы что, мне не доверяете? Хотите, чтобы ма¬ 
ня там безоружного задушили?» 

Эпштейн заявил мне: «Наоборот, мы твою жизнь хотим обезо¬ 
пасить, и тебя будут охранять наши люди день и ночь, и тебе 
нечего беспокоиться об атом». 

Я повял, что они этот вопрос обсуждали, и я оружии не полу¬ 
чу, поэтому оружие для своего побега использовать не могу. 

После этого решил взять с собой железный тяжелый прут, им 
оглушить ночью шофера, взять у него оружие (оружие он дол¬ 
жен иметь обязательно), и, если со мной будет ехать еще кто- 
либо, я должен уничтожить их и после этого бежать. Этим еще 
прибавится одно обвинение против меня, но у меня другого вы¬ 
хода для побега не было. 

Создавшаяся обстановка требовала принять такое жесткое ре¬ 
шение. 

Я попросил у Гречухнна разрешение поехать в Новочеркасск 
к жене и сказать ей, что по ваданню обкома выезжаю на месяц 
в командировку. Гречухин разрешил выехать мне на следующий 
день. 

Находясь в гостинице, мне почему-то захотелось проверить, хо¬ 
дил ли іа мной «хвост» или нет. Я пошел в магазин, взил бу¬ 
тылку Рислинга две булочки и сыру и поехал на троллейбусе 
к Ростсельмашу сошел на последней остановке и пошел к зеле¬ 
ным шсаждсниям Солнце уже село, но еще было светло. Я ду¬ 
мал если за мною будет «хвост», я сяду в лесочке н выпью тог¬ 
да бутылку вина а завтра доложу Эпштейну, что было скучно 
и я ездил к Рос селъмашу а затем вернулся в гостиницу. 
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Я подошел к густому лесочку, посмотрел кругом — никого во 
было видно, тогда я пошел дальше по лесой саждениям и вышел 
к железной дороге — тоже никого не было видно вышел в степь, 
стало темнеть. Я убедился, что слежки аа мной не было Я шеи 
все дальше и дальше; стало совсем темно. Убедившись, что «хво¬ 
ста» нет, я принял решение — бежать. Я придумывал где же 
мне скрыться? В близлежащих хуторах в ст Аксаи к и знако¬ 
мых и надежных людей у меня нет. Поэтому в населенные пунк 
ты я заходить не имею права В степи днем скрыться негде. 
С рассветом на мой розыск будет мобилизовано все. И решил за 
ночь дойти до Займища и скрываться в камышах. Часто выеэ* 
жая на охоту в Займище, я хорошо знал выезды и въезды, да¬ 
же самые глухие места, куда я и направился. 

В Займище я нашел самое глухое место. Залез на вершину 
стога сена, накопался и решил там скрываться как можно доль 
те, т. е. насколько мне хватит моего вапаса пищи у меня было 
две маленькие булочки, грамм 300 сыру и бутылка вина Рис¬ 
линг. Свои запас я разделил на 10 дней. На каждый день мне 
полагалось кусочек булочки, кусочек сыру я несколько глоткой 
вниа. И так я стал жить в «новой квартире». 

Гречухин знал, что я за одну ночь далеко уйти нс мог, поэто¬ 
му он меня ищет везде: и на железной дороге, н на хуторах, и 
на станциях, расположенных около Ростова. 

После 10 дней «проживания» моего в стогу я должен перейти 
с Ростовской области на территорию Украины, где мени не долж¬ 
ны искать, а оттуда уехать в Москву. 

Просидел я в стогу не 10 дней, а только 9 дней. Весь запас 
питания был израсходован. Без пищи я мог еще сидеть, но боа 
воды я дальше сидеть не мог, и я решил выходить ив «подпо¬ 
лья». Ночью, когда я спустился со стога, у меня было сильное 
головокружение. За это время я ослаб и чувствовал себя очень 
плохо. По смерть, подсиживающая меня каждую минуту, и борь¬ 
ба за существование вливали в меня новую струю бодрости, и 
я отправился в путь на Украину, по дороге, которую окружали 
с обеих сторон густые высокие камыши. 

Пройдя километра три, вдруг услышал позади шум автомаши¬ 
ны и < увидел> полосы света. Сейчас трудно передать мое вол¬ 
нение. Я быстро, сколько хватило сил, свернул с дороги и по¬ 
шел в камыши. Машина быстро подошла ко мне и остановилась 
напротив меня. Неужели меня обнаружили люди Гречухина и 
устроили погоню за мной? Не может быть зтого. Если бы они 
знали, что я нахожусь в стогу, они меня могли там взять. 
За время моего «проживания» в стогу я не видел ни одного че¬ 
ловека около стога. После таких размышлений я сам себя успо¬ 
коил, но, несмотря на это, весь дрожал. Или от того, что я ослаб, 
или от того, что опять надо мной нависла угроза смерти. Сквозь 
камыши я стал внимательно смотреть, что делается около ма¬ 
шины. Мною было установлено, что автомашина грузовая полу 
торка, около машины ходит один шофер, который начат качать 
насосом. Прошло несколько минут Я думал — что мие делать? 
Ведь я ослаб сильно. До Украины идти я буду долго К тому же 
в жилые пункты заходить не могу и дойду ли я благополучие 
или я свалюсь и попаду в руки Гречухина? Я твердо убедился, 
что машина шла не ва мной, а это получилась случайная встрс- 
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ча с вей, и я принимаю после долгих колебаний решение про¬ 
сить шофера подвезти меня. 

Подойдя к шоферу, я спросил у него, откуда он едет п куда? 
Из его рассказа я узнал, что он работает в совхозе, который 
расположен около станицы Глубокая. Ездил в Ростов по делам, а 
из Ростова он заезжал в станицу Ольпшская к своему другу, с 
которым он служил вместе в Красной Армии. После этого рас¬ 
сказа я немного успокоился, и все мон подозрения рассеялись. 
Обращаясь к шоферу, я ему рассказал выдуманную мною вер¬ 
сию. Я прошу Вас, товарищ, подвезите меня до станции Извари- 
но. Это будет не так уж большой круг. Со станции Изварино Вы 
можете через Гундоровскую станицу проехать в свой совхоа. 
У меня умерла мать в Луганске, поэтому мне нужно как можно 
скорее доехать до Луганска и успеть на ее похороны (мать моя 
умерла, когда мне было 8 лет), что будет стоить, я Вам за это 
ваплачу. Да! У Вас такое большое горе, и не оказать Вам по¬ 
мощь — это не быть человеком. Что же, я Вас подвеау до стан¬ 
ции Изварино». Я был этому очень рад. Я сказал, что знаю самый 
короткий путь до Изварино, Вам буду показывать его. Мы по¬ 
ехали так, чтобы не заезжать в населенные пункты. Это было 
для меня очень важно. 

Переехав на территорию Украины, я почувствовал себя лучше, 
но вдруг навстречу нам идет легковая автомашина. Я сильно 
волновался до тех пор, иока она нс проехала мимо нас. Шофер 
благополучно довез меня до станции Изварино, откуда я выехал 
поездом в Луганск, а пз Луганска в Москву. 

II 

Приехав в Москву, я думал, где мне жить? Знакомых нет. 
Жить в гостинице опасно, да и денег у меня маловато. Решил 
на ночь выезжать за город в лес и там ночевать. Спал я на со¬ 
сновых ветках (стог переменил на сосновые ветки). В Москве вел 

себя как заяц. И тут я боялся людей Гречухина. Несколько раз 
добивался приема у Шкирятова, но мне сказали, чтобы я все 
изложил письменно и передал ему через приемную ЦК КПСС. 
После этого я решил попасть к Кагановичу, которому, как Нар¬ 
кому Тяжмаша, подчинялся Новочеркасский институт. Не добив¬ 
шись приема к Шкирятову и Кагановичу, через приемную 
ЦК КПСС передал свое заявление на имя т. Сталина с подроб¬ 
ным изложением существа вопроса н уехал из Москвы. 

Находясь в поезде по пути в Луганск, думал, что же мне де¬ 
лать дальше? Где мне дальше скрываться? Приехав в Луганск 
и посоветовавшись со своими товарищами, с которыми работал 
вместе в ВЧК — ГПУ, решил уехать в Митякинскую станицу, 
хутор Патроновку, и там скрываться у надежных людей, которые 
меня не раз скрывали во время бандитизма от белобандитов. 

Поеад приходил на разъезд Ильенко в 10 часов вечера. Было 
уже темно. Это меня очень устраивало. Хозяин дома принял ме¬ 
ня любезно, но был удивлен, что я его просил скрыть так же, 
как он меня скрывал при белобандптах. Ему, конечно, трудно 
было понять, почему я оказался в таком положении. Я был до¬ 
волен тем, что он мою просьбу принял без колебаний и заявил: 
«Я тебе, Иван Семенович, верю и думаю, что такое у тебя поло- 
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женив временное и скоро все кончится*. Я ночевал в сарае на 
сене, а днем уходил в густой лес и там находился до наступле¬ 
ния темноты. В лесу я выбрал то место, где скрывался от бело¬ 
бандитов. 

Мысли в голове шли одна за другой. Я вспоминал свой 34-лет¬ 
ний путь. Мысленно проходил год за годом. Отец мой умер, ког¬ 
да мне было 2 года. Через год мать вышла замуж. Я видел и 
детстве, как часто избивал мою мать отчим. Детская памятькреп 
ка. Все это было как будто вчера. Мать умерла, когда мне было 
8 лет. После чего прошел тижелый и горький путь. Советская 
власть. Вступил в 1919 году в комсомол. Вел активную борьбу с 
белобанднтамп, являясь уполномоченным ВЧК — ГПУ по борьбе 
с бандитизмом. Сколько раз я был на волоске от смерти) Сколько 
раз смотрел смерти в глаза. Вот от моего «жилья» в лесу нахо¬ 
дится в 15 километрах хутор Камыпшый, где я поймал команди¬ 
ра банды полковника Федорова. В 5 км — хутор Маноцкий, где 
меня окружали в доме 30 бандитов. В 8 километрах — хутор 
Елань, где меня окружалн 50 белобандитов, и я два часа отби¬ 
вался от них, и если бы нс подошел отряд Красной Армии, они 
бы меня убили. В Гундоровской станице в хуторе Королевна убе¬ 
жал нз-под расстрела. Почему же я при Советской власти, за ко¬ 
торую боролся, не щадя своей жизня, нахожусь в подполье? Все 
эти эпизоды моей жизни проходили один за другим. По-моему, 
трудно самому гениальному писателю все мои переживания из¬ 
ложить на бумаге. И я в то время проявил мужскую слабость — 
часами сидел и плакал. Откуда только брались слезы? Но я слез 
не стеснялся, так как был один и пик го их не видел. Хотя до 
этого никогда не плакал и не помню, плакал ли я в детстве. 

Беспокоило меня, что жена долгое время нс знает, где я. 

Руководствуясь не разумом, а чувством, я принял решение, ко¬ 
торое меня могло погубить, — выехать в Новочеркасск к семье 
на одни день, а потом вернуться обратно. 

Теперь можно сказать, что в моих действиях в то время — это 
была единственная большая ешабка. Но эта ошибка прошла удач¬ 
но н помогла мне узнать в Новочеркасске, что меня вызывают в 
ЦК КПСС. Как говорится — родился в рубашке. 

Приехав в Новочеркасск ночью, я как заяц пришел на квар¬ 
тиру. Жена была удивлена моему приходу. Сказала, что я делаю 
глупость, что мне в Новочеркасске очень опасно. В городе гово¬ 
рят, что секретарь горкома Дербенев и начальник Горотдела МГБ 
Галосов сказали, что ты, бывший полковник царской армии, убил 
коммуниста Погорелова, снял с него орден Красного Знамении 
теперь выдаешь себя за Погорелова. 

Я понял, что сделал большую ошибку, приехав сам в руки к 
людям, которые меня хотят уничтожить. Я успокоил жену, что 
все будет хорошо. Проживу в Новочеркасске только один день, а 
ночью уеду. 

Как только стало светать, мне жена посоветовала залезть в 
большой гардероб и там просидеть до ночи. Так я и сделал 
До 3 часов дня все было спокойно. Вдруг в 3 часа дня на квар¬ 
тиру приезжает второй секретарь горкома т. Данплюк. Сидя в 
гардеробе, я слышу мужской голос: «Скажите, где сейчас Иван 
Семенович?» — обращаясь к жене. Жена дрожащим голосом го¬ 
ворит: «Я не знаю, где он». «Не может быть, чтобы Вы не знали 
где он. Вы меня не бойтесь. Я спрашиваю потому, что иэ 
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ЦК КПСС звонили и обязали пеня, чтобы я ему обеспечил вы¬ 
езд в Москву». Жеиа опять твердо заявила, что она не знает, 
ГДЙ я. 

Какое Мое было состояние в то время, для каждого будет по¬ 
нятно. После ухода Данилюка, жена мне шепотом сказала, что 
это был секретарь горкома Данилюк. 

Я Данилюка давно знал как члена партии с 1918 года и актив¬ 
ного участника гражданской войны. Я к нему относился с дове¬ 
рием. После этого подумал — может быть, это по моему заявле¬ 
нию на имя т. Сталина меня вызывают в Москву? 

Я решил, как только наступит ночь, уеду из Новочеркасска. 
Жена тоже мне советовала уезжать немедленно. 

Вечером часов в 7—8 опять приехал Данилюк. Я сидел все в 
гардеробе. Слышу его разговор с женой. Он ей говорит: «Звонят 
из Москвы из ЦК партии каждый час н требуют от меня, чтобы 
я Ивана Семеновича разыскал и направил в Москву, я вижу, что 
Вы ыпе не доверяете. Я Вас заверяю, что о моей встрече с Ива¬ 
ном Семеновичем никто знать не будет. Меня из Москвы об этом 
предупредили. Если он мне верит, пусть придет в горком часов 
в И—12 и постучит мне в окно с черного хода из сада. Я его 
буду ждать в горкоме. Если же он мне не доверяет, то пусть 
едет в Москву. Я еще раз заявляю, что о встрече никто знать не 
будет». 

Жена опять ему сказала, что ничего не знает, где я, поэтому 
ничего мне передать не может. Данилюк ушел. Настала ночь. 
Я подумал и принял решение идти к Данилюку. Делая анализ 
сейчас, можно сказать, что идти к Данилюку мне не нужно было. 
Я зашел в кабинет к Данилюку. Он поздоровался со мной и был 
рад моему приходу. В этот момент зазвонил телефон. Он взял 
трубку и стал разговаривать. Когда Данилюк сказал: «Он сидит 
у меня», — я решил, что Данилюк подлец и предал меня. По¬ 
том он мне говорит: «Возьми трубку, с тобой будут говорить 
из ЦК». Я был в таком нервном состоянии, что взял машиналь¬ 
но трубку и услышал одно слово «т. Погорелое». Я по телефону 
выругался крепким мужским словом и стал говорить: «Да, я По- 
горелов, я Вас, сволочей, не боюсь теперь, о Ваших подлых де¬ 
лах сообщил т. Сталину. Можете меня арестовать, я из горкома 
никуда не собираюсь бежать. Приезжайте, я вас жду». И после 
этого положил трубку. 

Потом набросился на Данилюка, стал его ругать отборными 
крепкими мужскими словами: «Ты подлец, ты предатель, ты ме¬ 
ня пригласил в горком, чтобы меня арестовали! Ты в одной бан¬ 
де с Дербеневым и Таласовым, теперь Вас никого не боюсь, я 
честный коммунист, а не полковник царской армии, как обо мне 
говорят Дербенев и Таласов». 

У Данилюка был растерянный вид. Когда я аамолчал, он мне 
тихо-тихо стал говорить: «Иван Семенович, мне обидно, что ты 
мне не доверяешь. Я тебя никому не предал, а ты мне сделал 
большую неприятность и оскорбляешь меня. Ведь ты обругал 
матом н наговорил грубостей эав. секретариатом т. Сталина. Ты 
мие сделал большую неприятность». В этот момент опять теле¬ 
фонный звонок. Данилюк берет трубку и разговаривает: «Что я 
смогу сделать, если мне т. Погорелов не доверяет и называет 
меня предателем. Да, я его тоже успокаиваю, но ои ничему не 
верит Хорошо я ему скажу и передам трубку». 
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Положив трубку яа стол, Данилюк, обращаясь ко мне, гово¬ 
рит: «Иван Семенович, я тебя прошу мне поверить, с тобою хо¬ 
чет говорить вав. секретариатом т. Сталина. Возьми трубку, по¬ 
говори с ним». 

Успокоившись, я взял трубку и слышу: «Товарищ Погорелов, 
я понимаю Ваше состояние, поэтому не обижаюсь, что Вы меня 
обругали. По заданию т. Сталина Вы должны немедленно выехать 
в Москву». Я отвечаю: «Допустим, что Вы звоните по заданию 
т. Сталина, если это так, то я Вас прошу дать указание т Да¬ 
нилюку сделать для моего выезда в Москву все, что я от него 
потребую». 

«Такое указание будет дано. Передайте трубку Данилюку». 

Данилюк веял трубку и все время отвечал Поскребышеву: «Все 
будет сделано». 

Потом с Поскребышевым я стал разговаривать опять. Он дал 
мне свой телефон, чтобы я ему позвонил, когда приеду в Москву. 

У Данилюка я попросил автомашину с шофером Ваней (фа¬ 
милию забыл), бывшим красным партизаном и членом партии с 
1919 года. Данилюк мне все сделал. Я попросил его, чтобы о мо¬ 
ем отъевде в Москву иикто не зиал. 

Я заехал домой, сообщил жене о своем выезде в Москву. 
На автомашине я доехал до Луганска, а оттуда поездом выехал 
в Москву. Данилюк оказался честным коммунистом, но то, что 
я пошел к нему, это был большой риск, хотя все кончилось 
очень хорошо. 


III 

Приехав в Москву, я позвонил Поскребышеву, который сказал, 
что в Москве Михаил Александрович Шолохов и что он очень 
меня ждет, остановился он в гостинице «Националь». Поскребы¬ 
шев спросил у меня, где я остановился. Я ему сказал, что я 
только с поезда. Поскребышев просил сообщить ему, в какой гос¬ 
тинице я остановлюсь, но порекомендовал мне лучше быть вме¬ 
сте с Шолоховым М. А. Я был безгранично рад, что М. А. Шоло¬ 
хов находится в Москве в безопасности. Намеченный мной план 
сохранения Шолохова выполняется как нелъэп точно. 

Я шел в гостиницу «Националь* и думал, как будут развора¬ 
чиваться события в Москве. Бесспорно, что мне тут придется 
встретиться с Гречухиным. Главное сейчас и основное для ме¬ 
ня — доказать, что они со мной разговаривали и давали чудо¬ 
вищное задание. Все, что мною было намечено — сделано пол¬ 
ностью. Шолохов находится в безопасности, я вырвался из ког¬ 
тей Гречухнна, смертельная опасность, которую я испытывал так 
долго, — все осталось позади. Трудно понять все это человеку, 
который сам не испытал все это. Один раз в жизни я был под 
расстрелом, но это я испытывал около часа, и, когда я убежал 
из-под расстрела, все было закончено. Сейчас же хотя и нахо¬ 
жусь в безопасности, но что будет со мной, если я не докажу, 
что они со мной разговаривали и давали задание «разоблачить» 
Шолохова. Ведь свидетелей нет. Я один против их всех Все ато 
меня сильно беспокоило. 

Гречухин и его приятели будут бесспорно отказываться от все¬ 
го и скажут, что они никаких заданий мне ие давали, и я буду 
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выглядеть как провокатор. Если не докажу этого, по-видимому, 
меня или расстреляют, или посадят в тюрьму. Если будут рас- 
слѳдова ь мой вопрос честные чекисты, то запись заместителя 
Гречухина Эпштейна в моей кнпжечке — адрес конспиративной 
квартиры — должна подтвердить мою встречу с ними. Что будет, 
то будет со мной, а главное то, что Шолохов теперь спасен от 
смерти. Это было для меня совершенно бесспорно. Погибнуть или 
сидеть в тюрьме ва такого человека не жалко. Иду и думаю: они 
могут меня расстрелять только за то, что я, дав подписку не раз¬ 
глашать данное мне задание, а за разглашенпе подлежу расстре¬ 
лу без суда и следствия, а я, нарушив чекистский закон, не 
только разгласил задание, но н сказал о данном мне задании че¬ 
ловеку, которого должен «разоблачить* как контрреволюционера. 
Хоти я часто об этом обвинении думал, но твердо был уверен, 
что оно мне Гречухиным не будет предъявлено, так как предъ¬ 
явить его — это разоблачить себя. 

Я вырвался из обстановки, которая грозила мне смертью каж¬ 
дую минуту, но несмотря на это, я шел в «Националь» в подав¬ 
ленном настроении. 

В гостинице «Националь» меня встретил М. А. Шолохов. Когда 
Шолохов увидел меня, он был удивлен и растерян. Поцеловал, 
обнял, крепко пожал мне руку, а потом, подняв свою большую и 
особо отличную от всех голову, улыбаясь, сказал мне: «Ваня, я 
боялся, что ты до Москвы не доедешь. Я боялся, что они тебя 
«спрячут* подальше. Ну, что же, я очень рад твоему приезду». 
В номере с ним были Василий Михайлович Кудашев и Петр 
Кузьмич Луговой. Оня меня также встретили радушно и привет¬ 
ливо. 

М. А. Шолохов попросил меня рассказать, как я ехал в Моск¬ 
ву. Я рассказал подробно, как доехал. После этого М. А. Шоло¬ 
хов рассказал мне, как они ехалн в Москву. Вот что осталось у 
меня в памяти от этого рассказа. М. А. Шолохов получил ано¬ 
нимное письмо, в котором было написано: «Дорогой Михаил 
Александрович, мне поручили Вас убить. Я Вас об этом предуп¬ 
реждаю, и Вам необходимо немедленно уехать нз Всшснской. 
Я сам погибну, но Вас никогда не убью». Когда мне рассказал 
это М. А. Шолохов, я еще раз убедился, что мон догадки о плане 
Гречухина были правильные. Я в Ростове Луговому говорил, что 
как только я приеду в Всптенскую, М. А. Шолохова убьют, а ме¬ 
ня сделают убийцей его. Получив это письмо, М. А. Шолохов, 
посоветовавшись с семьей и Луговым, принял решение — ночью 
на автомашине вместе с Луговым выехать из Вешенской в Воро¬ 
нежскую область, там сесть на поезд и выехать в Москву. Так 
М. А. Шолохов вместе с Луговым приехали в Москву. 

М. А. Шолохов в Москве был принят Сталиным, которому он 
рассказал об анонимном письме и о задании, которое мне дали в 
Ростове. И. В. Сталин после беседы с М. А- Шолоховым дал ука¬ 
зание разыскать меня н вызвать в Москву. 

Итак, я стал жить в Москве в гостинице «Националь». Я изба¬ 
вился от того, что меня может поймать Гречухин и убить, но 
меня каждый день беспокоило одно — как я докажу свою пра¬ 
воту? 

В гостинице «Националь» мы ждали разбора нашего дела по¬ 
чти тря недели. М. А. Шолохов звонил несколько раз Поскребы¬ 
шеву и спрашивал у него, когда будет разбираться дело? 
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Наконец, 4 ноября 1938 года нас с М. А. Шолоховым к 4 часам 
дня вызвали в Кремль. М. А. Шолохов был очень доволен вызо¬ 
вом в Кремль. Когда он сообщил мне, что нам с ним нужно идти 
в Кремль, я сильно волновался, но мне не хотелось показать 
М. А. Шолохову, Луговому и Кудашеву, что я волн юсь, и все 
делал, чтобы они мое волнение не заметили. Я улыбался, шутил 
Когда мы дошли до Мавзолея, М. А. Шолохов запел ихо-тихо 
«Ой да вы морозы». Я молчал. Он мне говорил: Ваня, подтяни 
тихонько». Я это не помню, но Михаил Александрович потом мне 
говорил, что я его за это выругал. Может быть, это и было. 
Но когда я шел в Кремль, я думал только об одном — не сдела 
ют лн меня провокатором? Сейчас должен решиться мои вопрос 
о жизни и смерти, честный я коммунист или провокатор? А ми 
хайл Александрович хотел, чтобы я в таком состоянии пел пе¬ 
сни. Он, по-видимому, хотел меня этим подбодрить. 

Мы пришли в кабішет Поскребышева — он был один. Поскре¬ 
бышев отвел нас в приемную. Через 2—3 минуты к нам на стол 
поставили фрукты, бутерброды и чай. Михаил Александрович ме¬ 
ня заставлял кушать, а я молчал и ничего ему нс говорил. Он, 
по-видимому, видел, что я сильно волнуюсь — стал меня подо д- 
рнвать и опять заставлял кушать. В это время у меня во рту 
пересохло, и я выпил стакан чаю вместе с ним. Потом ® Ш®?** 
ную зашли Гречухин, Эпштейн, начальник райотдела МГБВе- 
шенского района Лудищев и еще кто-то, не помню. Как только 
опп зашли и сели на противоположной стороне стола, Михаила 
Александровича как все равпо укусила оса — он вскочил и оы- 
стро пошел к Поскребышеву. Вернувшись от Поскребышева, он 
сказал мне: «Я сказал Поскребышеву, зачем он посадил нас вме¬ 
сте со сволочами?» Но хорошо, что нас через 2 минуты позовут. 
Разбирать наше дело будет т. Сталин». 

После этого сообщения у меня по спине пошли мурашки. Дет 
ствительно, через 2 минуты нас позвали. Гречухин со своими 
людьми пошел вперед, а мы с Михаилом Александровичем — ва 

НИ Когда мы зашли в кабинет т. Сталина, он был один. Я заме¬ 
тил что т. Сталин с Гречухиным и его людьми даже не поздо¬ 
ровался на их приветствия. С М. А. Шолоховым Сталин тепл 
поздоровался и посадил его на стул. Я растерялся и 
зная где мне сесть. Мне не хотелось садиться рядом с Грсчухи- 
ным' Тов Сталин спрашивает у Михаила Александровича. «А где 
т Погорелов?» Он указал на меня. Тов. Сталин поздоровался со 
мной и предложил, чтобы я садился рядом с Михаилом Алек 
сандровичем. В этот момент с другой двери зашли чл ®** ы 
бюро. Сталин почти все время стоял или ходил. Сталин, обращ 
ясь к Михаилу Александровичу, сказал: «Доложите, Михаил 
Александрович * — послушаем Вас». Шолохов М. А. поднялся и 
сказал: «К, что я Вам рассказал, я больше ничего не ““"У ““ 
зать. По-моему, по этому делу должен доложить т. Погорелов». 
Я очень волновался и боялся, что все не скажу, но я «нал, что 
мне придется выступать. Никаких конспектов у меня не было^и 
я еще до прихода сюда решил, чтобы ничего не упустить — го¬ 
ворить все по порядку, как происходили события. 

Я поднялся и стал рассказывать подробно, как было дело 1 
ворил я первый раз минут 40. Когда я говорил, ко мне подошел 
вплотную Сталин, он внимательно слушал н смотрел мне прямо 
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в глаза, а я смотрел прямо ему в глава. Оя все время ходил. От¬ 
дельные факты из моего выступления он подходил к столу, за¬ 
писывал особым толстым карандашом и округлял записанное. По¬ 
том опять подходил ко мне, смотрел мне в глава и слушал. Ког¬ 
да я закончил он у меня спросил: «Все?» После этого повернул¬ 
ся к Гречухину и сказал: Гречухия». Гречухин поднялся и стал 
говорить. Что он мне никакого задания не давал, что это прово¬ 
кация. Потом стал приводить цифры по Вешенскому району, что 
там плохо в колхозах плохой урожай, большой падеж скота и 
т. д. что Шолохов М, А. — член райкома и должен отвечать 
ва это 

Сталин ему на это сказал: «Это к делу не относится. При чем 
тут Шолохов? Евдокимов ко мне два раза приходил и требовал 
санкции на арест Шолохова за то, что он разговаривает с быв¬ 
шими белогвардейцами. Я Евдокимову сказал, что ои ничего пе 
понимает ни в политике, ни в жизни. Как же писатель должен 
писать о белогвардейцах и не знать, чем они дышат?» 

Больше Гречухину Сталин говорить не дал. Потом далп слово 
Эпштейну. Эпштейн, как и Гречухин, сказал, что они со мной 
никогда не говорили и не вызывали и что это все провокация. 

В это время я вспомнил про свою ваписную книжку н маши¬ 
нально поднял руку. Сталин в это время стоял около меня. Он, 
обращаясь к Эпштейну, сказал: «Подождите». Что Вы хотели ска¬ 
зать, т. Погорелов?» Я поднялся и стал говорить: «Тон. Сталин, 
они Вам неправду говорят, что они со мной нс встречались, и 
делают меня провокатором. У меня вот книжечка, в которой ру¬ 
кой Эпштейна написан адрес конспиративной квартиры, где я 
встречался с Эпштейном». Сталин подошел ко мне и попросил 
книжечку. Взял, посмотрел внимательно, что там наиисано, и 
сказал, обращаясь ко мне: «Нам давно известно, что они говорят 
неправду», — и пошел с книжечкой к Эпштейну. Подойдя к Эп¬ 
штейну, он зло и повышенным тоном сказал ему: «Вы не фин¬ 
тите, правду говорите. Правильно говорил т. Погорелов или нет — 
отвечайте». Эшптсйн побелел и молчал. «Я Вас спрашиваю — от¬ 
вечайте: правильно говорил т. Погорелов?». Эпштейн долго мол¬ 
чал, потом сказал: «Т. Погорелов говорил правду». Сталин: «Зна¬ 
чит, Вы с Гречухиным говорили неправду?» Эпштейн отве¬ 
тил: «Да». 

После этого Сталин подошел к столу и стал читать мои очень 
хорошие характеристики. Я не понимал, что это за характеристи¬ 
ки. После характеристик он зачитал мою подписку, которую и 
дал Гречухину. Я был удивлен и в то же время безгранично был 
рад, что я теперь не провокатор. Совершилось то, за что я смер¬ 
тельно боялся, начиная с Ростова и аа все время моего пребыва¬ 
ния в гостинице «Националь . Какую я радость испытывал — 
трудно передать словами. В это время я стал так потеть, как буд¬ 
то на меня кто-то лил воду на голову, а она бежала по лицу. 
Сразу сильно ослаб. Что значит — снять сильное напряжение 
нервной системы! Еще раз мени убедило, что Гречухия и его 
компании — липовые чекисты. Как можно допустить, чтобы под¬ 
писка осталась целой? 

Прочитав мою подписку, Сталин спросил Ежова, почему Вы бе¬ 
рете такие подписки: «В случае разглашения данного задания 
подлежу расстрелу без суда я следствия». Это не подписка, а 
запугивание людей». Ежов встал и, как школьник, стал дикто- 
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вать, какие берутся подписки. Путался и несколько раз повторял 
одно и то же. 

Сталин спросил: «Значит, эта подписка неправилънни?» Ежов 
ответил, что оиа неправильная. Сталин стал ругать Ежова, кото¬ 
рый стоял руки по швам: «Я сколько раз говорил н предупреж¬ 
дал, что избиваются лучшие люди, но Вы ничего не делаете, что¬ 
бы прекратить это безобразие». 

После этого выступил Молотов и, обращаясь ко мне, сказал: 
«Мне непонятно, почему Вы, товарищ Погорелов, как чекист за¬ 
паса не сообщили об этой истории т. Ежову? Ваше такое поведе¬ 
ние мне непонятно». Я поднялся и хотел ему ответить. Сталин 
подошел к Молотову и, не дожидаясь моего ответа, сказал: «Что 
тебе тут, Молотов, непонятно? Человека запугали, взяли какую- 
то дикую подписку. Погорелов правильно делал, что никому не 
доверял. Встань ты на его место. Ты тоже никому бы ие дове¬ 
рял. Погорелов действовал правильно». 

После выступления Сталина я ответил Молотову. 

После выступил Михаил Александрович и с возмущением го¬ 
ворит о поведении Евдокимова и по выступлению Гречухина но 
Вешенскому району. 

После этого Сталин сказал: «Есть предложение кончать. Все 
ясно. Вас много — он один, у него выходит, у Вас не выходит. 
По глазам видно: т. Погорелов — честный человек, по глазам 
видно — честно говорил. Тов. Погорелов показал себя в граж¬ 
данскую войну. На груди у него сияет орден Красного Знамени. 
Он показал себя и в мирных условиях. Все. Можете быть сво¬ 
бодны». 

Гречухин со своими людьми подвился и стал уходить. Мы то¬ 
же поднялись с М. А. Шолоховым, но нам Сталин сказал: «Ми¬ 
хаил Александрович, ■ Вы, т. Погорелов, останьтесь». Когда они 
ушли, Сталин спросил нас с М. А. Шолоховым: «Что Вы можете 
еще добавить?» М. А. Шолохов сказал, что он ничего добавить 
не может. Я сказал: «В Новочеркасске исключили и посадили до 
100 человек коммунистов, и я знаю многих как честных комму¬ 
нистов, поэтому прошу Вас, т. Сталин, дать укаванне разобрать¬ 
ся с этими коммунистами». Сталин сказал мне, что это правиль¬ 
но и указание будет такое дано. 

Сталин попрощался с М. А. Шолоховым и со мной, потом об¬ 
ратился ко мне и сказал: «Ваши действия были правильны, и, 
если у Вас что случится в будущем, обращайтесь ко мне лично. 
Хорошо, что Вы не струсили, а то они бы Вас запрятали н унич¬ 
тожили». 

Мне было приятно слушать эти слова т. Сталина. 

Я, М. А. Шолохов и П. К. Луговой вышли ив Кремля я пошли 
в гостиницу «Националь». Когда мы шли по Красной площади, 
мне М. А. Шолохов, а ему вторил П. К. Луговой, скавали: «Ваня, 
ты выступал прекрасно и логично, но почему ты на вопрос Мо¬ 
лотова «Почему ты, как чекист, не написал Ежову» — ответил: 
«Я ему не доверяю». Как же это ты не доверяешь члену Полит¬ 
бюро и наркому НКВД? Это ты сделал н-простительную глу¬ 
пость». Я сказал им: «Я так не говорил. Я сказал — не доверяю 
аппарату Ежова». М. А. Шолохов мне сказал: «Нет, ты скавал, 
что не доверяешь Ежову. Это ты сказал глупость Через месяц 
после раэбора нашего вопроса Ежов был снит с работы. Когда 
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мы встретились с М, А. Шолоховым, я, шутя, ему сказал: «Ты 
меня ругаешь за то, что я выразил недоверие Ежову, оказыва¬ 
ется, я был прав». М. А. Шолохов рассмеялся н тоже в шутли¬ 
вом тоне сказал- «Теперь я тоже могу сказать, что твое заявле¬ 
ние было правильным». 

Мы пришли в гостиницу «Националь», нас встретил В. М. Ку¬ 
дашев. Обращаясь к М. А. Шолохову, он спросил: «Ну, Миша, как 
дела?» М. А. Шолохов ему, улыбаясь, ответил: «Вася, все в по¬ 
рядке. Ваня выступал очень хорошо, но в одном месте сделал 
осечку». И рассказал ему, в чем осечка, а осечка была с Ежо¬ 
вым Несмотря на то, что я остался победителем, я чувствовал 
себя очень плохо. Заказали обед, сидели все за столом. М. А. Шо¬ 
лохов, сидя за столом, рассказывал, как проходило заседание. 
Я чувствовал себя плохо и боялся, что в присутствии М. А. Шо¬ 
лохова, Лугового и Кудашева заплачу и опозорю себя как муж¬ 
чина. Я тихонько вышел из-за стола, вышел из гостиницы и по¬ 
шел к Большому театру в садик. В это время мне хотелось по¬ 
быть одному. Пришел в сквер, сел на лавочку и стал вспоминать 
все, что у меня было за последние два месяца. Я посидел на ла¬ 
вочке около часа. Вдруг ко мне не подходит, а подбегает В. М. Ку¬ 
дашев и с возмущением мне говорит: «Ваня, что ты сделал! Это 
безобразие! Почему ты втихую ушел из гостиницы? Миша вол¬ 
нуется. Меня и Петра Лугового ругает на чем свет стоит. Поче¬ 
му Вы допустили, что Вани нет? Может быть, его уже схватили. 
Пошли скорее в гостиницу». Мы с В. М. Кудашевым пошли в 
гостиницу. Когда мы вошли, па меня буквально набросился 
М. А. Шолохов. Он меня крепко ругал. Я ему сказал: «Михаил 
Александрович, за что ты меня ругаешь? После всего, что было 
сегодня, мне хотелось побыть одному. Мне было стыдно, что я в 
присутствии Вас мог заплакать. Ведь я все же мужчина. И не¬ 
гоже мужчине плакать. Я виноват, но иначе я не мог сделать». 
М. А. Шолохов посмотрел на меня ласково и сказал: «Ваня, ну 
ладно. Садись и давай обедать». Взял меня под руку, посадил 
около себя, обнял и поцеловал. По-видимому, он понял мое тя¬ 
желое нервное состояние. Когда мы обедали, он ко мне относил¬ 
ся внимательно и ласково. 

Мне М. А. Шолохов сказал: «Ваня, я послал телеграммы Ма¬ 
рии Петровне и Вере Даниловне, что наше дело закончилось 
очень хорошо». 5 ноября мы выехали домой. До Мпллерово мы 
ехали вместе с М. А. Шолоховым и Луговым. В Миллерово они 
сошли с поезда и поехали в Вешенскую, а я поехал в Новочер¬ 
касск 

Когда я приехал в Новочеркасск, мне уже была предоставлена 
новая квартира, жену восстановили на работе. Через пять дней 
было объявлено в газете, что сообщение Дербенева — секретаря 
горкома, и Таласова — начальника горотдела МГБ — является 
клеветой. 

Так я стал полноправным членом партии и был реабилитиро¬ 
ван перед коммунистами г. Новочеркасска. 

Дорогой Михаил Александрович! Вот все, что у меня осталось 
в памяти. Прошло 22 года, как это было. Теперь можно сделать 
трезвый анализ всего происшедшего. Ты не только боролся зв 
Лини большевистской партии как писатель, но ты за нее бо¬ 
ролся как член большевистской великой партии. Разве кто знает, 
что по твоим сигналам исправлялась линия партии на Северном 
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Кавказе? Разве кто знает, что ты боролся против перегибов, на 
правленных на обозление казаков против Советской власти? 
Сколько раз по твоим сигналам ЦК КПСС исправлял ошибки, 
вернее, не ошибки, а вражескую деятельность отдельных руко¬ 
водителей. Аресты Лугового. Логачева и Красюкова —- это все 
делалось для твоей дискриминации. Наше дело - это одна 
цепь — дискредитировать тебя и не дать возможности прово¬ 
дить твердую большевистскую линию. Несмотря ни на какие 
авантюры, ты проводил как большевик твердую и последова¬ 
тельную лиишо нашей великой Коммунистической партии. Э у 
сторону твоей богатой жизни никто не отражал, но история зто 
отметит и обязана отметить. 

Я горжусь тем. что я спас для нашей Родины твою жизнь, 
но в то же время я тебе миллион раз благодарен, что ты спас и 
мне жизнь. Будем же, дорогой Михаил Александрович, жить и 
работать для блага пашей могучей и великой Родины. 

На своем пятидесятилетием юбилее ты сказал: «Ваня Погоре- 
лов мой друг и товарищ, да, пожалуй, больше чем друг и това¬ 
рищ». Будем же до конца нашей жизни больше, чем друзьями и 
товарищами. 

Я тебе, дорогой Михаил Александрович, желаю от всей души, 
от всего сердца сахюго лучшего. Желаю здоровья и успехов а 
твоих творческих делах. 

Целую, обнимаю крепко, крепко. 

10.02.61 г. ПОГОРЕЛОВ 
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стихи молодых 


Евгений ЧЕКАНОВ 


РАСКРЫТАЯ ЛАДОНЬ 


ПОЛЯРИЗАЦИЯ 

Век не кончен. Тяжелый и плотный 
Лист истории тайны хранит. 

Но к его стороне оборотной 
Кто-то тихо подносит магнит... 

Нет, не бредни, не ахи и охи! 
Приглядись — ты увидишь и сам. 
Что железные люди эпохи, 
Очевидно, спешат к полюсам. 

СЕМЕЙНАЯ ЛЕТОПИСЬ 

Простая жизнь подвластна 

забытью, 

И трудно воротить ее из плена... 
Однако родословную свою 
Я смог познать до пятого колена. 

Я помню вечер... Выло и мело 
За окнами родительского дома, 

А в доме было тихо и тепло, 

И запах пиши плавал невесомо. 
Трещала печь, и отблески огня 
Лицо отца багряно заливали. 


Он вспоминал... И в дрожь бросал меня 
То жар любви, то жгучий лед печали 

Прошли года. С неясною тоской, 

Как будто по утерянному раю, 

В который раз в квартире городской 
Я летопись фамильную листаю 
И снова слышу, как вздыхает мать 
«Кому нужно собранье этих басен, 

Их будет скоро некому читать.„> — 

Но верю я, что труд мой не напрасен. 

Что не взорвется хрупкий шар земной, 

По яростной орбите пролетая. 

Что будет длиться начатая мной 
Простой семьи история простая, 

И что ее незыблемую гать 

Сквозь топь веков мои продолжат дети... 

А ты, мои друг? Что можешь ты сказать 
Хотя бы о своем покойном деде? 

Что ты припомнишь, кроме черт лица. 

О чем расскажешь, коль спросить серьезно? 
Ну, что молчишь? Иди, спроси отца. 

Иди, спроси, пока еше не поздно! 


Вещей ли искать потаенную суть, 
В мечтах и тоске пребывать?.. 
Пора непокорную шею согнуть. 
Свое пораженье признать. 
Признать, что не гений 
И что не пророк. 

Что от совершенства далек, 

Что жил, как умел. 

Что иначе не мог... 

Но кто-то кричит во мне. 

— Мог! 
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ТРИБУНА 

ПУБЛИЦИСТА 


КОМСОМОЛ В ПЕРЕСТРОЙКЕ 


Анатолий 5КИТНУХІІН 


ЧТО ВЫБИРАЕМ: 
ОБНОВЛЕНИЕ ЖИЗНИ 
ИЛИ «ОХОТУ 
ЗА СКАЛЬПАМИ» 


Прожил человек долгую, нелегкую 
жизнь труженике и собрался помирать. 
Но перед самым концом жизненного пути 
неожиданно обнаружилось, что есть у ста* 
рика и дом, и сбережения немалые, чтобы 
его обустроить, да только вот не пришло 
хозяину на ум соорудить в доме туалет, 
ванну, отопление, веранду, люстру, паркет. 

Такую грустную историю поведал Ю. Гей- 
ко читателям журнала «Комсомольская 
жизнь» (1988, № 21) в статье «Куда ведет 
наезженная колея». Поведал и тут же 
стал сокрушаться, что неимоверно трудно 
после столетий подавления человека раз¬ 
будить и расшевелить его, возродить уби¬ 
тую долгим бездарным администрирова¬ 
нием тягу к лучшему. 

Сложно что-либо возразить ему. Дей¬ 
ствительно, за семь последних десятилетий, 
отмеченных социальными бурями и неви¬ 
данными в истории свершениями, горечью 
тяжелейших утрат и радостью великих 


побед, в идеалах большинства советских людей так и не нашлось 
достойного места теплому туалету. Хотя, если вспомнить историю, 
то сострадающих по этому поводу всегда было достаточно. 

И внутри страны, и за ее пределами. И здесь, и там пытались 
мерить этот странный, видите ли, народ общим привычным ар¬ 
шином и никак не могли понять, как можно жить, верить да еще 
и бороться за какие-то там идеи, если все равно в итоге нет ни 
люстры, ни паркета. 

Ну а если у человека нет устойчивой «тяги к лучшему», сиречь 
к жизни по образцу Ю. Гвйко, это свидетельствует якобы о том, 
что он забит и подавлен. А следовательно, о чем с ним разгова¬ 
ривать? Другое дело — беседа с человеком светским. 

— Считаете ли вы, — без обиняков интересуется Ю. Гейко у 
кинорежиссера Ю. Мамина, — что настоящий носитель культуры, 
духовных ценностей — родовая, потомственная интеллигенция, 
понесшая в нашей стране тяжелейшие потери? 

- Да, — тоже без обиняков отвечает ему Ю. Мамин. — Но 
настоящих «аристократов духа» у нас практически не осталось 
(см. «Комсомольскую правду» от 2 декабря 1988 г.). 

Не знаю, как обстоит сейчас дело с количественным составом 
«аристократов духа», но вот публицистов с аристократическими 
суждениями о народе и о том, что ему необходимо, в последние 
два-три года у нас стало хоть отбавляй. Поражает непререкаемый 
тон поучений многочисленных авторов проектов социальных пере¬ 
устройств и усовершенствований, в чьих руках вновь замелькал 
знакомый нам аршин. Невольно приходишь к мысли, что, может, 
и зря обрекали себя на мучительные раздумья целые поколения 
мыслителей, терзаемые мечтами и заботами о лучшей доле на¬ 
родной, если сейчас в объеме одной газетной статьи дается 
исчерпывающий ответ на вопрос, какой социализм народу нужен. 
При этом не забываются даже такие детали всеобщего счастья, 
как свобода эмиграции и реэмиграция. 

Одни зрят в корень, другие в это время выписывают рецепты, 
предлагающие симптоматическое лечение от всевозможных обще¬ 
ственных недугов. Так, недавно за одним «круглым столом» 
В. Кунин, автор повести, рассказывающей о валютной проституции, 
раскрыл секрет, позволяющий в мгновение ока (если дословно 
«в один день») избавиться от этого позорного для нашего обще¬ 
ства явления. Оказывается, нужно всего лишь сделать рубль 
свободно конвертируемым. Сразу после этого деятельность «интер¬ 
девочек» приобретает исключительно патриотическую направлен¬ 
ность, а параллельно наступит решающий поворот к оздоровлению 
финансово-экономической системы страны. 

Но что, пожалуй, особенно важно, за последние месяцы, после 
кратковременного, но явного застоя, пополнился арсенал идей, 
направленных на расширение и углубление поиска противников 
перестройки. Как выяснилось, к ним необходимо отнести часть 
делегатов XIX партийной конференции. Это открытие сделано на 
основе тщательного анализа, проведенного писателем С. Голова- 
нивским. На страницах «Литературной газеты» (16 ноября 1988 г.) 
он поведал, что противники перестройки — это и те, кто голосовал 
против каждой из шести принятых на конференции резолюций. 
Внимание особо бдительных читателей обращено и на то, что 
шум в зале, судя по смыслу «неугодных» выступлений, создавало 
именно то меньшинство, которое впоследствии только и могло 
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голосовать против самих резолюций. Впрочем, в выступлении 
писателя звучат и оптимистические иотки: «...Если даже сложить 
число голосовавших против всех шести резолюций во время их 
утверждения конференцией, то количество противников пере¬ 
стройки составит не слишком большой процент — и это, конечно, 
весьма утешительно». 

Не зря говорят, что сердцу не прикажешь. Хоть и стремится 
С Голованивскии не отстать от самозваных лидеров перестройки, 
но, по всему видно, мучит проклятая ностальгия по памятному и 
еще такому недалекому прошлому, когда на всех партийных 
форумах и собраниях единомыслие и единодушие так ярко сви¬ 
детельствовали о верности и незыблемости нашего курса. «О том, 
что тревожит,..» — так названа в газете беседа с этим писателем. 
г °, что мы узнали из беседы, действительно беспокоит. Не может 
не вызывать озабоченность незатухающая кампания по развеши¬ 
ванию ярлыков, словно и нет за нашими плечами жестоких уроков 
прошлого, о которых больше всего любят порассуждать всуе как 
раз те, кто вольно или невольно реанимирует трагический опыт 
тридцатых. Не хотелось бы проводить прямых исторических па¬ 
раллелей, но напомнить все же следует: именно поиск голосовав¬ 
ших «против» стал одной из главных причин репрессий, обрушив¬ 
шихся впоследствии на большинство делегатов XVII съезда пар¬ 
тии, вошедшего в историю и как «съезд победителей», и как 
«съезд расстрелянных». 

Конечно же, само по себе понятие «противник перестройки» 
У людей, искренне озабоченных судьбой необходимых и просто 
неизбежных преобразований, не может вызвать каких-либо возра¬ 
жений. Безусловно, противники у перестройки есть, и их немало. 
Ясно также, что они не могут оставаться анонимными, иначе вся 
борьба по преодолению их реально ощутимого противодействия 
здоровым силам общества превратится в нелепое сражение с 
ветряными мельницами. Весь вопрос заключается в том, каким 
образом несколько изданий, по-существу — узкая группа лиц, 
монополизировали право судить, кто за перестройку, а кто против 
нее, определять критерии отбора в ее «лидеры» и «враги». 
При этом любая деструктивная идея объявляется передовой, 
а апелляции к разуму и положительному опыту отождествляются 
с попытками потащить страну вспять. Налицо тенденция еще раз 
все сломать и расчистить «до основанья», словно и не было в 
нашей истории подобных разрушительных опытов и эксперименте» 
за результаты которых расплачивался в первую очередь народ, 
а вместе с ним нередко и сами экспериментаторы. Но ведь еще 
раньше, в один из переломных моментов развития, В. И. Ленин 
не случайно предупреждал, что для продвижения вперед «надо 
не начинать все сызнова, не перестраивать направо и налево, 
а суметь в наибольшей степени использовать уже созданное» (Ле¬ 
нин В. И., Поли. собр. соч. Т. 40, с. 142). 

Небольшая группа авторов, выступающих на страницах отдель¬ 
ных газет и журналов, небезуспешно перенимает и некоторые 
карающие функции гибнущей административно-командной системы, 
которая еще совсем недавно причисляла каждого ей неугодного к 
разряду инакомыслящих со всеми вытекающими последствиями. 
Сродни такому подходу и организуемые средствами массовой 
информации скоротечные суды, заканчивающиеся порой чудовищ¬ 
ными политическими приговорами. И тогда идея исторических 
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аналогий выглядит уже не так абстрактно. Чего стоит, например 
одно обвинение, предъявленное главным редактором журнала 
«Знамя» Г. Баклановым советскому историку и публицисту А. Кузь 
мину, — «пропаганда фашизма». Кстати, и в этом случае и во 
многих других сходных ситуациях нетрудно заметить, что б зза 
стенчивое политическое шельмование своих оппонентов «прорабы 
перестройки» часто применяют вместо аргументов, которых им 
не хватает в спорах и полемике. Расчет Г, Бакланова предельно 
прост и ясен: вряд ли 1В миллионов читателей центральной моло¬ 
дежной газеты заподозрят, что их вводят, мягко говоря, в за 
блуждение столь уважаемые, казалось бы, люди. А разобраться 
сразу не просто: не у всех есть время и возможность ознако¬ 
миться с трудами А. Кузьмина, рассчитанными к тому же на под¬ 
готовленную аудиторию. В упомянутой истории оппоненты изве 
стного ученого (незадолго перед заявлением Г. Бакланова в «Со¬ 
ветской культуре» была опубликована также статья Л Либермана) 
поводом для ложных обвинений выбрали его выступление... как 
раз против замалчивания преступлений нацизма, за непримиримую 
научную критику, марксистский анализ самых различных проявле¬ 
ний фашизма. 

Подобные приемы, сопровождающиеся мощным психологиче¬ 
ским напором, принесли уже вполне реальные, осязаемые ре¬ 
зультаты: идея гласности серьезно деформируется, на смену от¬ 
крытому обсуждению вопросов все чаще возвращается приглу¬ 
шенный шепоток по закуткам и углам. Серийное клеймо типа 
«Сторонник Нины Андреевой» срабатывает достаточно эффективно: 
попробуй высунься — можешь заслужить что-нибудь изготовлен¬ 
ное и по индивидуальному заказу. В курилке или на кухне с 
женой — пожалуйста, можешь даже порассуждать, почему спустя 
три года после апрельского (1985 г.) Пленума ЦК КПСС стала воз¬ 
можной кампания единодушного осуждения статьи той же Н. Анд¬ 
реевой, позаимствованная из арсенала пропагандистских средств 
времен, не отличавшихся особым демократизмом. 

Помнится, в редакционной статье газеты «Правда» от 5 апреля 
1988 отмечалось, что в рассуждениях Н. Андреевой содержатся 
наблюдения, с которыми нельзя не согласиться. В этом можно 
было еще раз убедиться, ознакомившись с ее интервью югослав¬ 
скому «Виеснику». Есть в этом интервью вещи, вызывающие про¬ 
тест. Разве можно, например, согласиться, что гласность у нас уже 
выполнила и перевыполнила свои задачи! По мне, так мы еще 
находимся только на подходе к подлинной гласности, которая 
сделает действительно доступным и свободным об уждение всех 
наболевших вопросов нашей жизни, исключит возможность подме¬ 
ны исторической полуправды на полуложь. Но нельзя же 
отмахиваться от мыслей, заслуживающих серьезного внимания. 
«...По моему мнению, — отмечает, например, Н. Андреева в бе¬ 
седе с корреспондентом «Виесника», — демократизация и глас¬ 
ность в нашей публицистике рассматриваются не как метод или 
средство решения проблем социалистического общества, а как 
приоритетные цели перестройки». 

Хотелось бы сразу заметить, что здесь вряд ли уместно кате¬ 
горичное противопоставление одного другому. И демократизация, 
и гласность — это, безусловно, не только средства социалистиче 
ского созидания. Помогая нам преодолевать застойные явления, 
они одновременно приобретают непреходящую самостоятельную 
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ценность, поскольку без них не может и речи идти о свободной, 
всесторонней реализации в обществе всех возможностей лич¬ 
ности. В то же время нельзя не видеть, что ряд периодических 
изданий, поставив в центр своего разговора с читателем вопросы 
«как?», «каким образом?», отодвинули на дальний план или совер¬ 
шенно похоронили вопросы «зачем?», «во имя чего?». 

Такое смещение приоритетов, а в ряде случаев — обычная 
подмена целей средствами, порождает путаницу в общественном 
сознании, в первую очередь, и это уже стало особенно ощутимо, 
меняет ориентиры социальной активности молодежи. Так, в уже 
упоминавшейся статье «Куда Еедет наезженная колея» Ю. Гейко 
прямо провозглашает, что у истинного молодежного движения 
цель едина: гласность и демократия. 

Под этим углом зрения журналист делает массу любопытных 
открытий. Из «истинного молодежного движения» выпадает, по 
его мнению, комсомол, поскольку гласности и демократии как раз 
и- не находят в нем молодые. Но это, мол, поправимо, не надо 
лишь бояться помок. Перво-наперво следует провести многоразо¬ 
вое сокращение комсомольских рядов. Отсекаем худшую часть, 
оставляем авангард. Превратившись в авангард, уже «настоящий» 
комсомол становится национальным молодежным фронтом и объ¬ 
единяет «все те бессчетные группы и группочки, на которые 
разбилось сегодня не бумажное, а истинное молодежное дви¬ 
жение». 

— Но помилуйте! — может возразить дотошный читатель, ре¬ 
шивший вдруг на досуге вникнуть в суть предлагаемой револю¬ 
ционной перестройки комсомола. — Ведь объединив всех, союз 
молодежи опять перестанет быть авангардом. 

На этот раз уже нет, не перестанет. И это нетрудно доказать, 
прибегнув к интересному силлогизму Ю. Гейко. 

«Молодежь, студенты, — рассуждает он, — всегда, во все вре¬ 
мена и во всех общественных системах находились на острие со¬ 
циальных битв. Молодежь никогда не была реакционна. Даже ее 
небольшая и не самая симпатичная часть — панки, хиппи, метал¬ 
листы. 

Таким образом, молодежь — компас перестройки и ее движу¬ 
щая сила». 

Сомневаюсь, чтобы Ю. Гейко не знал, что участие молодежи в 
социальных битвах во все времена и во всех общественных систе¬ 
мах определяла прежде всего ее классовая принадлежность, а не 
возрастные особенности. В истории, к сожалению, есть также не¬ 
мало примеров, когда молодежь не только вставала на сторону 
реакционных классов и сил, но и служила основным пополнением 
штурмовых отрядов самых мрачных режимов, какие только знало 
человечество. Да и вряд ли следует спешить сверять компас 
перестройки с настроениями панков, хиппи и металлистов. 

Автор статьи «Куда ведет наезженная колея» искренне при¬ 
знает, что в былое время «мы тайком, порой невольно, накапли¬ 
вали в себе чудовищную мешанину оппозиционного мусора, чтобы 
извлечь из него крупицы правды». Создается впечатление, что 
теперь этот мусор, так и оставшись до конца не разобранным, 
попросту опрокидывается на головы молодых читателей, искренне 
озабоченных судьбой комсомола, пытающихся внести свой реаль¬ 
ный вклад в решение наболевших политических и социально-эко¬ 
номических проблем нашего общества. 
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Невольно задумываешься, что стоит за попытками возродитъ 
идеи юношеского авангардизма, за трескучей фразой, с помощью 
которой торопятся завоевать симпатии у молодежи современные 
витии. Простое стремление лишний раз заявить о себе? Элементар¬ 
ное отсутствие исторических знаний или умышленное игнорирова¬ 
ние исторического опыте? Иначе чем еще можно объясни в оез- 
апелпяционное суждение Ю. Гейко о том что, следуя его 
«теоретическим» изысканиям и практическим рекомендациям, ком 
сомол сможет «впитать наконец принципы, заложенные в его на¬ 
звании: ленинские, коммунистические»? 

Провозглашая принцип «больше света», очень многие в э-. о же 
время почему-то забывают об уроках прошлого, проливающих из 
глубины десятилетий достаточно ясный свет на многие явления 
современности. 

Думается, не случайно организаторы первой Всесоюзной встречи 
молодежных политических клубов «I съезд РКСМ, 70 лет спустя» 
преследовали идею сверить день сегодняшний с_ историческим 
опытом ВЛКСМ. О больших позитивных итогах этой встречи уже 
говорилось в центральной комсомольской печати. Можно только 
приветствовать появление в комсомоле, в молодежной среде 
столь важной формы развития политического сознания юношей и 
девушек формирования у них взглядов и убеждений, какой яв¬ 
ляется политклуб. Стало реальностью то, о необходимости чего 
твердилось с различных комсомольских трибун, кажется, уже не 
один десяток лет. Но. несмотря на все эти разговоры, миллионы 
комсомольцев долгие годы были прочно накрыты сетью кружков 
и семинаров комсомольского политпросвещения, а отлов в эту же 
сеть несоюзной молодежи не давал никаких результатов. 

Вот почему встреча представителей политклубов в историческом 
здании на улице Грибоедова (именно в нем состоялся I съезд 
комсомола) ознаменовала подлинный прорыв из той депрессии 
умов, которую породили в комсомольских организациях тради¬ 
ционные формы политической работы. Свидетельство тому 
внушительный банк идей, созданный по результатам обсуждения 
трех пакетов вопросов: комсомол и общество: какие изменения 
необходимы в структуре комсомола; собственные проблемы дея¬ 
тельности политклубов. И все же итоги дискуссий не вызвали 
особого удовлетворения у участников встречи. Не дали они ка¬ 
ких-либо принципиально новых, приемлемых идей и для состояв¬ 
шегося позднее IV пленума ЦК ВЛКСМ, который обсудил вопросы 
дальнейшей демократизации жизни комсомола. 

Основную причину несостоятельности многих предложении 
вскрыл, на мой взгляд, в своем выступлении президент минского 
дискуссионного клуба «Политикус» И. Величанскии. Он с горечью 
отметил, что участники Всесоюзной встречи не дали ответа на 
главный' вопрос: «Чему учит история комсомола?» _ 

Если же обратиться к опыту исторического развития ШІКС.ЛЛ, 
то станет видно, что постановка на встрече многих, даже самых 
острых вопросов (даже самыми горячими «неформалами») уже 
не нова, уже девно отвергнута всей практикой да и (худо-бедно 
но существующей) теорией комсомольского строительства Ожив¬ 
ленный обмен мнениями вызвала, например, ыдвинутая г ред 
ставителем «межклубной комсомольской группы» г.^ Москвы 
А. Исаевым платформа так называемой «Демократической фрак ии 
ВЛКСМ». Среди средств, способных, по мнению авторов платфор- 
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ДАЫ, вывести комсомол из кризисного состояния, — свобода фрак¬ 
ций и группировок, отказ от монополии территориально-производ¬ 
ственного принципа и создание в ВЛКСМ групп и организаций по 
интересам, автономия первичных организаций, введение коллек¬ 
тивного членства. 

Содержащаяся в этой платформе идея перестройки комсомола, 
выработки его новой модели на основе федеративного принципа 
бы а также ярко выражена и дополнена в выступлениях предста¬ 
вителя «Московского регионального совета Федерации социалисти¬ 
ческих общественных клубов» (ФСОК) А. Шубина и председателя 
прлитклуба МАИ, члена общественного движения за увековечение 
памяти жертв сталинских репрессий «Мемориал» В. Лысенко. Так, 
последний прямо предложил участникам встречи взять за основу 
дискуссии платформу «Демократической фракции ВЛКСМ», выска¬ 
зал мнение, что комсомолу следует отказаться от монополии в 
молодежном движении и провозгласить свое равенство среди дру¬ 
гих молодежных организаций, которые сейчас возникают и еще 
будут созданы. Важно уяснить, насколько искренни стремления 
некоторых «неформалов» вывести комсомол из болезненного со¬ 
стояния? 

Самореклама — так некоторые участники Всесоюзной встречи 
охарактеризовали выступления на ней отдельных «неформалов». 
Одна довольно показательная деталь: выступив со своими про¬ 
граммными речами и заявлениями, большинство представителей 
московских «неформальных» клубов и объединений покинуло зал 
во время первого же перерыва. Жизненно важные для комсомола 
и политклубов вопросы их, как видно, не слишком интересовали. 
Люди, склонные к политиканству, обычно не очень заботятся о 
чрезмерном благородстве своих манер. Во время встречи на улице 
Грибоедова это проявлялось также и в использовании шаблонных 
демагогических приемов. «Мы требуем, вы должны!» — вот глав¬ 
ный метод постановки вопросов «неформалами», которые рассуж¬ 
дали обо всем, словно мессии, ниспосланные всевышними силами. 
А. Шубин, кстати, очень возмущался, что его друг Андрей Исаев 
уже репрессирован. Как выяснилось, под понятием «репрессиро¬ 
ван» он подразумевал комсомольское взыскание за организацию 
митинга, спровоцировавшего нарушения общественного порядка... 

И все же с большинством предложений «неформалов», безуслов¬ 
но, можно было бы согласиться. При одном условии: из определе¬ 
ния «Комсомол — форма молодежного коммунистического дви¬ 
жения», которое открыто, вслух вроде бы никто не оспаривает, 
нельзя опускать слово, выделенное курсивом. Ведь никто сейчас 
не ставит под сомнение тот факт, что наряду с комсомолом имеют 
право существовать другие молодежные организации, созданные 
по интересам или объединяющие юношей и девушек по другим 
мотивам, конкурирующие с комсомолом, наконец, находящиеся к 
нему в оппозиции Но никто не вправе требовать, чтобы Комму¬ 
нистический союз молодежи в угоду запросам и интересам от¬ 
дельных молодежных групп видоизменял свои коренные политиче¬ 
ские цели и задачи, добровольно признавал свое равенство с 
панками, металлистами, рокерами... 

Дискуссии вокруг комсомола в последнее время выявили и еще 
одно важное обстоятельство Нельзя не видеть, что а большинстве 
своем руководители всех звеньев ВЛКСМ, комсомольские работ¬ 
ники, актив готовы, а во многих случаях сами сделали первые шаги 

201 


к открытому, откровенному и конструктивному диалогу с «нефор¬ 
мальными» объединениями. Ведь если разобраться, деятельность 
значительного числа этих объединений становится возможной, 
даже популярной, благодаря всесторонней поддержке ВЛКСМ 
А целый ряд признанных ныне «неформальными» течений и дви¬ 
жений даже своим рождением обязан комсомолу (к примеру, раз¬ 
личные творческие и хозрасчетные любительские объединения 
молодежи, МЖК, клубы воинов запаса и многие другие). Тем не 
менее приходится постоянно сталкиваться с неприязненным, порой 
до непримиримости, тоном, который часто берут в разговоре с 
комсомолом «неформальнье» лидеры. Почему-то никому не при¬ 
ходит в голову, чтобы комитет комсомола, скажем, помогая лю¬ 
бителям поп-музыки организовать фестиваль или обзавестись соб¬ 
ственным помещением, потребовал за это от них переключиться 
на классику. Зато «неформалы» предъявляют комсомольским орга¬ 
низациям подобные ультиматумы сплошь и рядом. На поверку 
выходит, что в своей неприемлемости основополагающих принци¬ 
пов деятельности ВЛКСМ даже самые «левые» в подавляющем 
большинстве случаев оказываются куда правее «консерваторов», 
как теперь нередко величают комсомольских работников. 

Последним сегодня, как говорится, не позавидуешь — их ата¬ 
куют и «справа», и «слева», и «сверху», и «снизу». В докладе на 
IV пленуме ЦК ВЛКСМ говорилось о необходимости давать реши¬ 
тельный отпор огульному шельмованию комсомольских работников 
и активистов. Это — с одной стороны. А с другой — тут же не 
без иронии было высказано предположение, что после сокращения 
штатов в центральном аппарате, райкомах и обкомах ВЛКСМ в 
них будут писать меньше бумаг. 

Сомневаюсь, что в комсомольских аппаратах можно встретит» 
хоть одного человека, кому бы доставляло удовольствие написа¬ 
ние бумаг. Нельзя бумаготворчество представлять лишь следствием 
бюрократического вдохновения, его виновников надо искать на 
самых верхушках аппаратных пирамид. Именно оттуда исходило и 
еще продолжает исходить подавляющее большинство указаний, 
порождающих бумажный ворох, заставляющих, к примеру.^ того 
же инструктора комитета ВЛКСМ чуть ли не каждый свой шаг 
фиксировать определенным документом — от письменного отчета 
о командировке до подготовки «материала к выступлению» своего 
руководителя. 

Не берусь оспаривать распространенное утверждение, что аппа¬ 
раты «подмяли» под себя выборные органы. Но при этом необхо¬ 
димы некоторые уточнения. Ведь реальная власть в условиях, 
когда сведены к минимуму демократические начала комсомольской 
жизни, оказалась сосредоточенной опять-таки на тех же верхушках 
пирамид, а основная часть аппарата работала (дэ и продолжает во 
многих случаях работать), по существу, в условиях единоначалия. 
Отсюда и причины многих неурядиц в комитетах ВЛКСМ, и того, 
почему на комсомольскую работу попадали люди случайные, пре 
следующие корыстные цели. 

Создалось положение, при котором на долгое время судьба 
комсомола оказалась в чрезмерной зависимости от субъективного 
фактора. На этом фоне становится очевиднее значимость нелегко¬ 
го, подчас неблагодарного, труда тех, кто во все годы сохранял 
в себе устремленность к высоким целям и нравственную чистоту, 
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непримиримость к косности, обывательщине, чинопочитанию тех, 
чьи судьбы нередко ломались о непреодолимые преграды. 

Эти люди тоже имеют свой счет к командно-административной 
системе Кстати, такой вывод еще раньше сделала на страницах 
«Комсомольской правды» Я. Юферова в публикации «Долг и 
должность» (25 июня 1988 г.). Правда, в том случае речь шла о 
партийных работниках, но суть проблемы одна и та же. Поучи¬ 
тельна сама история публикации в «Комсомолке». Однажды, после 
появления острой, критической статьи, затрагивающей проблемы 
аппаратной работы, ее автора — собственного корреспондента 
«Комсомольской правды», пригласили на работу в Минский горком 
партии. Пригласили, чтобы журналист смог взглянуть на реальные 
процессы «изнутри», а не из-за письменного стола. В результате 
и увидели свет дневниковые записи Я. Юферовой о работе в 
должности заведующего отделом пропаганды и агитации горкома. 
Нет смысла пересказывать содержание этих записей — их надо 
читать полностью. Но вот еще на одном выводе, к которому 
пришел автор, хотелось бы остановиться: «Махать шашкой, стоя 
на месте, и думать, что ты в кавалерийской атаке, — это одно. 
Менять реальную жизнь к лучшему — это, оказывается, совсем 
другое». 

Но по-прежнему, когда речь на страницах центральной печати 
заходит о судьбе комсомола, мы чаще видим тех, кто привык раз¬ 
махивать шашкой, стоя на месте. И здесь они выглядят героями 
перестройки, предлагая один за другим проекты переделки 
союза молодежи, каждый раз утверждая, что именно такой ком¬ 
сомол нам сегодня нужен. При этом все накопившиеся недостатки 
высвечиваются, как правило, под таким углом, чтобы тень от них 
обязательно падала на комсомольские кадры в целом, в том 
числе и на признанных вожаков молодежи. По существу, форми¬ 
руется мнение, что комсомолу может помочь только вмешатель¬ 
ство «извне», что в нем нет, или по крайней мере не хватает, 
собственных лидеров, способных расчистить создавшиеся завалы, 
подняться и поднять других до высоты стоящих задач. Приелось 
одно и то же клише портрета комсомольского работника, кочую¬ 
щее из одной публикации в другую: одет в униформу (серый пид¬ 
жак, галстук), не может терпеть рок (при этом даже и не пытается 
отличить хэви-метал от -новой волны!), высший смысл своей дея¬ 
тельности видит в написании все тех же бумаг, говорить может 
только по телефону или с трибуны и каждое утро пересчитывает 
дни, оставшиеся до перехода на очередную должность, бее это 
дополняется повсюду ходящими легендами об их особенных жиз¬ 
ненных благах и всевозможных привилегиях. А если так, то им 
тоже перестройка вроде бы ни к чему. 

Известный древнеримский деятель Марк Порций Катон Старший, 
выражая свою страстную непримиримость к торгово-ростовщиче¬ 
скому городу-государству, каждую речь на форуме заканчивал 
словами: «Сверх того, я полагаю — Карфаген должен быть раз¬ 
рушен!» Это в конце концов и произошло. 

Один знакомый журналист из крупной молодежной газеты рас¬ 
сказывал мне, что редактор отдела, где он работал, в конце каж¬ 
дого напутствия перед выездом корреспондентов в командировки 
добавлял: «А кроме всего, постарайтесь привезти скальп комсо¬ 
мольского работника». 

Общим в этом сравнении является завидное упорство и после¬ 


довательность в достижении таких разных по своему смыслу целей. 
Не будем вдаваться в поиск истоков очевидной непримиримости 
значительной части «пишущей братии» к «бюрокра ам» из комите 
тов комсомола, столь внушительно выраженной в живописной ме 
тафоре редактора. Причесывая всех под одну гребенку, считая 
едва ли не каждого работающего в комсомоле «творцом застоя», 
молодежная журналистика фактически напрочь отвергла весь по¬ 
ложительный опыт прошлых лет и, настроившись на критически- 
сокрушительную волну, часто забывает о том, что наступило время 
конкретных действий, что необходимо поддерживать и созида¬ 
тельные процессы, происходящие в комсомольских организациях, 
людей, каждодневным трудом меняющих реальную жизнь к 
лучшему. 

Когда молодой писатель Ю. Поляков испытывал томление духа, 
переживая, что его сверстники проникаются чувством пролетарской 
солидарности только в очередях за водкой (см. Ю. Поляков. 
Томление духа. Литературная газета, 26 октября 1988 г.), те же 
комсомольские работники в это же время помогали Демократи¬ 
ческой организации молодежи Афганистана налаживать работу в 
условиях военного времени. Помогали не только советами, чаще — 
личным примером. Плечом к плечу с афганцами, засучив рукава, 
они восстанавливали разрушенные и строили новые (даже по соб¬ 
ственным проектам) школы. Дома пионеров и детские городки, 
создавали бригады общественного порядка и отряды самообороны 
в освобожденных кишлаках, налаживали работу в сельских коопе¬ 
ративах, организовывали помощь семьям погибших за идеалы 
Апрельской революции. Сегодня, наверно, излишне говорить, с чем 
была сопряжена эта работа. Отдали свои жизни при исполнении 
интернационального долга комсомольские работники Геннадий 
Кулаженко, Николай Серов, Атор Абдукадыров, Александр Бабчен¬ 
ко, тяжело ранен Григорий Семченко... 

Не мятыми рублями с собутыльниками в винной очереди — 
куском хлеба с товарищами по оружию, с голодными детьми 
делились те, кто находился в Афганистане. О чувстве интернацио¬ 
нализма имеют право судить воины, участвовавшие, например, 
в отгремевших в прошлом году боях в окрестностях Кундуза. Ког¬ 
да советские подразделения в критический момент пришли на 
помощь регулярным афганским частям и выдвинулись вперед, 
чтобы обеспечить оборону аэродрома, из города, где несколько 
дней бесчинствовали душманы, навстречу им вышли афганские 
женщины. Останавливая боевые машины, они обнимали броню 
бронетранспортеров, становились на колени и целовали танковые 
траки. 

Об этом необходимо напомнить сейчас, когда предпринимаются 
попытки исказить сущность интернациональной помощи советских 
людей афганскому народу, особенно подвига советского солдата. 

«Что ты дашь нашей родине — нищий, босой, если в собствен¬ 
ной — очередь за колбасой?» — такой вопрос от имени афганцев 
задается нашему парню в стихотворении Е. Евтушенко «Афганский 
муравей» (Огонек, 19В9, № 1). И невдомек, очевидно, автору, 
успешно специализирующемуся в последнее время и в поэзии, 
и в публицистике на гастрономической теме, что среди жизненных 
ценностей того убитого солдата и афганского народа никогда не 
значилась колбаса, хотя бы и сырокопченая. 

Некоторые уже договорились до постыдных сравнений судеб 
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воинов интернационалистов с биографиями американских ветеранов 
войны во Вьетнаме, ветеранов той самой страны, которая вклады¬ 
вала сотни миллионов долларов в подготовку и снаряжение тех, 
кто пытался задушить Апрельскую революцию и ставшее на ее 
сторону подавляющее большинство афганского народа, стрелял в 
наших солдат. И неудивительно. По нашей стране почему-то нача¬ 
ли беспрепятственно разъезжать в качестве туристов американские 
ветераны, воевавшие против народа Вьетнама. Одна из таких 
групп, например, в состав коюрой входили Л. Хейнеман, Д. Росс, 
Д Меесмор, встречалась в декабре с «афганцами» Алма-Аты, 
Москвы, Ленинграда. Американцы пытались разжалобить наших 
парней общими проблемами, раздавали «переводилки» со своей 
эмблемой. Снимай, моп, воин-интернационалист свою тельняшку и 
ходи прославляй армию захватчиков. 

Линия на дегероизацию, на отрицание положительного опыта в 
прошлом, а главное — высокого смысла, каким была наполнена 
борьба всех поколений советских людей за социализм, протянута 
через всю нашу историю до сегодняшнего дня. Неспособность 
послевоенных поколений к серьезной созидательной и творческой 
работе в некоторых кругах принимается за аксиому. Журналист 
О. Кучкина на этот случай придумала даже нехитрую теорему. 
Если лучшие люди отдали жизни и подорвали здоровье в про¬ 
шлые десятилетия нашей истории, то остались... Впрочем, лучше 
процитируем автора: «Что же на самом деле? На самом деле, ког¬ 
да уходят лучшие, остаются худшие. Если убирают цвет, процве¬ 
тают бесцветные». Не знаю, понимает ли сама О. Кучкина, что в 
результате столь несложного арифметического действия и она 
попадает в число «оставшихся»? 

«Вышли мы все из народа» — так названа ее статья в «Комсо¬ 
мольской правде» от 21 сентября 1988 года. Сомневаюсь, что 
можно безоговорочно согласиться с подобным утверждением. 
Вот наши ребята, с которыми много раз приходилось встречаться 
на пыльных афганских дорогах, те действительно из народа. 
По крайней мере, ни разу не попадались среди них люди, относя¬ 
щие себя к «аристократам духа». Все эти встречи сохранились в 
памяти, но особенно запал в душу такой случай. На комсомольском 
собрании части, располагавшейся недалеко от Файзабада, выступил 
секретарь бюро ВЛКСМ роты разведчиков. Он говорил о том, что 
все комсомольцы роты испытывают стыд перед своими товарища¬ 
ми, так как по независящим от них причинам роту уже третий 
месяц оберегают от боевых действий. У командования части, как 
потом выяснилось, были основания дать передышку этому боево¬ 
му, заслуженному подразделению. Но речь не об этом. По тому, 
как скромно и обыденно выступил боец, видно было, что жизнь 
по самым высоким законам человеческой нравственности стала 
для него и его друзей обычной нормой. 

Невообразимо меняется время, но жизнь продолжает убеждать: 
народ — это прежде всего те, кто сеет и убирает хлеб, кто берет 
в руки оружие по первому зову Родины. И не след огульно при¬ 
писывать ему все мыслимые и немыслимые недостатки, включая 
пороки представителей далеких от него кругов. Да и почаще надо 
ин ересоваться у него, в каком социализме он нуждается. И по¬ 
больше прислушиваться к голосу его молодого поколения, рес- 
суждая о том, какой комсомол нам нужен. 

© 




ТРЕЗВОСТЬ — ЭТО ВОЗРОЖДЕНИЕ 


Федор УГЛОВ 


АЛКОГОЛЬНОЕ 

НАШЕСТВИЕ 

ПРОДОЛЖАЕТСЯ 

Академик АМН СССР, лауреат Ленинской 
премии Федор Григорьевич Углов известен 
не только как врач с мировым именем и 
крупный общественный деятель, но и квк 
писатель, публицист. Читатели журнала 
хорошо помнят опубликованный в 1974 го¬ 
ду ромвн Ф. Углова «Сердце хирурга», 
вызвавший большую редакционную почту. 
Не менее известно публицистическое про¬ 
изведение нвшего автора «Здоровье наро¬ 
да — богатство стрвкы», напечатанное в 
июне 1993 года. И вот ковав встреча. 

В публикуемой главе из новой работы 
Ф. Углова «Ломехуэы» приведены малоиз¬ 
вестные данные о последствиях влко'олм- 
зации страны, отображены актуальные про¬ 
блемы нашей современности. 

Занимаясь алкогольной проблемой, все 
больше убеждаюсь, мои тревоги ие на¬ 
прасны. Охватившее наш народ пьянство 
принесло столь неисчислимые бедствия, 
что не приостанови его ЦК КПСС в мае 
1985 года историческим постановлением 
«О мерах по преодолению пьянства и ал¬ 
коголизма», для нве уже наступила бы 
катастрофа. И это не преувеличение 

Согласно данным Большой медицинской 
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энциклопедии которая ссылается на объективные исследования 
Всемирной Организации Здравоохранения (ВОЗ), каждый третий в 
нашей стране погибает от причин, связанных с алкоголем. Это 
значит, что зелье уносит из жизни ежегодно от 900 тысяч до мил¬ 
лиона человек — более двух с половиной тысяч ежедневно) Если 
считать с 1960 года, с того времени, когда уровень среднедушевого 
потребления спиртного в нашей стране превзошел среднемировой, 
получится зеленый змий погубил более 25 миллионов человек. 

Иными словами: столько людей умерло у нас от опоя, сгорело в 
пожарах, погибло в катастрофах и драках «по пьянке», скончалось 
от цирроза печени... 

За последние 20—30 лет — еще одно следствие алкоголиза¬ 
ции — резко начала снижаться рождаемость. По данным стати¬ 
стики, с 1960 года в стране из-за утраты дееспособности по причи¬ 
не пьянства не появилось на свет 30—35 миллионов детей. Таким 
образом, людские потери составили уже 50—60 миллионов чело¬ 
век. Если добавить сюда 40—45 миллионов пьяниц и алкоголиков, 
которые все равно что «живые трупы», то окажется, что хиханьки да 
хаханьки, когда речь заходит о выпивке, обошлись нам более чем 
в 100 миллионов человек. За четверть века алкогольным «ору¬ 
жием» в стране было уничтожено больше людей, чем в Великую 
Отечественную и гражданскую войны, при коллективизации и куль¬ 
те личности. 

Беды, порожденные пьянством, этим не исчерпываются. Соглас¬ 
но данным новосибирских ученых Детиненко и Гражданникова, 
свыше 90 процентов дефективных и умственно-отсталых детей по- «о 
являются на свет от пьющих родителей, а каждый литр средне- 
душезого потребления алкоголя приносит в год 10—12 тысяч 
изуродованных младенцев. Если учесть, что в последние годы 
каждый из нас в среднем за год, с учетом кустарного хмеля (по 
расчетам инженера И. Красноносова и доктора экономических 
наук Б. Искакова) выпивал 15—18 литров абсолютного алкоголя — 
спирта, — то получится: от любителей выпивок ежегодно рож¬ 
дается 200—220 тысяч неполноценных людей. 

Там, где до 50-х годов в области был один, а то и ни одного 
детского дома, ныне их по 40—50. Несчастные дети обречены в 
них на жалкое существование тоже по вине пьющих родителей. 

Это подтверждает и состав воспитанников детских домов Ново¬ 
сибирской области. В некоторых из них побывали борцы за трез¬ 
вость. Познакомившись с житьем-бытьем мальчишек и девчонок, 
потрясенные детским горем, они написали мне письмо. В конверт 
вложили стихи старшего научного сотрудника В. Лебедева с таким 
вот предисловием. 

«Новошмаковский детский дом: из 96 детей только двое не 
имеют родителей. 

Маслянинский. из 100 — 7 сирот. 

Барышевский: из 115 — 3 без родителей. 

У остальных отцы и матери лишены родительских прав по при¬ 
чине пьянства. 

...Двадцатый век. Сороковые. 

Подставив раненую грудь, 

Непокоренная Россия 
Фашисту заступает путь. 


И, утеряв рассудок здравый, 

Предчувствует конец палач. 

А под его пятой кровавой — 

Расстрелы, пытки, детский плач. 

...На трупах трупы, в небо глядя, 

И вдруг у ямы на краю: 

«Не убивайте меня, дядя. 

А я вам песенку спою». 

Дрожа и заикаясь, прямо 
Из груды неостывших тел 
Ребенок над сестрой и мамой 
Зверью про зайчика запел. 

...Восьмидесятые. Народы 
Страну прославили трудом. 

Но все полнее с каждым годом 
Недетским горем детский дом. 

За что мальцу в четыре года 
Дают за совесть, не за страх 
Беду великого народа 
Нести на тоненьких плечах. 

Проснувшись, плачет он ночами 
И — рвется пониманья нить — 

Не отдавайте меня маме. 

Мне страшно, мама будет бить... 

Очнитесь, люди: плачут дети... 

...Скажи, великий мой народ. 

За тех сирот фашист в ответе, 

А кто — за нынешних сирот? 

На 2В-й сессии Генеральной ассамблеи ВОЗ в 1975 году было 
вынесено специальное решение: считать алкоголь наркотиком, под¬ 
рывающим здоровье. 

Как наркотик и паралитический яд, зелье сильнее всего и в 
первую очередь действует на мозг и центральную нервную систе¬ 
му. Особенно на самые высшие центры мозга, от чего притуп¬ 
ляются и слабеют наиболее совершенные его функции, на которых 
базируются нравственность, воля, благородство, патриотизм, а вме¬ 
сте с ними очень резко меняется в плохую сторону характер 
человека. Если же запил народ — характер всего народа. Но от¬ 
нимите у русских, например, нравственность, патриотизм, благород¬ 
ство — и исчезнет то, что веками выделяло нас: «русский харак¬ 
тер», «русская душа», «русский солдат». 

Мы сейчас ой как близки к этому. Несмотря на то, что характер 
нации очень устойчив и сохраняется веками вопреки лихолетьям. 
Достаточно вспомнить татарское иго, которое продолжалось на 
Руси более двухсот лет, но характера русского народа не измени¬ 
ло. Но алкогольное нашествие совсем иное дело Оно, по мнению 
ученых, «перерождает» народ всего за два, максимум за три 
поколения, то есть за 50—75 лет. 
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Из-га снижения производительности труда, производственно¬ 
технической дисциплины, брака в работе, аварий, поломок, ослаб¬ 
ления здоровья населения, что произошло по вине пьющих, мы 
получили убытки, и немалые. Экономические потери прямо зави¬ 
сят от потребления алкоголя и превышают, по подсчетам заве¬ 
дующего кафедрой статистики Московского института народного 
хозяйства имени Плеханова, профессора, доктора экономических 
наук Б Искекова выручку от продажи зелья в пять-семь раз. На¬ 
ши ежегодные экономические потери, обусловленные потреблени¬ 
ем всевозможного вина и пива, составляют уже до 300 миллиар¬ 
дов рублей. Стоит ли после этого удивляться, что на 72-м году 
революции у нас все проблемы, в том числе и продовольственнвя, 
стоят почти так же остро, как после опустошительной Великой 
Отечественной войны? 

Чего у нас не отнять, так это безудержного роста производства 
сивухи. Согласно данным, опубликованным в справочниках Стати¬ 
стического управления «СССР в цифрах», население страны с 
1965 по 19В1 год увеличилось в стране с 232,2 миллиона до 
266,6 миллиона человек, то есть на 13 процентов. Производство 
же спиртного за это время возросло на 500 процентов. Это зна¬ 
чит, что изготовление зелья в 37 раз опережало рост населения! 
Такое же неблагополучие выявится, если сравнить производство 
хлеба и муки с производством алкоголя. С 1940 года по 1980 год 
хлеба и муки у нас стали выпускать больше на 200 процентов, 
а алкоголя на 690. И ведь все выпивается! 

К сожалению. Статистическое управление не комментирует пуб¬ 
ликуемые данные, а то народ давно бы узнал, к какой пропасти 
торит ему дорогу зеленый змий. Но то, что не делвет Статистиче¬ 
ское управление, иногда удается патриотам-трезвенникам. Они об¬ 
народовали («Знание -— сипа», 1989, № 2) очень важный социоло¬ 
гический закон, согласно которому, если каждый будет пить в 
среднем более 17 литров абсолютного алкоголя в год, то рожде¬ 
ние дефективных и умственно-отсталых детей превысит рождение 
нормальных детей. А это значит: начнется самоуничтожение нации. 

К 1983 году среднедушевое потребление абсолютного алкоголя 
поднялось в нашей стране до 11,3 литра. Иначе — на каждого 
жителя СССР, включая грудных младенцев и старушек, приходи¬ 
лось более семи трехлитровых баллонов водки. Сколько же купи¬ 
ли и выпили ее тогда люди самого продуктивного возраста, люди 
из наиболее злоупотребляющих спиртным национальностей! А ведь 
мы еще не учитываем кустарный хмель: самогон, чачу, виноград¬ 
ные и плодоовощные вина, изготовляемые честно, технический 
спирт Между тем этого зелья, по мнению экономистов, выпивает¬ 
ся не меньше, чем товарного алкоголя. Так что фактически сред¬ 
недушевое потребление алкоголя у нас перевалило за 20 литров. 
О том говорят и факты. В Ульяновской области, например, в 1975— 
1982 годах в среднем пнли от 19 до 31 литра. В Сахалинской — 
от 30 до 31. В Магаданской — в пределах 31. В Камчатской — от 
28 до 29, И так далее До недавнего времени в стране насчиты¬ 
валось свыше двадцати областей, население которых было обре¬ 
чено на скорое вырождение й гибель. И все из-за пьянства. 

Если же учесть, что жители еще более 35 областей потребляли 
алкоголь от 20 до 25 литров, а еще в 18 — по 17—20 литров, то 
можно себе представить, в каком катастрофическом положении 
находились мы перед майским (1985 года) постановлением партии 
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и правительства «О мерах по преодолению пьянства и алкого¬ 
лизма». 

Зная о такой беде, не то что говорить — кричать было надо 
Не вступить в решительную борьбу с зеленым змием, когда твой 
народ перешагнув все допустимые, если это слово подходит к 
слову наркотик, рубежи, уже летит в пропасть было не только 
безнравственно — преступно. Правда при этом многим приходи¬ 
лось наступать на собственную алкогольную натуру, которая услуж¬ 
ливо «оправдывала» и «объясняла» порок. Но никакие причины 
тут уже не учитывались. Если во время решительной схватки че¬ 
ловек не может принести в жертву ради Отечества даже такую 
малость — грош ему цена. Отношение к трезвости стало вса 
равно что лакмусовая бумажка- по нему сразу определяли кто 
есть кто. 

Многие трезвомыслящие прогрессивные люди в центре стояли 
тогда за радикальное решение важной проблемы. Поэтому все 
ожидали, что будет принято решение о полном изъятии горячи¬ 
тельного из нашего общества, тем более, что никто не отменял у 
нас пока ленинского декрета о запрещении производства и про¬ 
дажи всех видов алкогольных изделий от 19 декабря 1919 года. 
Однако нашлись и такие руководители, которые прямо или кос¬ 
венно поддерживали алкогольную экспансию, создав своеобразное 
алкогольное лобби. Под их влиянием решение по изжитию губи¬ 
тельного порока появилось со многими уязвимыми местами. 
Не было учтено, например, положение, согласно которому изжи¬ 
тие алкоголя как наркотика с помощью половинчатых мвр, как 
правило, бывает мало или совсем не эффективно. Это, кстати, 
очень убедительно было доказано, еще в трудах Первого Все¬ 
российского съезда по борьбе с пьянством в 1910 году. 

Не было обнародовано в документе, на какой срок рассчитана 
борьба, когда она должна закончиться полным отрезвлением насе¬ 
ления страны, как, на какой процент ежегодно должно снижаться 
производство алкоголя, какие меры будут приниматься в борьбе с 
самогонщиками. 

И все же, несмотря на недостатки, постановление, закрепленное 
авторитетом партии и правительства, оказало огромное психологи¬ 
ческое и нравственное влияние. Уже к концу 19В5 года производ¬ 
ство и потребление сивухи снизилось на 25—35 процентов. 
В 1986 году оно продолжало уменьшаться. Причем значительно 
быстрее, чем предполагали работники торговли. 

За 19В7 год, как сообщили в исполкоме Московского горсовета, 
продажа спиртного в столице сократилась вдвое, и на 1988 год 
здесь было запланировано значительное снижение реализации 
винно-водочной продукции. Это в Москве, где, как известно, трез¬ 
вость не жалуют. Особенно же успешно повели борьбу с алко¬ 
гольной чумой на Сахалине. Там объем реализации водки сокра¬ 
тился после постановления втрое, а вина — впятеро Одновре¬ 
менно с этим там на 55 процентов снизилась преступность, а удель¬ 
ный вес противозаконных действий, совершаемых в пьяном виде, 
еще более. Бытовой травмвтизм на почве пьянства уменьшился в 
2,5 раза, количество больных алкогольным психозом — в четыре. 
Очень показателен и пример Ульяновской области, где до 1985 го¬ 
да среднедушевое потребление алкоголя было так же одним из 
самых высоких в стране и намного превышало критический уро¬ 
вень. Ульяновцы через 3 года после постановления стали пить не 
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более четырех литров, столько, сколько в 1913 году, меньше чем 
в среднем по стране. 

Народ оживал Страна, как после тяжелейшей болезни, нача¬ 
ла поправляться и залечивать раны. Стало меньше рождаться 
дефективных детей, сократилось количество заболеваний, связан¬ 
ных с пьянством, повысилась производительность труда. Снизилось 
число прогулов на производстве. Но самое, пожалуй, главное, 
у многих людей просветлилось сознание, и они с большим доверием 
стали относиться к словам патриотов, говорящих правду об алкого¬ 
ле и тех бедах, которые принес нам зеленый змий. 

Специальный пункт постановления о запрещении коллективных 
пьянок на производстве не только оздоровил там обстановку, но и 
повысил отдачу от всех звеньев административного аппарата — 
угощение винами и коньяком в кабинетах начальников всех рангов 
ие могло не отразиться на работе. 

Помнится, как улучшилось поведение людей в общественных 
местах. Стало уже не так страшно ездить поздно вечером на 
электричке или идти пешком по улице. Почти перестали попа¬ 
даться навстречу компании подвыпивших молодчиков, которых 
раньше приходилось обходить стороной. Если же и встречался 
нетрезвый, то он вел себя тихо и скромно. Люди начали говорить: 
раньше прохожие боялись пьяницу, а теперь пьяница боится про¬ 
хожих. 

Сокращение винной торговли позволило навести порядок и в 
магазинах, где покупатели перестали сталкиваться с пьянчужками, 
так как были выделены специальные отделы. 

Впервые за многие годы в некоторых населенных пунктах стра¬ 
ны начали создаваться так называемые зоны трезвости. И если 
не все еще были согласны с тем, чтобы навсегда отказаться от спирт¬ 
ного, то оказалось довольно легко добиться согласия большинства 
стать трезвенниками на время больших и неотложных работ. 
Первый секретарь горкома партии города Отрадного Куйбышев¬ 
ской области И. Комаров, например, писал тогда мне, что решение 
о «сухом законе» на время сельскохозяйственных работ летом у 
них в районе быпо принято с энтузиазмом. В течение нескольких 
месяцев никто этого запрета не нарушал. 

В ряде регионов страны было объявлено о прекращении про¬ 
дажи зелья, то есть об обязательной для всех трезвости на не¬ 
определенный срок. И, к чести нашего народа, большинство насе¬ 
ления строго придерживалось этого правила. Люди начали поку¬ 
пать алкоголь лишь после того, когда начальство приказало в ад¬ 
министративном порядке продавать его вновь. 

Если до постановления — еще одно наблюдение — кого ни 
спроси, все считали выпивки делом само собой разумеющимся, то 
после мая 19В5 года многие стали стесняться этого занятия, что 
позволило резко изменить отношение к вину во многих семьях. 
Алкоголь перестали считать там безвредным и необходимым для 
застолья атрибутом, как о том сплошь и рядом вещали и печатали 
в средствах массовой информации. В пропаганде трезвого образа 
жизни очень помогли магнитофонные записи лекций ученого 
В Жданова и профессора Б. Искакова, доклады судебного экс¬ 
перта Ю. Галушкина и члена Всесоюзного общества «Знание» 
Н Сушилина, работы профессора Н. Загоруйко. И, я особо хочу 
сказать, подвижническая, в полном смысле этого слова, деятель¬ 
ность ленинградцев В. Ермилова и А. Шичко, сахалинца В. Сели- 
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коза. Их не стало в прошлом году. И причина смерти одна: 
не выдержало сердце. Слишком близко воспринимали они обру¬ 
шившиеся на наш народ беды .. 

Но движение по борьбе с зеленым змием крепло. Нередко пере¬ 
писанные от руки или с магнитофона на магнитофон, перепечатан¬ 
ные на машинке выступления активистов переходили из дома в 
дом, из цеха в цех, с корабля на корабль... 

Много пришлось работать и мне. Со всех концов страны пошли 
письма, телеграммы, телефонные звонки с просьбой приехать и 
прочитать лекцию или сделать доклад. Причем звали директора 
крупных предприятий, секретари парткомов райкомов, обкомов, 
командиры воинских частей. Я старался не отказывать: чувствовал, 
как люди изголодались по правде, как надоели им призывы пить 
«умеренно» и «культурно», хотя никто толком не знает, что это 
такое. С докладами выступил в Туле, Жуковском, Тамбове, Мичу¬ 
ринске, Архангельске, Североморске, Иркутске, Саратове, Черепов¬ 
це, Ижевске, Риге, Вильнюсе, Сосновом Бору, Петергофе и во 
многих других городах, не говоря уже о Москве и Ленинграде, 
где читал целые циклы лекций в лекториях, а также в клубах и 
на заводах. 

Отдача от хорошо подготовленных, продуманных, от души идущих 
выступлений велика. Об этом сужу по своему опыту. Еще до 
постановления я сделал доклад в коллективе института телеви¬ 
дения и радио в Москве. Присутствовало на нем человек 600. 
Наша встреча продолжалась более часа. «Под занавес» я получил 
необычную записку. На небольшом листе бумаги были написаны 
слова благодарности и добавлено: «Мы объявляем для себя «су¬ 
хой закон», и стояло около 60 подписей. Мне подумалось тогда: 
если час правды приносит такие плоды, то что было бы, если б о 
ней поведали все средства массовой информации, все лекторы? 

К сожалению, это понял не только я. Еще раньше это поняли 
те, кто боится трезвости и все делает, чтобы народ продолжал 
пить. Это доказывают препятствия, которые чинили активистам 
трезвеннического движения работники некоторых административ¬ 
ных и партийных органов. Они срывали наши лекции под всякими 
предлогами. Наиболее часто в зданиях, где мы выступали, вдруг 
«портилась» электропроводка, отопление. Случалось, предназначен¬ 
ный для лекции зал оказывался занятым. Бывало, и просто давали 
указания: лекции трезвенников не проводить. 

Почти всегда, где бы ни приходилось выступать, слушатели за¬ 
давали один вопрос: почему правительство не вводит «сухой за¬ 
кон»? В ответ я спрашивал: кто за то, чтобы у нас был введен 
«сухой закон»? Как правило, большинство присутствующих подни¬ 
мали руки. Однако, когда речь заходила о том, кто с завтрашнего 
дня объявит «сухой закон» для себя и своей семьи, поднималось 
рук меньше. 

Те, кто воздерживался, объясняли свое поведение примерно 
так: «Мы бы с радостью не пили, если б ее, проклятую, вовсе не 
продавали. А то к кому ни придешь в гости, обязательно начнут 
угощать. И отказаться от выпивки трудно — начнут спрашивать 
ты что, больной или нас не уважаешь?..» 

И все-таки люди настраивались на трезвость. С каждым разом 
все больше поднималось рук согласных принять для себя «сухой 
закон». В Новосибирске, например, где кампанию за трезвость 
проводили очень настойчиво, уже через год десятки тысяч семей 
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приняли для себя обязательство: «Ни дома, ни в гостях не пью 
и никого не угощаю». 

Здоровый образ жизни завоевывал позиции, и народ верил за¬ 
верениям партийных лидеров, которые на встречах с трудящимися 
говорили, что борьба за трезвость — серьезная борьба, что пар¬ 
тия и правительство от намеченного курса не отступятся, на пол- 
пути не остановятся. Призывы партии покончить с зеленым змием 
воспринимались как призывы к новой, лучшей жизни. 

Многие стали понимать тогда, что мы зашли в тупик, что произ¬ 
водительность труда у нас резко упала, качество выпускаемой 
продукции ниже всякой критики, почти любой импортный товар и 
по внешнему виду, и по качеству намного лучше нашего. Почти все 
продукты питания привозят из других стран, даже огурцы, поми¬ 
доры и картофель, которые растут у нас везде от Мурманска до 
Владивостока. Да и как нам поступать иначе, если, собирая уро¬ 
жай, мы почти третью часть его теряем, к тому же у нас, оказы¬ 
вается, негде хранить продукты. Нет ни достаточного количества 
элеваторов, ни токов, которые защитили бы зерно от дождя и 
гниения; из-за нехватки овощехранилищ картофель, капуста, мор¬ 
ковь уже зимой превращаются в гниль и выбрасываются; закупая 
фрукты за границей, мы одновременно зарываем в землю то, что 
вырастает в наших садах. Хуже того, зарубежные товары в основ¬ 
ной своей массе приобретаются за счет хищнического разбазари¬ 
вания природных запасов: нефти, газа, леса — за счет основных 
жизненных фондов страны. 

Нам скоро негде станет жить. А тут еще строят гидростанции 
так, что при этом затопляются миллионы гектаров лучшей земли. 
Атомные станции располагают вблизи крупных юродов — при 
авариях или диверсиях мы будем обречены. И это уже доказала 
нам чернобыльская катастрофа. 

В то время, когда мы пили особенно рьяно, кое-кто над стака¬ 
ном не дремал. Усыпляя бдительность уговорами пить с друзьями 
и близкими, в приличной обстановке, не «до упора», они разру¬ 
шали, опошляли и опоганивали все, что для нас дорого и свято. 
Что не было уничтожено в первые десятилетия после революции, 
поспешно стиралось с лица земли под звои фужеров в последние 
20—30 лет, в так называемый период застоя и упадка. Губились 
храмы, национальные памятники, традиции, перелицовывались 
школьные учебники. Из программы по русской литературе начали 
выбрасывать произведения Тютчева, Кольцова, Некрасова, Лер¬ 
монтова, Пушкина, Толстого. Их место занимали современные 
«классики» — Маршак, Барто, Евтушенко... То же происходило и с 
русскими литературой, музыкой, театром. Шедевры, которыми 
восхищался мир, заменялись пошлыми космополитическими подел¬ 
ками, в которых такие понятия, как патриотизм, любовь к Родине, 
Отечеству, исчезли напрочь. 

Многие лишь после 1985 года узнали, что, по существу, разру¬ 
шена русская деревня. Тысячи, десятки тысяч деревень, сельских 
населенных пунктов Центральной России под разными предлогами, 
в частности, из-за «нерентабельности», перестали существовать. 
И это несмотря на то, что на восстановление сельского хозяйства 
выделялись огромные средства. Правда, они шли в основном на 
технику, которая мертва без человека. Человек же на селе пил и 
оставался равнодушным к земле, которой он не распоряжался. 

То же происходило с русскими учреждениями. Они превраща- 


амсь в межнациональные. Ранее была Российская академия наук. 
Сейчас во всех республиках есть свои академии а в России нет. 
В любой союзной республике имеется свои национальный театр: 
в Узбекистане — узбекский, в Грузии — грузинский, даже у евреев 
есть свои театры в Москве. Только русский театр исчез из России. 
Нечто подобное произошло с музеями консерваториями, библио 
теками. Во всех республиках они национальные а у нас все — 
межнациональные. 

К 19В5 году в России не осталось почти ничего русского. Великий 
народ, создавший государство от Балтики до Тихого океана, ли¬ 
шается даже своей национальной интеллигенции, своих националь¬ 
ных кадров. В решении январского (19В7 года) Пленума ЦК КПСС 
говорится о равноправном представительстве наций во всех сферах 
общественной жизни, но для России этот закон не писан. Среди 
руководителей высшего и среднего звена, например, русские в 
собственной же республике, начиная с октября 1917 года, пред¬ 
ставлены гораздо меньшим числом работников, чем другие народы. 
Утверждая это, разумеется, не беру в расчет нерусских людей с 
нашими фамилиями. Их немало. Не учитываю же их потому, что 
поменять свою родную, национальную фамилию может, на мой 
взгляд, только непорядочный человек. При этом слишком велика 
вероятность того, что ему также не дорога честь и народ, к кото¬ 
рому он якобы теперь принадлежит. 

Пытаются лишить нас и собственной славной истории. Для этого 
в печати распространяется ложь о России, называли ее «тюрьмой 
народов», безграмотной, отсталой... 

Но какая же наша Родина «тюрьма народов», если целый ряд 
государств на коленях упрашивали русских царей, чтобы они взяли 
их под свою защиту, под «высокую руку»? Так было с Арменией, 
народ которой перед присоединением к нам был почти полностью 
истреблен. То же и с Грузией — грузины на волах везли богатые 
дары, надеясь этим задобрить царя и войти в состав империи. Так 
было и со многими другими народами. Где есть еще подобное 
государство, к которому соседи обращались бы с подобной 
просьбой? 

Что же касается иотсталости» России, то как тогда в ней могли 
появиться Ломоносов, Пушкин, Толстой, Достоевский, Суворов, 
Тимирязев, Менделеев, Чайковский... Лжив по своей сути и миф 
о нашей бедности. Хороша бедность, если Россия в конце XIX — 
начале XX веков кормила хлебом Европу. 

Другое дело, что за годы алкоголизации и упадка нашу русскую 
историю извратили так, что, прочитавши ее, не проникаешься 
любовью и уважением к Родине, особенно к недавнему ее про¬ 
шлому. Кто оболгал наш народ унизив и представив асе в извра¬ 
щенном виде? Судя по документам, все те же, кто споил Русь, 
довел страну до упадка. Для них перестройка — острый нож, 
подлинная гласность смерти подобна. Пользуясь тем, что многие 
средства массовой информации в их руках, они спешно выдают 
теперь ту версию о виновниках разрух, которая им выгодна 
В частности, винят во всех смертных грехах Сталина и умалчивают, 
сколько русских людей, в том числе казаков, крестьян, рабочих, 
офицеров, духовенства, интеллигенции уничтожили его «соратни¬ 
ки». И все это для того, чтобы мы никогда не узнали, кто довел 
нас до предкризисного состояния, чтобы опять-таки погасить в нас 
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чувство национальной гордости, природный патриотизм, уважение 
и терпимость к другим народам. 

Лишив народ этих качеств, легче добиться его повиновения. 
И сделано для этого, как видим, немало. За последние 30— 
35 лет мы ни на шаг не продвинулись вперед, пишь спились. Да и 
как могло быть иначе, если Брежнев говорил: «...до России руки 
не доходили». Хорошо же у нас было правительство, у которого 
руки не доходили до республики являющейся основой государ¬ 
ства, руки не доходили до народа, который составляет большин¬ 
ство в стране, народа, который вынес на себе все тяготы граждан¬ 
ской, Великой Отечественной войны, восстановления разрушенного 
хозяйства, хотя его республика при этом пострадала больше 
всего. Даже Сталин, которого нельзя было упрекнуть в особой 
симпатии к русскому народу, вынужден был в 1945 году признать, 
что основную тяжесть войны вынесли на себе русские. 

И вот, несмотря на такое, почти катастрофическое положение 
населения, составляющего основу государства, продолжалась по¬ 
литика недооценки России. Русские женщины, например, привле¬ 
кались для работы в учреждениях, на предприятиях, в том числе 
на тяжелые, неквалифицированные работы чаще, чем представи¬ 
тельницы других национальностей. Занятые на службе в течение 
целого дня, при низкой зарплате, не способные к махинациям, 
то есть к «левым» приработкам, русские люди в большинстве 
своем оказались, пожалуй, в самом худшем положении даже в 
своей республике. Все это было результатом того, что «до Рос¬ 
сии руки не доходили». Доходили только водка, вино и пиво. 

Обо всех этих бедах и несправедливостях патриоты не раз со¬ 
общали в высшие инстанции, полагая, что там с «русской пробле¬ 
мой» не знакомьі. Но там изменить положение не спешили. 

Что оставалось делать русским? В их среде начали возникать 
неформальные общества и организации, защищающие свой народ. 
Так, в России возникло общество «Память», поставившее своей 
целью объединить русских людей в борьбе за восстановление 
русской культуры, традиций, памятников, своего родного языка; 
другие организации, члены которых горят желанием сохранить и 
восстановить национальные святыни. Во всех подобных обществах, 
кстати, не только в России, борьба за отрезвление народа постав¬ 
лена в число основных задач, которые решают патриоты. Они 
понимают, для спасения Родины необходимо прежде всего вос¬ 
становить сознание людей. Ибо пока в стране потребляется алко¬ 
голь, нравственность нации находится в угнетенном состоянии, 
люди инертны, безынициативны, не способны на разумные дей¬ 
ствия. 

По той же самой причине для всех, кто хотел бы вытравить из 
нашего сознания сыновние чувства к Родине, трезвость стала 
самым большим препятствием к осуществлению черных замыслов. 
И они стали принимать все меры, чтобы ослабить, а то и приоста¬ 
новить трезвенническое движение. Яркий пример тому — дея¬ 
тельность центрального аппарата Всесоюзного добровольного обще¬ 
ства борьбы за трезвость. О том, каким образом его работники, 
живущие на народные деньги, стремятся «к победе» над зеленым 
змием, говорится в письме к общественности страны, которое, 
кроме меня, подписал известный русский писатель Василий Белов. 

«Как известно, — пишем мы, — члены нынешнего Центрального 
Совета Всесоюзного добровольного общества борьбы за трезвость 


не избирались, а были кооптированы в Совет без учета их отноше¬ 
ния к алкогольной проблеме. В процессе работы Совета выясни¬ 
лось, что многие из них в прошлом, а часть и поныне, одобритель¬ 
но относятся к культурнопитейству. Таких членов Совета народная 
трезвость мало интересует. (Об этом в какой-то мере говорит та¬ 
кой, например, факт. На одном из установочных собраний руково¬ 
дящего состава общества был поставлен программный доклад 
одного из нас о состоянии этой проблемы в стране. Обычно по 
добный доклад вызывает множество вопросов и оживленный 
обмен мнениями. Здесь же вопросов никто не задавал и никто 
ничего не обсуждал. Все спешили перейти ко второму вопросу — 
о распределении персональных машин. Если на первый вопрос 
затратили 40 минут, то на второй свыше трах часов.) Неудиви¬ 
тельно поэтому, что на последнем пленуме ВДОБТ ни один из 
членов Центрального Совета не поддержал наших взглядов на 
задачи общества, где борьба за полное отрезвление народа в 
ближайшие годы, за высшую культуру, борьба за жизнь без 
алкоголя должна быть главной и бескомпромиссной. 

...Мы не могли согласиться с подобными установками. Нам пред¬ 
стоял выбор: или начать борьбу внутри правления за действенную 
программу, что при данном составе Совета совершенно беспер¬ 
спективно, или покинуть его. Мы избрали последнее и выходим из 
Центрального Совета ВДОБТ». 

Иначе мы поступить не могли. Не быть же заодно с теми, кто, 
как мы убедились, считает, что человек должен пить и не думать 
ни о чем. За него, мол, пусть думают и творят другие. А то еще 
продерет затуманенные сивухой глаза, осмотрится, увидит мрач¬ 
ную картину, да чего доброго «разогнет свою могучую спину», 
поднимет «дубину»... 

Спасение для врагов перестройки сейчас в том, чтобы народ 
начал пить, как прежде. И вот уже года полтора, как началось 
новое наступление на трезвость. В печати замелькали подписи 
Левиных, Заиграева, Евтушенко, которые начали кампанию за уве¬ 
личение продажи спиртного. Они добились-таки постановления об 
увеличении продажи зелья. 

Алкомафия решила: скоро все вернется «на круги своя». 
Да только вот захочет ли человек вернуться к прежнему состоя¬ 
нию? 
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Владимир БОНДАРЕНКО 


НАЗАД ПУТИ НЕТ 

ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО ДНЕВНИКА 

Говорят, народ уже смеется над писа¬ 
телями, устроившими грандиозную пере¬ 
палку друг с другом. 

На самом деле, чего не поделили? Ко¬ 
нечно, когда перепалка идет на уровне 
выяснения, сколько раз В. Коротич хва¬ 
лил Брежнева или же сколько книг вы¬ 
шло за десятилетия у Ю. Бондарева, жал¬ 
ко той бумаги, которая тратится на по¬ 
добные частности. 

Вся беда в том, что сегодня на дворе 
время полугласпости и никто почти не 
говорит об истипны\ причинах нынешне¬ 
го общественного противостояния. 

Неужели борьба идет между сталини¬ 
стами и антисталинистами? Не побоюсь 
сказать, что такие ложные представле¬ 


ния, которые пам навязывают органы массовой информации, ко¬ 
му-то па руку. Кто-то желает, чтобы годы и годы мы перемалы¬ 
вали косточки мнимым и действительным сталинистам 

Да, нам необходима вся горькая правда о том времени. Мы 
должны знать все — от семнадцатого до пятьдесят шестого го¬ 
да. Все трагедии, все драмы. Но дальше что — стоп? 4 кто и 
когда скажет правду о новых драмах — драмах перестройки? 
Кто расскажет об идеологах эпохи застоя? Кто проследит весь 
трагический путь уничтожения русской деревни, без всяких от¬ 
тепелей и улучшении? 

Где они — нынешнпе сталинисты, от шестидесяти пяти до 
восьмидесяти лет по возрасту? Где они — Шеховцевы — ныне 
пребывают? В абсолютном большинстве — на пенсіш, в отставке. 
Страшны лп ныне дряхлеющие Хваты? Думаю, не очень. 

Может быть, борьба идет между левыми и правыми? Еще одно 
ложное представление. Наши «левые» — горой аа безработицу, 
радуются первым венгерским безработным, призывают с трибун 
к отечественной безработице. Как бы их назвали в Западной Ев¬ 
ропе — поборников безработицы, — очевидно, крайне правыми? 

Не левые ли как-то заодно с чиновниками до постыдного оди¬ 
наково мыслят, рекомендуя правительству ограничивать демокра¬ 
тию для народа, оберегая народ от излишней саліостоятельпоети 
и активности?.. 

Вот мы и выходим па главное — на отношение к народу. Так ли 
все хорошо в предлагаемых нашей элитой экономпческих, куль¬ 
турных и научных программах? 

Скажу честно, мне не нравится лозунг наших «плюралистов» — 
иного пути нет, — под этими словами подразумевается, что путь, 
предложенный группой экономистов, политиков, историков, — 
единственно возможныя в перестройке. Я бы заменил этот ло¬ 
зунг другим — назад пути нет. Назад — к застою, к волюнта¬ 
ризму Хрущева, к ГУЛАГу, к красному террору во всех видах. 
А каким путем идти перестройке — тут у Ленина можпо по¬ 
учиться главному — не бояться признавать ошибки, не боять¬ 
ся от столь любимого им нонячалу военного коммунизма отка¬ 
заться. 

Иного путп нет — это значит опять мы во втастп какой-то 
единственной модели общества. Иного пути нет — говорит сто¬ 
ронники элитарной демократии, элитарной гласности. 

Власть элиты или власть народа — вот настоящий водораздел 
между разными идеологическими группами. И потому считаю аб¬ 
сурдным еще один навязываемый ныне термин — революция 
сверху. Творцы п сторонники этого термппа хотят, чтобы так 
продолжалось и дальше — революция лишь сверху, при ограни¬ 
ченном участии отобранной актлвноп части народа. Иными сло¬ 
вами — нам навязывают олигархическую перестройку. 

В свое время Наполеон тоже навязывал сверху свободу наро¬ 
дам Испании и России, вводил массу прогрессивных законов п 
предлагал более прогрессивные путя развития. Очень удивлял 
ся, что «темные» народы бунтуют против навязываемых им сво¬ 
бод. Любая аналогия относительна, но в программной статье 
Н. Эйдельмана в «Огоньке» мы читаем: «У нас есть идеализация 
масс... Даже Герцен, великий демократ, даже он говорил, что есть 
ситуации, когда власть лучше общества Может быть, в каком- 
то смысле можно говорить об этом и сегодня. Во время револю- 
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ции сверху широкие круги зачастую более консервативны, чем 
верхи... Да Внжу, происходит переход от пассивно управляемых 
масс к активно управляемым массам... Управляемая, активная 
масса.. Открытие Горбачева. Оно состоит в том, что возможна 
направленная активизация масс... Это активизация масс, объеди¬ 
ненных идеей собственного благосостояния». 

Что может быть откровеннее: ставка не на народ, а на актив¬ 
ных люден, объединенных идеей собственного благосостояния. 
И приписывается это открытие Горбачеву. И все смолчали, не 
отреагировали... Но кто онн — активная часть масс, противопо¬ 
ставляемая народу? «Интеллигенция — часть массы, это ее ак¬ 
тивная часть». Под интеллигенцией подразумевается космополи¬ 
тическая элита. 

Вот программное выступленпе представителей элитарной демо¬ 
кратии. Вот что разъединяет нашу литературу, нашу культуру, 
наше общество... 

По мнению этих сил, и в культе личности прежде всего вино¬ 
ват сам народ. Сожалея о партийной элите двадцатых годов, вы¬ 
резанной в конце тридцатых, еще один публицист «Огонька» пи¬ 
шет о главной вине... «простых людей. Население, народ, не су¬ 
мевший оказать сопротивление произволу и — будем смотреть 
правде в глаза — поддержавший репрессивный аппарат, утвер¬ 
дивший культ лнчностн, зачастую слишком уж легко веривший, 
что доносы нравственны, благи и необходимы...». 

Один говорит о боязни сегодня «скрытой энергии масс», то 
есть народа. Другой — об утверждении этим народом культа 
личности... Во всем, мол, виноват народ. Потому доверимся, дру¬ 
зья, прорабам перестройки, они поведут нас единственно воз¬ 
можным, иным путем. 

А может быть, скажем, что народу необходим собственный вы¬ 
бор. И выслушаем, наконец, сам парод? 

Нам всем пора приближаться к истина С разных сторон, с 
разных точек зрения, но стремиться понять суть любого явления, 
отказываясь от монополии на справедливость, на свое понима¬ 
ние перестройки, на свое понимание гласности. 

После Октября семнадцатого года полную демократизацию об¬ 
щества отложили временно, ибо сначала надо было избавиться 
от всевозможных эксплуататоров. Наряду с двумя миллионами 
эксплуататоров куда-то подевались в период гражданской войны 
многие миллионы нсэксплуататоров. Сама система заложников и 
первых советских концлагерей (да, бытовал такой терміш еще в 
двадцатые годы) не способствовала развитию демократического 
сознания на многие десятилетия вперед. 

Вот и сегодня нам объясняют, что для полной демократии об¬ 
ществу необходимо избавиться от «врагов перестройки» — от 
сталинистов, лысенковцев, союзников Нины Андреевой, членов 
общества «Память», националистов и так далее. Пишет секретарь 
ЦК Компартии Литвы Л. Шепетис, что «между проявлением на¬ 
ционального самосознания и проявлением национализма суще¬ 
ствует очень тонкая грань, которую легко нарушить. Но наруша- 
ют-то не только те, кто порой начинают хорошо и правильно с 
проблем возрождения и сохранения своей национальной культу¬ 
ры, но и те, кто наблюдает за подвнжпиками со стороны, кто их 
оценивает. Поэтому и люди, работающие в Москве, тоже должны 
осторожно подходить к анализу тех илд иных процессов... точно 
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различать — где национализм, а где — нечто иное» («Советская 
культура» от 1 сентября 1988 г.). 

Да у всех ли хватает осторожности? На страницах печати пуб¬ 
ликуют «допрос с пристрастием» мужа Нины Андреевой в кабине¬ 
те парткома, выясняют, осуждает ли он статью своей жены. Еже¬ 
недельник «Огонек» возмущается, но чем? — К сожалению, тем, 
что такой допрос учинили лишь ііосле публикации редакционной 
статьи в газете «Правда». Давайте спросим у бабушки Нины 
Андреевой, у двоюродной племянницы, а потом у близких и даль¬ 
них знакомых. «Сын за отца не отвечает», — нзреклп некогда 
лозунг, чтобы на деле позабыть о нем. Не рецидив ли это ста¬ 
линизма и как быть с демократией? 

Прочтем статью профессионального журналиста Л. Овруцкого 
«До и после овации» («Огонек», 1988, № 36). Развивая авиамета¬ 
фору Г. Бакланова о том, что делать летчику, если во время по¬ 
лета кто-то выпал, журналист предлагает свой вариант: «Кое- 
кому надобно выпадать. Для продолжения полета...» 

Вам ясно, дорогие читатели, что во время обострснпя борьбп 
за демократию наши демократы предлагают кое-кому «выпасть 
для продолжения полета». Дли продолжения перестройки. Со все¬ 
ми нами перестройка, по мнению Овруцкого, не получится. Сколь¬ 
ко-то тысяч, а может, миллионов (не уточняется) придется во 
имя перестройки отсеять. Как? Тоже пока неясно. Видимо, Ов- 
руцким и «Огоньком» рецепты разрабатываются. 

Тем временем, пока мы не доростн до демократии, до соб¬ 
ственного нрава на постижение истины, нам со страниц массо¬ 
вых изданий предлагают готовые ответы па все вопросы об исти¬ 
не. Приглядимся внимательнее к ним. 


СТРИЖКА ПОД ГЛАСНОСТЬ 

Верит ли читатель, что сегодня ему сообщают полную инфор¬ 
мацию о настоящем, прошлом и будущем? Заинтересованы ли 
сами публикаторы и издатели наконец-то в неподстриженной ин¬ 
формации? Или видоизменился только фасон стрижки, даже по¬ 
явилось несколько фасонов: более легкомысленный, простоватый, 
элегантно-европеизированный. А сама информация все так же 
ограничена во времени и в пространстве. 

Будет ли кто-нибудь отвечать за культурвую политику времен 
застоя? Если ее идеологи и сегодня командуют идеологией пере¬ 
стройки. Как пишет в «Огоньке» В. Полещук: «Или они рас¬ 
считывают на беспамятство паше?» 

Вспомним принципиально важные слова опытного редактора 
Гослитиздата А. В. Старостина на секретариате Союза писате¬ 
лен СССР, посвященном роману Б. Л. Пастернака «Доктор Жи¬ 
ваго»: «Я получил в руки совершеннейшее произведение искус¬ 
ства. Вы же сделали из него повод для травли. Борис Леонидо¬ 
вич не склонен был держаться за политически резкие высказыва¬ 
ния в романе. Он готов был принять редактуру — чтобы роман 
появился в нашей стране. По вот этого-то и не позволили сде¬ 
лать тогдашние руководители Союза писателей, несмотря даже 
на явное поощрение отдела культуры ЦК партии» (выделено 
мною. — В. Б.). 

Выделил встречающиеся не раз в воспоминаниях критикуемых 
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в тот период писателей слова; даже когда не было никакого про¬ 
тиводействия партийного аппарата, руководители СП СССР часто 
сами проявляли инициативу, О многократных попытках пойти на 
возможный компромисс с Союзом писателей во имя публикации 
па родине своих произведений пишет в книге «Бодался теленок 
с дубом» А. И. Солженицын. 

Восхваляли одних — от Хрущева до Брежнева, от Рашидова 
до средних работников отделов культуры ЦК партии, дружно 
вступавших в ряды Союза писателей, порицали других, неугод¬ 
ных, от А. Яшина до Б. Пастернака. Вспоминает ли нынешний 
главный редактор «Советской культуры» А. Беляев, делящий с 
В. Коротичем лавры «принципиальных поборников демократии», 
как на секретариате российского Союза писателей беспощадно 
громил повесть В. Крупина «Сороковой день»? Опять расчет на 
«беспамятство наше»?! * 

Еще один пример подобного «беспамятства». В ответ на мою 
статью «Очерки литературных нравов» прислал письмо в редак¬ 
цию журнала секретарь правления Союза писателей СССР Ю. Су¬ 
ровцев. Известный критик п литературный идеолог уверяет 
всерьез, что никогда не занимался пропагандой творчества Ша- 
рафа Рашидова. Я решил, что, может быть, Юрий Иванович, за¬ 
нимаясь перестройкой, забыл, о чем писал в годы застоя? 

В десятках, если не сотнях статей, обзоров, докладов, сообще¬ 
ний Ю. Суровцева неизменно упоминается этот крепнущий гений. 
Список этих статей я мог бы прислать критику, если он не ве¬ 
дет свою библиографию. Есть и статья, посвященная исключи¬ 
тельно Шарафу Рашидову. Опубликована она в газете «Изве¬ 
стия». 

Критик пишет о том, как требовательный художник перераба¬ 
тывал свою раннюю повесть «Победители» в роман: «Усложнени¬ 
ем и углублением художественного изображения отмечены ны¬ 
нешние «Победители»... Ну а что объединяет все повествование? 
Я ответил бы так: художественная мысль о непоборимон силен 
непреходящей ценности народной инициативы... Шарафа Раши¬ 
дова я отнес бы к писателям откровенно эмоционального типа. 
Обилие света, звонкой эмоциональности в стилистике!.. Эта ат¬ 
мосфера соответственна добру и свету, царящим в душе людей, 
которых автор крепко — и по праву! — любит... (Как наслыша¬ 
ны мы уже о рашидонской любви к людям... в застенках. — 
В. Б.)... Шараф Рашидов — писатель, умеющий увидеть трудо¬ 
вые, народные корни этого оптимизма, умеющий показать есте¬ 
ственность добра в нашей жизни, закономерность его победы». 
...Хватит ли, Юрий Иванович? 

Ю. И. Суровцев ныне публично утверждает: «Я лично никогда 
по хвалил его книги в печати, разве что упоминал его в общем 
ряду в устных выступлениях. Однако я считаю, что творчество 
Рашидова не надо сбрасывать со счетов, исключать его имя из 
будущих учебников узбекской советской литературы* (Како¬ 
во: — В Б.). 

Все эти годы до сего времени руководили и руководят иацио- 


* А ведь этот беляевский «погром» в конечном итоге едва ли не 
стоил тогда жизни блестящему критику, ныне упорно зами-.чнвае- 
г.*ому в отличие от М. Щеглова или В. Саппака, талантливейшему 
литератур-веду Ю Селезневу Вспоминается лк он нынешнему 
«лидеру іласності; и демократии»? 


нальной политикой в Союзе писателей два человека — главный 
редактор «Дружбы народов» Сергей Баруздин и секретарь 
СП СССР по литературам народов СССР Юрии Суровцев. Конечно, 
они меняются в ногу со временем. Вряд ли Сергей Баруздин се¬ 
годня гордится своими переводами того же Шарафа Рашидова, 
но, переводя его творения, знал им цепу, знал, что «угождает». 
Так ли нужен нам сегодня опыт подобных «угождателей»? 

Не будем даже их особенно винить. Они понимали так задачу 
литературы — сложить вышестоящему начальству. А за верную 
службу онп и отличий требовали. Сегодня они так же готовы 
верно служить! Готовы утверждать новую ііетипу, отрекаясь от 
старой, но н^жпы ли нам н сегодня службисты от литературы? 

Мне кажется, лидеры культурной политики сталинского вре¬ 
мени в большинстве своем отличаются от лидеров брежневского 
периода искренней верой в то, что «иначе было нельзя». Они еще 
были не только службисты от аптературы, но и на самом деле 
идеологи. И все же выводить их из-иод огня ответственности, как 
происходит сегодня, вредно для нашего же будущего. Если не 
А. Фадеев, К. Симонов, И. Эренбург, А. Корнейчук, С. Эйзенштейн 
и другие, то кто определял культурную политику страны? Все 
они кого-то конкретно выручали, спасали, кому-то помогали. Что- 
то у них самих запрещалось, сокращалось. И все же, при ува¬ 
жении к таланту многих из них, мы должны сегодня понять до¬ 
лю их ответственности в утверждении сталинизма. 

Сегодня в нашей стране нет идейных противников перестройки, 
практически всем ясно, что общество необходимо перестраивать. 
Сталинские портреты в шоферских кабинах тоже были предчув¬ 
ствием перестройки. У брежневского времени пет своей идеоло¬ 
гии, ибо какая же идеология может быть у любителя сытно по¬ 
есть, попить, погулять. Противники перестройки существуют на 
индивидуальном уровне — на уровне своего живота, если хоти¬ 
те, на уровне своего кресла. 

Статья Нины Андреевой ие менее перестроечна, чем редакци¬ 
онная статья газеты «Правда». Или хоть кто-нибудь поверит, что 
такая статья появилась бы в самые застойные годы? Цензура бы 
не пропустила. Значит, разговор идет о том, что представления 
Н. Андреевой о перестройке отличаются от представлений боль¬ 
шинства членов нашего общества. Стоит уточнить: надо лн мень¬ 
шинству давать право высказаться? Или мы все за единую, са¬ 
мую демократическую точку зрения, других не надо. Самое ужас¬ 
ное то, что мы по-прежнему говорим неправду, чем компромети¬ 
руем себя в глазах всей мировой общественности. Как это при¬ 
вычно: если мы начинаем печатать, зпачит, этого автора необхо¬ 
димо «облагородить». Сергей Есенин запросто ѵ нас становился 
последовательным беспартийным коммунистом. Эрнест Хемингуэй 
заклятым врагом всех империалистов Мы никак не можем по¬ 
верить, что можно печатать талантливого автора, даже нужно, 
необходимо, при этом не скрывая истинного его мировоззрения. 

Не изменилось ничего и сегодня. Очень быстро мы оправдали 
во всем поэта Николая Гумилева (давно любимого мной), а нуж¬ 
дался лн он в оправданиях? Значит, если он па самом деле уча¬ 
ствовал бы в каком-то белогвардейском заговоре, то и сегодня 
его печатать не надо?!! Замечу, что ответственность за его рас¬ 
стрел лежит не на Берии, не на Сталине, а на Зиновьеве К ме¬ 
мориалу жертвам сталинизма его никак не припишешь Продол- 
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кается обильная лакировка публикуемых ныне уехавших на За- 
аад литераторов. 

Газет «Книжное обозрение» печатает нобелевскую лекцию 
Иосиф Бродского. Что ж, в ней много интересных мыслей, но 
из текста лекции исключается одна, существенная: уравнение 
Ленине и Гитлера в ряду тиранов человечества. Позвольте, эту 
мысль Иосиф Бродский не под кроватью шепотом произносил, он 
не скрывает ее, он утверждает ее всему миру А руководители 
газеты «Книжное обозрение» советскому читателю эту мысль не 
обнародуют. Видимо, на всякий случай. И Бродскии с ирониеи 
смотрит, как из него делают «несчастную жертву брежневизма». 
Он выходит из Американской академии в знак протеста из-за то¬ 
го что туда приняли Е. Евтушенко, он с издевкой отзывается об 
«иссык-кульской» точке зрения Ч. Айтматова, отказывается от 
собственной «новомировской» публикации. Так давайте не скры¬ 
вать его искренние мнения н его ноступки от читателей его 
стихов. 

Другой пример. В журнале «Октябрь» опуо.шкована неплохая 
подборка стихов Наума Коржавина: 

Не странно ль? Сбежав за границу, 

Держась за последний причал, 

Я рад, что мне вышло родиться 
В стране, из которой сбежал. 

Но все — и причастие к небу, 

И к правде пристрастье мое 
(За что и гоним был нелепо, 

II изгнан) — во мне от нее. 


Н пью за свою Россию, 

С простыми людьми я пью. 

Они ничего не знают 
Про страшную жизнь мою. 

Про то, что рожден на гибель 
Каждый мой лучший стих... 

Они ничего не знают, 

А эти стихи для них. 

Вот и рассказать бы в предисловии об истинных противоречиях 
между поэтом и обществом, о неприятии поэтом существующего 
строя А что мы читаем во вступительном слове Ь. Парнова/ 
«Нелепо и чудовищно, что человек, который всю сознательную 
жизнь так ощущал себя и свое место в мире... не мыслящий се¬ 
бя и свою жизнь вне России, вне ее культуры п ее исторической 
сѵдьбы, выпѵжден теперь жить вдали от родины». 

По предлагаемой Б. Сарновым версии, поэт не мыслят себя вне 
«исторической судьбы» России, но историческая судьба России 
в социализме. Что же делать нам, читавшим «Открытый ответ 
Иаѵмѵ Коржавину» немецкого писателя Генриха Белля, п. ьор- 
жавин не верит ни в какую возможность «демократического со¬ 
циализма», все негативное в жизни Советского Союза он считает 
непреложным законом социализма. По его мнению, даже «ста¬ 
бильные диктатуры», наподобие чилпйскоіі, человечнее, чем со- 
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ветскнй строй. Генрих Белль был решительно с ним не согла¬ 
сен, в своем ответе Науму Коржавину он писал, что пороки со¬ 
ветской системы именно в недостаточности социализма, в откло¬ 
нениях от 'его подлинной сути, он отказывался «вперить взгляд 
только в Советский Союз, только в нем видеть опасность для 
всего мира». 

Да, мы прошли через сталинизм, застой, но единственная ли 
причина отъезда — ущемление творческой свободы художника? 
Будто не громили беспощадно Федора Абрамова, будто всегда 
шли навстречу Василию Шукшину. Не о какой-то там вине 
уехавших речь идет, а о созревшем их внутреннем импульсе, а 
то н о сознательном неприятии всей общественной системы. 
Не будем считать это предательством, как твердили раньше, но 
не будем объявлять это подвигом, как иные литераторы стара¬ 
ются внушить нам ныне. Никуда не делась ни большая политика 
западных стран, ни мелкое политиканство обслуживающих боль¬ 
шую политику коммерсантов культуры. «Юманпте» от 23 октяб¬ 
ря 1987 года писала: «Члены Нобелевского комитета — люди, ис¬ 
кушенные в политике... Можно было ожидать, что они поддержат 
новые процессы, идущие в Советском Союзе. Среди вероятных 
кандидатов на премию одно время называли Чингиза Айтматова, 
в творчестве которого эти изменения получили яркое отражение. 
Однако выбор академиков пал на Иосифа Бродского. Это, несом¬ 
ненно, поэт значительный, но, присуждая ему премию, Нобелев¬ 
ский комитет прежде всего хотел напомнить миру о тех совет¬ 
ских писателях, которые в недавнем прошлом рассорились с со¬ 
ветскими властями...» 

Не случайно, кроме М. Шолохова, все остальные наши лауреа¬ 
ты в момент присуждения им Нобелевской премии были в опре¬ 
деленной оппозиции к режиму пли режим к ним. Когда прису¬ 
дили Иосифу Бродскому Нобелевскую премию, я находился в 
Мексике на гастролях Малого театра. В крупнейшей латиноаме¬ 
риканской газете «Эксельсиор» опубликовал статью, вышедшую 
под аршинным заголовком «В России есть поэты лучше, чем 
Бродский». Не отрицая таланта поэта, я указывал на политиче¬ 
ский оттенок присуждения премии. Вернувшись в Москву, про¬ 
бовал опубликовать эту статью в наших газетах, не получилось. 
Какая-то не та у нас и поныне гласность. 

Настаивая на публикации своего ответа в эстонской газете «Мо¬ 
лодежь Эстонии», с очевидностью явной оболгавшей меня, при¬ 
шлось указать на то, что иначе свой ответ я отправлю в сканди¬ 
навские газеты, охотно соглашавшиеся его поместить. Западная 
пресса уже вовсю интервьюирует Бориса Ельцина, Нину Андре¬ 
еву. Нпкто не прикрикивает на интервьюеров, как прикрикнули 
на «Советскую Россию» за публикацию статьи Андреевой, никто 
не обзывает нх сталинистами. Они хотят знать мнения разных 
сторон, чтобы приблизиться к истине, мы сегодня удаляемся 
ОТ н ѳо. 

Живет нынче в США талантливый художник Михаил Шемя- 
кнн. Мне пришлось встречаться с ним в Ленинграде лет два¬ 
дцать назад, и тогда мне нравилась экспрессивность его рисун¬ 
ков, иронический взгляд на мир, без злобы и неприятия. Иро- 
шлп годы, остались позади не только Ленинград, но ц Париж. 
Михаил Шемякин прошел труднейший путь признания на оапа- 
де, он долгое время сознательно выстраивал себе определенный 
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«имидж». Его давний друг Владимир Высоцкий писал ему: «Мне 
бы надо занять немного твоей «маниакальности» и дотошности, 
я даже завидую, как ты последователен. «Если я чего решил — 
выпью обязательно» — это у меня песня такая есть. Так вот тьг, 
если чего решил — выполнишь. Я уверен». В большой статье о 
Шемякине в газете «Правда», помещенной в том же номере, что 
и статья В. Распутина о патриотизме, мы читаем о его нелегкой 
ленинградской судьбе, о злоключениях в «психушке», куда он 
был помещен помимо воли. Говорилось и о его зарубежных успе¬ 
хах, о желании помочь раненым «афганцам». 

Вырисовывался такой казенно-слащавый лык жертвы, с тоской 
и робкой надеждой взирающей в сторону СССР. В жизни, рас¬ 
сказываемой самим Шемякиным, все сложнее и неоднозначнее. 
В шемякннских шаржах упоминаются наше «покушенне на Па¬ 
пу», международный терроризм, «захват Афганистана», уничто¬ 
жение южнокорейского самолета. «Ерунда! Плюнем на это дело! 
Западные либералы опять что-нибудь придумают в наше оправ¬ 
дание! Запад и не такое от нас съедал», — говорит у него на пла¬ 
кате советский офицер. Читатель подумает, что я сообщаю что-то 
секретное, но это распечатывается во всех альбомах. Это давно 
стало событием культурной жизни Запада — обвинение нашими 
отъехавшими соотечественниками либеральной западной интел¬ 
лигенции, от Г. Белля до Ф. Миттерана, в попустительстве «со¬ 
ветскому авторитарному режпму». В этих обвинениях едины по¬ 
чти все, но должны и мы знать об этом. 

Нельзя подсчитать, сколько мы потеряли даже экономически 
из-за нашего знаменитого классового подхода ко всем людям зем¬ 
ли (вспомним Суровцева или Оскоцкого с их классовой дубин¬ 
кой). Насколько оказались умнее нас китайцы, даже в период 
культурной революции не отмежевывавшиеся от своих сопле¬ 
менников за границей. Всему миру известно, все китайские ко¬ 
лонии во всех странах — мощный проводник китайской полити¬ 
ки. Миллиардеры и миллионеры но возможности никогда не за¬ 
бывали оказать поддержку, дать рекомендации своей метро¬ 
полии. 

Все русские колонии во всем мире до самого недавнего време¬ 
ни рассматривались нами как враждебные центры. Сколько рос¬ 
сийских интеллигентов, арпстократов, дворян, купцов, инженеров, 
деятелей культуры, не принимая наш строй, охотно бы, по зову 
крови, из-за неистребимой тяги к земле отцов давали бы нам ре¬ 
комендации и советы, создавали бы совместные предприятия, 
основывали бы фонды, музеи! Как тяжело, почти невозможно бы¬ 
ло передать в дар нашей стране коллекции картин и богатей¬ 
шие библиотеки, архивы и целые здания. И в этой преданности 
своей былой земле, преданности не политической, не социальной, 
не экопомической, а именно почвеннической, едины все, в ком 
силен голос родпой земли, почвы. 

Совсем не надо изображать из них политически лояльных со¬ 
ветскому строю граждан. Ибо это и есть та изначальная ложь о 
вынужденных уехать жертвах застоя. За редким исключением, 
деятели культуры во времена застоя не высылались. Уезжали те, 
кто перестал быть политически лояльным нашему обществу в 
целом. Они могли быть угнетаемы, а могли быть вполне благо¬ 
получными. Не печатали В. Дудинцева, охотно печатали А. Гла¬ 
дилина и А. Кузнецова. Не уехал мученик ГУЛАГа, прекрасный 


русский писатель Варлам Шаламов, зато уехал преуспевающий 
музыкант Максим Шостакович. Приближаясь к истине, давайте 
оставим творимую ныне легенду о вынужденных поневоле поки¬ 
нуть страну художниках. 

В рассказах о них давайте приближаться к правде. 

То, что звучит вслух, громко, в печати по всему миру, также 
должно звучать п у нас. И сегодня мы выдаем информацию о 
Чернобыле на Запад более подробную, чем в самом Киеве. Оче¬ 
видно, для жизни жителя Рио-де-Жанейро это более необходимо, 
чем для киевлянина? То же часто происходит в спорте, в куль¬ 
туре. По сей день секретом является, как проходят гастроли то¬ 
го или иного театра за рубежом. У нас все уезжающие за ру¬ 
беж «пмеют блестящий успех». В той же Мексике я прочел в га¬ 
зете, что тбилисский театр имени Шота Руставели Роберта 
Стуруа почти не посещали, спектакли шли в полупустых залах. 
Не думаю, что из-за качества спектакля. Но... факт оставался 
фактом. Я попробовал его проанализировать в «Театральной жиз¬ 
ни», редакция сократила статью, чтобы не обижать известного 
мастера. 

Оспаривая книгу А. Солженицына «Бодался теленок с дубом», 
по заказу АПН напнеал и издал аа рубежом антисолженицын- 
скую статью критик В. Лакшин, выходили в АПН воспоминания 
первой жены А. Солженицына, для пас. это пока покрыто мраком 
тайны. 

Выступления Е. Евтушенко, А. Вознесенского, Б. Окуджавы, 
М. Шатрова, Ю. Семенова, А. Михалкова-Кончаловского в запад¬ 
ной печати резко отличаются от того образа, который они созда¬ 
ют вокруг себя в нашей стране. Не в том я нх упрекаю, что они 
говорят что-то недопустимое. В том, что часто говорили и гово¬ 
рят здесь одно, там — совершенно противоположное. 


ЧУВСТВО РОДИНЫ 

Представьте, что вы сегодня читаете в центральной газете та¬ 
кие строчки: «...Я не встречал человека, более меня влюбленного 
в матушку Русь вообще и в ее великорусские части в особенно¬ 
сти... Напрасно я пытался бы объяснить эту влюбленность теми 
или другими качествами русского. Качества эти, конечно, есть, 
но влюбленный человек любит не потому, что предмет его люб¬ 
ви прельстил его своими добродетелями, — он любит потому, что 
такова его натура, потому, что он не может не любить. Вот по¬ 
чему меня глубоко возмущают те господа, которые готовы уми¬ 
рать с голоду в каком-нибудь уголку Парижа, которые с каким- 
то сладострастием ругают все русское и могут, не испытывая 
ни малейшего сожаления, прожить всю жизнь за границей па 
том основании, что в России удобств и комфорта меньше. Люди 
эти ненавистны мне: они топчут в грязи то, что для меня не¬ 
сказанно дорого и свято». 

Не верите, что такое могла бы сегодня опубликовать хоть ка¬ 
кая-нибудь центральная газета? И я не верю. А ведь это напи¬ 
сал великий композитор II. И. Чайковский. Человек, боготворя¬ 
щий Моцарта, Бетховена, музыка которого насыщена темами ук¬ 
раинских, итальянских, немецких народных мелодий. Упрекнуть 
которого в неприятии шюстрашюй культуры никто не может. 
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Впрочем, упрекали. Имеппо за присущее ему чувство Родины 
критиковал его в двадцатые годы ныне усердно пропагандируемый 
критик А. Лежнев. Уже в 1987 году была переиздана его книга, 
где встречаем такие строчки: «Он (Чайковский. — В. Б.) — 
юдофоб и квасной патриот. ...У него кругозор земского начальни¬ 
ка». Примерно такие же характеристики выданы Н. Гоголю, 
Ф Тютчеву, попало даже Бетховену, «созревшему для сумасшед¬ 
шего дома» за то, что финал Седьмой симфонии написал на сла¬ 
вянские темы (Лежнев А. «О литературе», с. 414). 

Сегодня я читаю, как известный драматург Виктор Розов за¬ 
являет, что он не может гордиться тем, что он — русский. Чи¬ 
таю, как известный белорусский писатель Алесь Адамович на¬ 
зывает свою Родину — Белоруссию — современной Вандеей. Чи¬ 
таю, как переехавший из Киева Виталий Коротич презрительно 
отзывается обо всей современной украинской культуре. 

Чувство Родины сознательно девальвируется. Долг перед Ро¬ 
диной отрицается с малых лет. Не говорю о воинском долге — 
это, по мнению некоторых наших изданий, и прежде всего 
«Огонька», -— нечто чудовищное. Похоже, к застойным понятиям 
многими публицистами этпх изданий отнесены все великие нрав¬ 
ственные и гражданские правила воспитания личности. Новояв¬ 
ленные «освободители» с помощью средств массовой информа¬ 
ции хотят побыстрее избавить прежде всего подрастающее поко¬ 
ление от «тяжелых оков совести», от «непомерного груза граж¬ 
данственности», а уж такие понятия, как «государственность» и 
«державность», вызывают у всевозможных рассадиных и сарно- 
вых сердечные приступы и сильнейшую головную боль. 

Чувство Родины диктует и уважение перед ее защитниками, 
преклонение перед ее славными героями. Вспомним по дворян¬ 
ской литературе, как в любой дворянской семье хранились ре¬ 
ликвии времен Отечественной войны 1812 года, как гордились 
портретами ее участников. Возвращая ныне в литературу имена 
Набокова и Гумилева, Шмелева и Зайцева, вернуть бы нам и их 
отношение к славе предков. 

Каждый раз, в период резких перемен в обществе, в период 
дестабилизации, появляются люди, отвергающие все прошлое. 
Возводящие на пьедестал почета деятелей, может быть, и талант- 
ливых, но начисто лишенных чувства Родяны. Тема другой ста¬ 
тьи, что талант подобных деятелей, как правило, весьма средний. 
Великие мира сего, гении искусства и науки — всегда и вели¬ 
кие представители своего народа. Великих космополитов не бы¬ 
вает. 

Значит, заменяя вчерашние авторитеты новыми, подобные ни¬ 
гилисты, как правило, снижают и уровень самой культуры. 

Сегодня, увы, стало возможным сменить не одно гражданство, 
отнюдь не по политическим мотивам, и можно требовать смело, 
чтобы бывшая Родина извинилась перед тобой. Упреки бросают¬ 
ся не Брежневу, не бюрократам, не жуликам — всему народу, 
всей Родине. В «Континенте» А. Синявский (Абрам Терц) писал: 
«Россия-сука, ты еще ответишь за это!» И тем не менее «Ого¬ 
нек» и другие издания ныне взахлеб восхваляют сего Терца. По¬ 
ношения своей Родины волной «третьей эмиграции» удивляют 
весь западный мир, только не руководителей нынешних «средств 
быстрого реагирования». 

В предыдущей главе я говорпл о политических высказываниях 


ряда ныне возвращаемых в культуру бывших соотечественников. 
Сейчас приведу примеры открыто антирусские. Иные даже то от¬ 
крыли, что все нации — имена существительные, а «русский» — 
прилагательное. По мнению некоторых литераторов, ездивших в 
Копенгаген на встречу с теми, кого раньше называли «диссиден¬ 
тами», вышеупомянутый А. Синявский — пз наиболее прогрес¬ 
сивных литераторов, приветствующих перестройку. Им нет дела 
до того, что он пишет о преобладании в нашей стране «право¬ 
славного фашизма», о том, что у нас скоро будет «крест над 
тюрьмой вместо красного флага»? Что именно этот «либерал» 
предложил миру страшную альтернативу: «Либо миру быть жи¬ 
ву, либо России»? Тут западный обыватель хочет не хочет, а 
за программу СОИ проголосует. 

За последнее время появилась целая волна в диссидентской 
печати антипастернаковских статей, где резко критикуется его 
мужественная, гражданская позиция даже в самые черные для 
писателя дни. Пастернак не мыслил себя вне России. Как на¬ 
смешка над таким поведением звучат слова И. Бродского: «Луч¬ 
ше быть последним неудачником в демократии, чем мучеником 
пли властителем дум в деспотии». Как не согласуетсн это с 
иными строчками поэта Бродского: 

Ни страны, ни погоста 
Не хочу выбирать. 

На Васильевский остров 
Я приду умирать. 

Интересно высказывание об Иосифе Бродском другого Нобе¬ 
левского лауреата — А. И. Солженицына: «Бродский — очень 
талантливый поэт, но характерно у него следующее: лекепка его 
замкнута городским интеллигентским употреблением, литератур¬ 
ным и интеллигентским. Слой глубокого народного языка в его 
лекепке отсутствует. Это облегчает его перевод на иностранные 
языки и облегчает ему самому быть как бы поэтом интернацио¬ 
нальным. И естественно, что он пользуется на Западе таким боль¬ 
шим успехом». Очень верное замечание, относящееся не к од¬ 
ному Бродскому, — легче переводить на все языки мира лите¬ 
раторов с поверхностным знанием родного языка, пишущих по¬ 
чти на международном сленге. 

А вот спор другого поэта — А. Галича, спор с Высоцким, с его 
строчками — «Не надейтесь, я не уеду!». Стихотворение А. Га¬ 
лича озаглавлено «Русь». 

Уродилась проказница, 

Все громить да крушить. 

Согрешивши — покаяться 
И опять согрешить. 

Варам в ноженьки кланяться. 

Бить челом палачу. 

Не хочу с тобой каяться 
И грешить не хочу... 

Переполнена скверною 
От покрышки до дна... 

Насколько я знаю, в конце жвзпп Галич изменил свое отноше¬ 
ние к Родине, принял православие, стал искренне тосковать но 
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Москве... Но не этот его последний период ностальгии популяри¬ 
зируется сегодня многочисленными, шумными, агрессивными по¬ 
клонниками. О покаянии Галича они и слышать не хотят... 

Если где-то, в ком-то забрезжит чувство Родины, он отстраня¬ 
ется от фондов, комитетов, выставочных залов, дающих возмож¬ 
ность существовать там, за рубежом. Как ни парадоксально, ста¬ 
новится у него меньше шансов н на то, что его опубликуют 
здесь. 

Как люто накинулась вся диссидентская печать на отказ 
А. Солженицына встретиться с Р. Рейганом в Белом доме. Все, 
кто мог, кто напросился, — помчались на эту встречу, а тот, ра¬ 
ди кого встреча затевалась, отказался встречаться с президен¬ 
том страны, разрабатывающей, по утверждению генерала Тейло¬ 
ра в «Вашингтон пост», идею избирательных ядерных ударов по 
СССР. Так и заявил в своем письме президенту — из-за подго¬ 
товки ядерных ударов по его Родине встретиться с ним — не 
может. 

Вот и посмотрим, кого уже публикуют — И. Бродского, А. Га¬ 
лича, В. Войновича, Е. Эткинда, Н. Коржавина, М. Шемякина п 
других. Кого не хотят публиковать — А. Солженицына и В. Мак¬ 
симова. Я не согласен со многими политическими заявлениями 
и того и другого. Но, как мы уже знаем, антисоциалистические 
позиции отличают почти всех, ныне так спешно, просто лихора¬ 
дочно публикуемых. 

Значит, дело не в отношении к социализму. Может быть, в от¬ 
ношении к Родине? Без всяких комментариев выпишу основные 
взгляды на наше общество и на наш народ Александра Солжени¬ 
цына. Отсутствие гласности и здесь мешает понять смысл его 
литературной деятельности. 

«Весь «бесконечный прогресс» оказался безумным, напряжен¬ 
ным, нерассчитанным рывком человечества в тупик. Жадная ци¬ 
вилизация «вечного прогресса» захлебнулась и находится при 
конце. И не «конвергенция» ждет нас с западным миром, но — 
полное обновление и перестройка (здесь и далее выделено 
мной. — В. Б.) и Запада н Востока, потому что оба в тупике». 

«Гласность — честная п полная гласность — вот первое усло¬ 
вие здоровья всякого общества, и нашего тоже. И кто не хочет 
нашей стране гласности — тот равнодушен к Отечеству, тот ду¬ 
мает лишь о своей корысти. Кто не хочет Отечеству гласности — 
тот не хочет очистить его от болезней, а загнать их внутрь, чтоб 
они гнили там». (1969 г. — В. Б.). 

«Явил нам XX век неистощимую силу н жизненность нацио¬ 
нальных чувств и склоняет нас глубже задуматься над загад¬ 
кой: почему человечество так отчетливо квантуется нациями не 
в меньшей степени, чем личностями? И в этом граненьи на на¬ 
ции — не одно ль из лучших богатств человечества? И надо ли 
это стирать? И — можно ли это стереть?» 

«За русскими не предполагается возможности любить свой на¬ 
род, не ненавидя других. Нам, русским, запрещено заикаться не 
только о национальном возрождении, но даже — о «националь¬ 
ном самосознании», даже опо объявляется опасной гидрой». «Се¬ 
годня русский порыв к национальному самосознанию — есть обо¬ 
ронительный вопль тонущего народа. Не смотрите на внешние 
успехи государственной силы: как нация мы, русские, находим- 
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ся в пучипе гибели и ищем — есть ли еще за что уцепиться и 
выбраться». 

«Губительный для существования русского народа процесс, уже 
идущий и рассчитанный лет на десять-пятнадцать, — процесс 
окончательного уничтожения изб, деревень, сгона крестьян в мно¬ 
гоэтажные поселки индустриального типа, конца связи с емлей, 
последнего конца национальных традиций, быта, очевидно и 
народного характера, конца русского пейзажа... вообще не заме¬ 
тили!.. И в этот момент смертельного уничтожения русского на¬ 
ционального существования — информаторы Запада вопя' о се 
мой большой угрозе для всего мира: русского национального со¬ 
знания...» 

«Эмиграция — всегда и везде слабость, отдача родной земли 
насильникам, — и не будем выставлять это подвигом... помочь 
бы нашей стране вернуть больше, чем политическую свободу, 
духовное выздоровление, и влиться в него самим». 

«Чем крупнее народ, тем свободней он сам над собой смеется. 

И русские всегда, русская литература и все мы, свою страну 
высмеивали, бранили беспощадно, почитали у нас все на свете 
худшим, но, как и классики наши, — Россией болея, любя. 

А вот — открывают нам, как это делается ненавидя... вдруг от¬ 
вались завтра партийная бюрократия — этн культурные силы тут 
же выйдут на поверхность — и не о народных нуждах, не о зем- 
ле, не о вымирании мы услышим их тысячекратный рев, не об 
ответственности и обязанностях каждого, а о правах, правах... 
и разгрохают наши останки еще в одном развале. 

И в последней надежде я все это написал и взываю, и к этим, 
и к тем, и к открывшимся и к скрытым: господа, товарищи, оч¬ 
нитесь же! Россия — не просто географическое пространство, ко¬ 
лоритный фон для вашего «самовыражения». Если вы продолжа¬ 
ете изъясняться на русском языке, то народу, создавшему этот 
язык, несите же и что-нибудь доброе, сочувственное, хоть сколь¬ 
ко-нибудь любви и попытки понять». 

И о современной деревенской прозе В. Астафьева, В. Белова, 
В. Распутина, В. Солоухина пишет А. Солженицын: «А вот: та¬ 
кого уровня во внутреннем изображении крестьянства, как кре¬ 
стьянин чувствует окружающую свою землю, природу, свои 
труд: такой ненадуманной, органической образности, вырастаю¬ 
щей из самого народного быта, такого поэтического и щедрого на¬ 
родного языка... — к такому уровню стремились русские класси¬ 
ки, но не достигли никогда: ни Тургенев, ни Некрасов, ни даже 
Толстой Потому что онп не были крестьянами. Впервые крестья¬ 
не пишут о себе сами. И сейчас читатели могут наслаждаться 
тончайшими страницами у этих авторов... Может быть, и эти мои 
слова услышат молодые авторы, кто в будущем подвпжут ню У 
литературу. Я бы хотел им сказать, что не надо гнаться за по¬ 
верхностной политической сатирой — это самый низшим вид ли¬ 
тературы И дело совсем не в формальных поисках, никакого 
«авангардизма» не существует, это придумка пустых людей. На¬ 
до чувствовать родной язык, родную почву, родную историю 
и они с избытком дадут материал...» 

А вот один из коротких портретов наших популярных писате¬ 
лей: «Сказав я Вознесенскому когда-то: «Нет у вас русской бо¬ 
ли»! Вот нет — так и нет. Не страдает его сердце ни прошлыми 
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бедами России, ни нынешними... Деревянпое сердце, деревян¬ 
ное ухо». 

После этих цитат понятно, кому прежде всего мешает большой 
русский писатель. Очень развито у него чувство Родины. Потому- 
то М. Шатров, наш главный апологет Троцкого, и дает советы на 
страницах «Огонька» — «с его пером надо сражаться пером». 
(Хотелось бы еще услышать отношение М. Шатрова к антиле- 
нинским высказываниям И. Бродского и В. Аксенова, но тут он 
молчит.) И В. Коротич на страницах херсонской газеты заявил, 
что Солженицын «главный русский шовинист». 

Словом, как ни защищай интересы других народов, но, если 
вздумаешь и свой защитить — мгновенно станешь шовинистом. 
Оголтелые перестройщики тебя и прихлопнут в назидание 
другим. 

Думаю, еще одна причина осторожного подхода некоторых к 
возвращению прозы Солженицына заключается в том, что все 
уверены: как ни печатай И. Бродского или В. Аксенова у нас в 
стране — никогда они не вернутся. Приезжать будут — и с удо¬ 
вольствием, свысока посматривая на оставшихся недотеп. Дру¬ 
гое дело — Солженицын. Он вернется, как только ему будет пре¬ 
доставлена возможность. Ибо он и не уезжал. 

«А насчет моего возвращения... Конечно, никто не знает часа 
своей смерти, и мы не можем рассчитывать даже на год вперед 
никогда, ни один человек. Но если мне суждено какое-то время 
еще пожить, у меня — да, вопреки логическим выводам, вопреки 
тому реальному ужасному положению в Советском Союзе и в ми¬ 
ре (на 1 ноября 1984 г. — В. В.), какое есть сегодня, у меня ка¬ 
кая-то убежденность, что я еще вернусь туда, не только книги 
мои вернутся, а я живым туда вернусь. Почему-то мне кажется, 
что я умру у себя на родине». 

И рефреном по всей его публицистике: «Да освобождение Рос¬ 
сии не может прийти никак иначе, как изнутри». 

Как пишет С. Аверинцев в «Новом мире», 1988, № 9), «наша 
опасность заключена в вековой привычке перекладывать бре¬ 
мя власти на другого, отступаться от него, уходить в ложную 
невинность безответственности». От нас самих сегодня зависит, 
сумеем мы сохранить чувство Родины у нашего народа, у пе¬ 
строй, разношерстной молодежи или же отдадимся «ложной не¬ 
винности безответственности» и будем наблюдать, как вырабаты¬ 
ваются новые стереотипы отношенпя к Родине. 


О «РАЗНЫХ, НАТРУЖЕННЫХ И ПРАЗДНЫХ» 

Уже немало сказано о людях «перестроечного типа», о служби¬ 
стах, меняющихся вместе с генеральной линией, позавчера во¬ 
схваляющих Сталина, вчера Хрущева и Брежнева, сегодня Гор¬ 
бачева и перестройку. Этот тип, увы, господствующий во все вре¬ 
мена. Ясен нам и тип идейных борцов, людей, имеющих свою 
твердую позицию, таких разных, как В. Кочетов или А. Твардов¬ 
ский. С принципиальными людьми государственные чиновники 
не любят иметь дело, пх стараются всегда держать от себя по¬ 
дальше. Как мы видим, н сегодня легче — прислуживать. 

Увы, среди наших чинрвников растет сегодня комп чеке капи¬ 
туляции перед разрушителями. Ради того, чтобы остаться при 
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своих креслах, при своих привилегиях, многие из них охотно 
стали поддерживать самые разрушительные силы в нашем обще¬ 
стве, лебезить перед новым «Огоньком», так же как лебезили 
перед старым, софроновским, распахивать настежь двери перед 
представителями нигилистических взглядов на общество и госу¬ 
дарство и закрывать эти двери перед принципиальными государ- 
ственникамп. 

По всем видеоклубам страны (встречал даже в якутском ви- 
деокооператпве минувшим летом), поддерживавшимися нашими 
либеральными изданиями, крутили известный боевик «Комман- 
до»; когда исполнитель главной роли Шварценеггер прибыл в 
Москву, многие газеты с умилением писали о новом крупном ша¬ 
ге в развитии советско-американских культурных связей. И кри¬ 
тики «Коммандо» со стороны нашей интеллектуальной элиты в 
печати я не встречал, хотя это настоящий рекламныя ролнк о 
спецвойсках США. 

Представляю, как зашумели бы дружно все кинокритики, если 
бы подобный боевик о суперменах из наших войск специального 
назначения вышел на «Мосфильме». Тут бы Алесь Адамович п 
Юрий Карякин сказали свое веское слово, выразили бы протест. 

Вспоминаю случай на пленуме Союза театральных деятелей. 
Выступает директор Театра имени Ленинского комсомола Марк 
Захаров, излагает свои взгляды на развитие театрального искус¬ 
ства. Зал ему дружно аплодирует. Зал привычно аплодирует ост¬ 
рым, критикующим начальство выражениям, не думая о содер¬ 
жании сказанного. 

А тем временем говорит Марк Захаров о необходимости и да¬ 
же неизбежности актерской безработицы, о возвращения к си¬ 
стеме антрепренерства, прп этом критикует Министерство куль¬ 
туры, областное начальство. По-своему он прав. Он предлагает 
то, что реально хочет ввести в жизнь. Если это удастся, то доб¬ 
рая половина рьяно аплодирующих ему стареющих актрис из 
провинции окажутся безработными. Будущие безработные апло¬ 
дируют своему будущему краху. Или они не слышат то, что про¬ 
износится? Аплодируют яркости, талантливости самого выступ¬ 
ления? 

После Марка Захарова выступала увлеченная его словами акт¬ 
риса из областного театра: вот уж где смешение «французского 
с нижегородским». Поддержав все идеп Захарова, она перешла к 
требованию об увеличении государственных дотаций. Не заду¬ 
мываясь о несоединимости одного с другим. Опа требовала пол¬ 
ного прекращения вмешательства областных властей в жизнь те¬ 
атра и при этом настаивала на увеличении денежных дотаций 
и театру, и актерам от тех же самых властей. 

Возвращусь к американской практике. В США выделяются 
большие средства на развитие культуры. С другой стороны, в 
рамках американской демократии существует целая сеть левых, 
крайне левых, коммунистических, троцкистских, анархистских 
киностудий, театральных трупп, издательств. Они имеют право 
существовать, демонстрировать, издаваться, но государство, го¬ 
родские власти имеют право не оказывать им материальной под¬ 
держки. До чего хочется иным нашим деятелям культуры быть 
в оппозиции к государству и щедро кормиться от него. За годы 
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бр жн ‘Вского вастоя выработался определенный тип «придвор¬ 
ных диссидентов», умело сочетающих свое «камер-юнкерство» и 
свой «декабризм». 

Лев Аннинский в одной из статей назвал меня «антишестиде¬ 
сятником ». Думаю он не прав. Помню шестидесятые годы, по¬ 
мню молодой театр «Современник», помню максималистские про¬ 
граммы в «Юности» катаевской. Видел, как последовательно, 
втихую предавались бывшими лидерами идеалы шестидесятых, 
как рос на них груз орденов и Государственных премий, бреж¬ 
невских объятий и пьяных застолий с «золотой молодежью» на 
дачах деятелей ЦК. В статье о Щелокове в «Литературной газе¬ 
те» во всем смел был А. Ваксберг, но только дружков сына Ще- 
локова, популярнейших поэтов, ныне ходящих в прорабах пере¬ 
стройки, он так и не назвал по имени. Потому п раздражало меня 
это сндение на двух стульях, что подростком я чуть ли не молился 
на этих людей, зачитывался их книгами, наслаждался их спектак¬ 
лями и, кстати, никогда в печати не отрекался от этого. Спокой¬ 
но отношусь к службистам от искусства, анализирую программы 
самых экстремистских направлений из уехавших на Запад. И не 
по-хорошему, субъективистски злюсь при виде этих «разных, на¬ 
труженных и праздных», умудрявшихся в брежневские годы од¬ 
новременно публиковаться в «Правде» и в диссидентских изда¬ 
ниях. Спустя двадцать лет изображения благополучного фасада 
в качестве «официальных левых», под грузом лауреатства, секре¬ 
тарства н сытой элитарности, они, омытые душем перестройки, 
надели белые манишки, белые рубашки, белые костюмы и эта¬ 
кие очищенные стали изображать из себя тех же чистых, яро¬ 
стных, наивных двадцатилетних зачинщиков искусства «оттепе¬ 
ли». Но куда деть пустые глаза, пустые души, выгоревшие 
сердца? 


* * * 


Разве сегодняшний опытный, циничный театральный политик 
Олег Ефремов равен тому Ефремову, который сумел сплотить во¬ 
круг себя молодых, безнадежно нищих и безнадежно преданных 
театру актеров, создав целое театральное явление — «Совре¬ 
менник»? 

Тот, ранний, Ефремов сегодня бы, по моему мнению, взбунто¬ 
вавшись против надоевших норм и инструкций, против всего 
академизма и громоздкой машины театрального руководства, 
отобрал бы группу верных ему единомышленников и ушел бы, 
организуя первый после перестройки Независимый общественный 
демократический театр. Этому — нужны все привилегии руково¬ 
дителя МХАТа, все привилегии советского «императорского» те¬ 
атра: от отпусков до повышенных ставок, нужна огромнейшая, 
миллионная дотация; и при всем том изображение давно забы¬ 
той независимости и бескорыстного энтузиазма, изображение чи¬ 
стой любви к театру п актеру. 

Так вот, я не против О. Ефремова-шестпдесятника, я не согла¬ 
сен во многом с О. Ефремовым последнего десятилетия, когда, 
как нимб, с утра до вечера висел над ним в кабинете портрет 
обним ющего его Леонида Ильича Брежнева, лично почтившего 


своим присутствием спектакль по пьесе М Шатрова «Так побе¬ 
дим!». Вешал ли над собой в кабинете молодого «Современника 1 
Олег Ефремов фотографию Хрущева? Сомневаюсь. 


* * * 

Я жалею, что в свое время, когда с трибуны писательского 
съезда Евгений Евтушенко откровенно просил дать ему литера¬ 
турный журнал, ему в етом отказали. Шестидесятые годы для 
многих так и остались «эпохой» Евтушенко. Даже сейчас, публи¬ 
куя подборки стихов ра ных лет этого поэта, журналы не пони¬ 
мают, что наносят по нему удар. Может быть, возрос уровень 
мастеровитости, но катастрофически упал уровень нравственно¬ 
сти, особенно искренности. Он давно живет наружным светом, 
вбирая в себя внешние импульсы жизни, крайне редко встреча¬ 
ются в последние годы у поэта прочувствованные сердцем строч¬ 
ки. Жалеет ли он о скоропалительных погонях «за бегущим 
днем»? Как сейчас он относится к проблемам Братской ГЭС, к 
научно-технической революции, к «мирному атому» — согласно ны¬ 
нешней моде отрицательно? Жалеет ли он сам себя? Очевидно. 

Честное слово, я люблю стихи раннего Евтушенко, периода ше¬ 
стидесятых, и многое не понимаю в его нынешней поэзии, пови¬ 
давшей восемьдесят с лишним стран мира. Может быть, это че¬ 
ресчур много для одного поэта? 

Вынужден сказать, что в анализируемое мною понятие время 
от времени входили Владимир Высоцкий и Юрий Любимов. 

В трудную минуту, когда требовалось какое-то разрешение, 
спускался в придворные талоны певец Владимир Высоцкий, сам 
потом с издевкой писал об этом, но... обслуживание власть иму¬ 
щих время от времени продолжалось. Из высокопартийных дач 
возвращаясь, летел затем Владимир Вмсопкнн в парижскую ма¬ 
стерскую Михаила Шемякина, беседовали они вместе с одним 
«из наших с Володей любимых современных мыслителей Андре¬ 
ем Синявским» о проблеме русского алкоголизма... и так далее. 
Повторяю для непонимающих, отдельно не осуждаю ии того, ни 
другого явления, но как примирялось непримиримое — это за¬ 
гадка брежневского времени, это результат циничного безверия 
времени... 

О том, как бунтующий, вольнолюбивый Театр на Таганке прев¬ 
ращался в театр для партийно-торговой элиты, перед которым 
«мерседесов» и черных «Волг», а то и «Чаек» с каждым годом 
становилось все больше, а рядовых зрителей все меньше, может 
по случаю рассказать сам Юрий Любимов. Спектакли иногда де¬ 
лались с тем уклоном, чтобы не народу сказать нечто жизненно 
важное, а начальство поразить необычайной смелостью, как шу¬ 
ты, дерзившие королям. Дразнить высокое начальство, конечно, 
рискованно, и в этом риске главный режиссер перешагнул чер¬ 
ту, но не важнее ли было без всяких фиг в кармане остаться 
«общедоступпым демократическим» театром, говорящим с наро¬ 
дом о народе, как было в лучших спектаклях театра? Конфлик¬ 
туя с высоким партсановнпком Гришиным, театр обращался за 
поддержкой в более высокие сферы и часто находил ее там, еще 
более озлобляя Гришина. Все это из области великосветских 
ссор, не характерных для искусства шестидесятых годов. 
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ПОКА ИДУТ СПОРЫ... 

Пока идут споры о литературе и обществе, накапливается зо¬ 
лотой запас самой литературы, сводящей на нет все споры. Стои¬ 
ло ли столько ломать копий вокруг в художественном отношении 
крайне слабого романа «Дети Арбата», отрицая который ты мгно¬ 
венно попадал в сталинисты, превознося который ты приписы¬ 
вался автоматически в прорабы перестройки? Осмелится ли Ан¬ 
нинский вторую часть романа «Тридцать пятый год» сравнивать 
с творениями Шекспира? Сомневаюсь. Может быть, потому спе¬ 
шили с публикациями «Зубра», «Детей Арбата», «Ненаписанны¬ 
ми романами», «Дальше, дальше, дальше...», что знали: вскоре 
пойдет настоящая литература о наших трагических временах. 

У читателя на столе лежит превосходная проза Ю. Домбров¬ 
ского, В. Кибальчича, А. Кестлера, Ф. Искандера, прочитан «Че¬ 
венгур» А. Платонова, мы познакомились с «новой прозой» еще 
одного выходца из вологодских земель Варлама Шаламова. Это 
уже не «лагерная тема», это жизнь в самых крайних проявлени¬ 
ях. Шаламов не хочет быть туристом в страшных лабиринтах ис¬ 
тории, «Орфеем, спускающимся в ад»: «Писатель не наблюдатель, 
не зритель, а участник драмы жизни, участник не в писатель¬ 
ском обличье, не в писательской роли... Выстраданное собствен¬ 
ной кровью выходит на бумагу как документ души, преображен¬ 
ное и освещенное огнем таланта». 

То же самое можно сказать об опубликованных рассказах Фе¬ 
дора Абрамова, Владимира Тендрякова, Владимира Солоухина, о 
циклах стихов Николая Тряпкнна и Владимира Корнилова. Чи¬ 
татель перестает верить ярлыкам, щедро приклеиваемым буль¬ 
варными изданиям п, ибо видит в последовательной публикации 
в «Нашем современнике» статей Вадима Кожинова, Анатолия 
Ланщцкова, Станислава Куняева, Владимира Солоухина, вкупе с 
близкой им по духу статьей из «Нового мира» В. Селюнина, мо¬ 
жет быть, наиболее скрупулезное изучение истоков трагедии ста¬ 
линизма. Он с изумлением видит, что ему откровенно лгали объ¬ 
единившиеся службисты от литературы и придворные диссиден¬ 
ты, свои грехи эпохи застоя сваливающие на плечи журнала, по¬ 
чти в одиночку сражавшегося все брежневское время. 

Читатель, лишь в последние годы взявшийся за чтение журна¬ 
лов, не знал пли подзабыл то, что было замечено давно многими 
советологами. Позволю обратить внимание на заметки Данлопа, 
опублпкованпые в западной печати в 1983 году. Он пишет, что 
в брежневский «период «Наш современник» начал обнаруживать 
те же самые правоту и смелость, которые были присущи в конце 
шестидесятых годов журналу «Молодая гвардия» (этот процесс 
был остановлен решением Политбюро в конце 1970 года)... Осо¬ 
бенно после вторжения в Афганистан в 1979 г... В. Солоухин, Ва¬ 
дим Кожпнов и Сергей Семанов дали на страницах «Нашего со¬ 
временника» серию предупредительных залпов. Тот факт, что 
они сумели сделать это почтп открыто, говорит о том, что на не¬ 
которых ключевых постах в редколлегии журнала находились 
весьма отважные люди... Здесь содержалось едва прикрытое 
осуждение интервенции в Афганистане и других советских воен¬ 
ных авантюр за рубежом... В течение февраля, марта и апреля 
1982 года развернулась захватывающая дух жестокая бптва, за¬ 
печатленная на страницах «Нашего современника»... Продолжали 


печататься солоухпнские «Камешки на ладони» — работа, только 
что подвергшаяся разносу со стороны «Коммуниста». Более того, 
в одпом из «камешков» Солоухин снова предпринял попытку про¬ 
демонстрировать существование Бога. Вряд ли «Коммунисту» 
когда-либо раньше бросали такой вызов...» 

Не будем искать главную истину в статьях Данлопа и ему по¬ 
добных (а таких статей за рубежом о «Нашем современнике» пе¬ 
чаталось немало), но это достаточно типичное мнение советоло¬ 
гов о журнале как совместить с утверждаемым ныне нашими ли¬ 
бералами представлением о «застойном просталипистском «жур¬ 
нальчике»? Уверен, что Владимир Яковлевич Лакшин прекрасно 
знает о несталинизме М. Лобанова и В. Кожинова, так зачем в 
пылу полемики он опускается до политических ярлыков? Для ме¬ 
ня это было неожиданно, хотя прояснило возможность написания 
антисолженицынской статьи по прямому государственному за¬ 
казу. 

Ожидаемые публикации прозы Александра Солженицына еще 
более прояснят художественную расстановку сил, обратившихся 
к самым тяжким страницам нашей истории. Поэтому необходима 
как воздух дальнейшая демократизация нашего общества. Необ¬ 
ходимо дальнейшее расширение гласности. Боязнь некоторых ува¬ 
жаемых деятелей культуры, что волна «отрицательной культу¬ 
ры» захлестнет все, что победят разрушительные тенденцпи в 
обществе, по-моему, безосновательна. 

Потому и установили господство над центральной прессой сто¬ 
ронники «отрицательной культуры», что в обществе до енх пор 
много тоталитаризма, и сломленные им упускают из рук издание 
за изданием. Но мы, как и все европейские и азиатские стра¬ 
ны, — национальная страна. Как бы ни контролировали банки, 
скажем, в Италии или Англии космополитические группировки, в 
условиях свободного рынка журналов побеждает мнение италь¬ 
янской или английской нации. Лишь разнородная Америка с не 
сформировавшейся еще нацией допускает, к примеру, то, что, 
как говорил по нашему телевидению известный американский 
политик Пол Финли, «инфильтрация Израиля в наше общество 
так велика, что определяет политику США...». 

Национальная страна в условиях гласности и демократии най¬ 
дет возможность выразить мнение своей нации по любому вопро¬ 
су. Лишь в тоталитарных условиях возможно, что какая-то иная 
группа способна навязывать всему обществу свое мнение. Лишь 
в условиях тоталитарности, до конца не исчерпанной, способен 
существовать нынешний «Огонек». И потому не запрещать «Ого¬ 
нек» надо, не ставить полосу препятствий «отрицательной куль¬ 
туре», а создавать все большую открытость в праве выбора, в 
праве на высказываемое мнение. 

Даже ход XIX партийной конференции нынешние прорабы пе¬ 
рестройки стараются подкорректировать. Как известно, большин¬ 
ство делегатов конференции продемонстрировали свое отрица¬ 
тельное отношение и к выступлению Г. Бакланова, и к направ¬ 
ленности «Огонька». Они, эти делегаты, выразили интересы боль¬ 
шинства народа. Но раз так, значит, наша печать пока, в неде¬ 
мократических условиях, представляет явное меньшинство на¬ 
рода. Радио и телевидение, большинство центральных органов 
прославляют одну и очень узкую и малочисленную обойму «про- 
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рабов перестройки», а партийная конференция выдвинула иных. 

Конечно, «Огонек» умудрился сразу противопоставить выдер¬ 
нутые из контекста высказывания М. С. Горбачева и Ю. В. Бон¬ 
дарева, но умолчал, что именно резкая критика Баклановым Бон¬ 
дарева вызвала явное неодобрение у большинства делегатов. 
Имеют ли возможность эти делегаты откровенно высказаться о 
своем понимании культуры в центральной печати? К сожалению, 
редко и не обо всем. 

Значит, встает вопрос о более свободном рынке журналов, о бо¬ 
лее свободном выходе новых изданий. Нехватка бумаги — это 
ложная проблема. Запрет на подписку был позорен. Его только 
трактуют неверно. Не сталинисты из боязни новых откровений 
ограничили подписку, а бюрократы с тоталитарным мышлением, 
не способные предвидеть саморегулирующегося механизма чита¬ 
тельского интереса. Опытные экономисты уже приводят доказа¬ 
тельства ненужности ограничения подписки даже в пределах ны¬ 
нешнего бумажного дефицита. Уже в который раз говорю о не¬ 
обходимости как минимум десяти молодежных изданий-, от аван¬ 
гардистских до традиционалистских, от национально-радикальных 
до космополитических — вместо неизбежной монополии «Юности» 
с ее чудовищными и почему-то, из-за непонимания, радующими 
многих трехмиллионными тиражами. Вот где единый тоталитар¬ 
ный взгляд молодежи на мир вырабатывается, вот где заклады¬ 
вается отсутствие плюрализма! 

Это так просто — создать десяток хозрасчетных молодежных 
журналов с редакциями не более трех-четырех человек, отобрав 
лишь небольшую часть тиража у вынужденно многомиллионной 
«Юности», ну, скажем, сто тысяч экземпляров — по десять ты¬ 
сяч на каждый, а дальше уже — кто победит. Кто зайдет в ту¬ 
пик — самоликвидируется, возникает другой, третий. С выбирае¬ 
мыми каждый год главными редакторами, если хотите — со сво¬ 
ей группой авторов, только это не будет никого пугать. Народ 
услышит сам себя. То же самое с неизбежностью должно про¬ 
изойти со «взрослыми» толстыми журналами. Любая обществен¬ 
ная группировка имеет право на журнал! Тогда мы поймем, что 
мы жявем в национальной республике, мнение большинства на¬ 
рода будет передаваться в большинстве свободных журналов. По¬ 
ка вишу на своем примере: на статью «Очерки литературных нра¬ 
вов» пришло несколько сот писем, пз них лншь около двадцати 
отрицательных. А в печати появились десятки статей, из них 
лишь в двух вскользь меня поддержали. Значит, если бы не бы¬ 
ло читательской почты, можно было решить, что и впрямь моя 
статья единодушно осуждена. 


НАЦИОНАЛЬНАЯ ПРОБЛЕМА РЕСПУБЛИК 

Уходят в прошлое радостные высказывания, что в этом колхо¬ 
зе работают представители двадцати национальностей, в том дет¬ 
садике воспитывается детей столькпх-то. Сколько есть, столько 
есть, — все наши, советские. Но п национальные проблемы су¬ 
ществуют в каждой республике. 

Первыми всерьез ванялнсь национальной проблемой своей рес¬ 
публики эстонцы. 

♦Народный фронт защищает право эстонцев оставаться основ¬ 


ной нацией на своей исконной территории... В то же время недо¬ 
пустимо нарушать демократические права граждан других на¬ 
циональностей... 

Для коренной национальности союзной республики националь¬ 
ный вопрос является вопросом ее исторической судьбы. Для про¬ 
живающих в союзной республике людей других национальностей 
национальный вопрос является вопросом его личной судьбы. Эс¬ 
тонская ССР является национальной республикой... 

Народный фронт отвергает такую политику... лишающую чело¬ 
века чувства дома, чувства своего народа, патриотизма и веду¬ 
щую к формированию людской массы, лишенной корней... Под¬ 
линный интернационализм, основным содержанием которого яв¬ 
ляется национальная терпимость, берет начало из знания и ува¬ 
жения своей национальной культуры». 

Эта программа опубликована в центральных эстонских газетах 
на эстонском и русском языках. Думаю, не мешало бы о подоб¬ 
ной программе и о подобном народном фронте подумать в на¬ 
шей Российской республике. Или опять то, что положено, что 
приветствуется у эстонцев и грузин, у молдаван и узбеков, к 
русскому народу как бы не относится? 

Модно стало даже по этому поводу ссылаться на В. И. Лени¬ 
на. Оказывается, его тексты удобны для всех случаев жизни. Мы 
говорим о «национальной гордости великороссов», о том, что 
«Владивосток далеко, но город-то нашенский», а нам в ответ ци¬ 
тату поубедительнее, как это сделал узбекский прозапк Камит 
Икрамов, цитату, которая навела этого писателя на «...глубокие 
размышления». Без боли сердечной не могу читать, говорит Ик¬ 
рамов, к примеру, такие ленинские строки: «...очень естественно, 
что «свобода выхода из союза», которой мы оправдываем себя, 
окажется пустою бумажкой, не способной защитить российских 
инородцев от нашествия того истинно русского человека, вели- 
коросса-шовиниста, в сущности, подлеца и насильника, как ім 
является типичный советский бюрократ. Нрт сомнения, что ни¬ 
чтожный процент советских и советизированных рабочих будет 
тонуть в море шовинистической великорусской швали, как муха 
в молоке» (выделено мной. — В. Б.). 

В. И. Ленин в большинстве своих статей был предельно конк¬ 
ретен в зависимости от требуемой политикой ситуации, поэтому 
и находят у него, изъятые из конкретного случая, пз контекста, 
противоречащие друг другу утверждения, что давно уже ловко 
используют любители цитат при взаимных атаках, проецируя 
эти применимые к своему историческому времени цитаты на се¬ 
годняшний день, что приводит к явным недоразумениям. 

Во-первых, получается, по толкованию Ленина Икрамовым, что 
жители всех союзных республик и сегодня всего лишь «россий¬ 
ские инородцы». Согласятся ли сегодня с этим эстонцы или те 
же соплеменники Камила Икрамова? Не думаю! 

Во-вторых, выражение «истинно русский человек» так и тре¬ 
бует в этом тексте кавычек, иначе звучит оскорбительно для лю¬ 
бого русского человека. Дело даже не в оскорблении, без кавы¬ 
чек получается, что любой истинно русский человек — шовинист, 
подлец, насильник и, естественно, бюрократ. 

В-третыіх, бюрократ — явлеппе всегда безусловно космополи¬ 
тическое, у бюрократа иет корней, нет почвы, нет привязанное': и 
к родной земле. Именно армада космополитической бюрократии, 
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а не какне-то инородцы, прежде всего повинна в море пролитой 
крови, она вскормила архипелаг ГУЛаг, она морила людей голо¬ 
дом, одинаково в Поволжье, на Украине, в Сибири илн на Тнхом 
Доне, она сегодня требует повернуть реки вспять, заполонить 
землю атомными реакторами. Воронцов из «Прощания с Мате¬ 
рой» топящий родную землю, — не шовинист, а типичнейший 
российский космополит. Бюрократа и пересаживать (подвергать 
«ротации» — по терминологии академика Е. Примакова) потому 
легко — из Молдавии в Карелию, из Архангельска в Житомир — 
ему все едино. 

В-четвертых, называть абсолютное большинство своего народа, 
за исключением «ничтожного процента советских и советизиро¬ 
ванных рабочих», «морем шовинистической великорусской шва¬ 
ли» — значит нли быть в состоянии крайней раздраженности на 
него, илн походя употребить сильное выражение применительно 
к советской бюрократии, которую В. И. Ленин люто ненавидел. 

Не будем уподобляться застывшему на семьдесят лет истукану, 
многое изменилось в мире н в обществе. Многие тактические 
утверждения Маркса и Ленина, применимые в конкретной исто¬ 
рической обстановке, сегодня не работают. Пол Пот попробовал 
употребить в чистом виде Марксову программу: уничтожил день¬ 
ги, отменил семью, разрушил город н... принес колоссальный вред 
не только своему народу, но марксизму в целом. Так что давайте 
договоримся с Камилом Икрамовым, что я его не буду называть 
«российским инородцем», а он меня «великорусской швалью». 

Искренне любя свой народ, я считаю исключительными и мно¬ 
гие его (мои, значит, тоже) слабости и недостатки. Одна много- 
терпимость русская чего стоит. Сравнивая по характеру разви¬ 
тия три революции — английскую при Кромвеле, французскую, 
закончившуюся Наполеоном, и нашу — все три неизбежные для 
дальнейшего развития каждой из этих стран, я позволю себе счи¬ 
тать, что в отличие от тех, совершивших полный оборот за не¬ 
сколько лет и приведших к гражданскому миру и спокойствию, 
наш гражданский мир только-только наступает, только мы мог¬ 
ли так долго н мучительно терпеть революционное насилие от 
семнадцатого до пятьдесят шестого года. Неужели этим надо гор¬ 
диться? 

Мне хочется спросить: в какой книге, опубликованной сегодня, 
утверждается идея русской исключительности, кто из русских 
писателей утверждает, что русский выше японца, немца или яку¬ 
та, башкира? 

Даже если бы на самом деле В. Астафьев и В. Белов, В. Рас¬ 
путин и Ю. Бондарев «зашли в шовинистический тупик», какие 
же серьезнейшие социальные беды народа могли их на такое 
толкнуть? Не может быть, чтобы одновременно, без серьезней¬ 
ших катастрофических причин целая группа лидеров националь¬ 
ной культуры вдруг могла бы прийти к «национализму». Нельзя 
путать причины и следствия. Нельзя обвинять в пожаре того, 
кто первый закричал о нем. 

Только приблизившись к истине всего, что мы имеем сегодня, 
мы сможем нащупать верную дорогу. Сможем отказаться от воз¬ 
врата к прошлому, но и не спешить вдогонку за Америкой. 

Еще до второй мировой войны Николай Бердяев в книге «Ис¬ 
токи и смысл русского коммунизма», книге, которую, на мой 
взгляд, крайне необходимо издать сегодня, писал, что назад Рос- 
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сип пути нет, дальнейшая судьба ее лежит через творческое раз¬ 
витие социалистической пдеи. 

Сегодня об этом говорит перед выпускниками Гарвардского 
университета Александр Солженицын, об этом пишет в «Изве¬ 
стиях» другой лауреат Нобелевской премии — по экономике, вы¬ 
ходец из России Василий Леонтьев. Проверим свой путь с само¬ 
го начала, отбросим все мертвое, ненужное, разрушительное, на¬ 
копившееся за семьдесят лет, разовьем все ценное, используем 
нашу природную открытость миру, нашу всечеловечность на 
добро самим себе. 

Для начала, развив последовательно идею гражданского мира, 
объединяющую идею гуманистического общества, предлагаю во 
имя истины и добра поставить общий памятник всем жертвам 
гражданской войны. Испания подала такой пример. Дело за на¬ 
ми. Без этого мы не сдвинемся с места. Без этого мы бесконечно 
долго будем вспоминать о расстрелянных Якире и Тухачевском 
н о кровавом терроре на Дону и Тамбовщине, который учинили 
эти будущие «жертвы культа личности». Я понимаю, почему так 
быстро сошлись сталинисты н левые радикалы на тридцать седь¬ 
мом годе, опускаться к истокам никому из них не хотелось. 
На наших глазах рушится миф о тридцать седьмом годе как ис¬ 
ключительном по жестокости репрессий. Мы уже знаем о зиновь- 
евских кровавых делах в Ленинграде, нам уже известны чудо¬ 
вищные приказы Свердлова, которые пролили моря крови каза¬ 
ков. Каток смерти катился, не останавливаясь, с первых же за¬ 
ложников, расстрелянных без суда и следствия. Вследствие схо¬ 
жих распоряжений Троцкого, Свердлова, Зиновьева, Бухарина и 
подобных им деятелей первых лет Советской власти. 

Так давайте задумаемся, если мы не хотим, чтобы нашу новую 
выборную народную власть разогнал очередной «матрос Желез¬ 
няк», согласный на миллион погибших во имя революции (здесь 
он в количестве жертв здорово ошибся, несмотря на свой рево¬ 
люционный максимализм), над тем, что мы должны признать и 
непреложность революции, и ее кровавое наследие, где гротеск¬ 
ная фигура Сталина является лишь производной. Давайте поста¬ 
вим памятник молодым юнкерам, семнадцатилетним мальчишкам, 
зачитывающимся Гумилевым, и первым комсомольцам, распе¬ 
вающим красное «Яблочко», героям Ледяного похода и героям 
Перекопа, расстрелянным продотрядовцам и уморенным голодом 
крестьянам. 

Это все — наше наследие, это все — наша культура, это наша 
великая трагедия и наш велнкнй подвиг. Искренне убежден, 
только поставив этот памятник, мы сможем начать перестройку в 
наших душах, в нашей культуре, сможем прийти к объединяю¬ 
щей идее нашего общества. Только с того момента мы протянем 
нить истины нз прошлого в будущее! 
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К IX ВСЕСОЮЗНОМУ СОВЕЩАНИЮ 
МОЛОДЫХ ПИСАТЕЛЕН 


Александр Фоменко в 1984 году окончил 
филологический факультет Московского 
университета. Служил в армии, работал ре¬ 
дактором в журнале «Наш современник», 
в издательстве «Современник». Печатался 
в журналах «Москва», «Литературная уче¬ 
ба». «Молодая гвардия». «Огонек», в газете 
«Литературная Россия», в «Литературной 
газете». 

Он участник VII Всероссийского семина¬ 
ра молодых критиков и VIII Общемосков- 
сного совещания молодых писателей. 


Александр ФОМЕНКО 


НАДОЕЛИ 

ОРАНЖЕРЕЙНЫЕ 

РОМАНЫ... 


Невооруженным глазом видно, что ны¬ 
нешние властители — нет, не дум, а жур¬ 
нальных и газетных страниц — в своем 
духовном и собственно литературном, ху¬ 
дожественном развитии застыли в эпохе 
«раннего реабилитанса» 50—60-х годов. 
И пусть их шумят сегодня «витии-обнов¬ 
ленцы», сбывая свой залежалый товар в 
новой упаковке; пусть нежатся в свете 
юпитеров «соловьи перестройки» и «тру¬ 
бадуры гласности» — уже слышны шаги 
Командора. 

В самом деле, после знакомства с кни¬ 
гами Л. Бежина «Метро «Тургеневская» 
(1979) п «Гуманитарный бум» (1985), 
Ю. Вяземского «Пушки привезли» 
(1986) смешно вспоминать какую-то «го¬ 
родскую прозу» Ю. Трифонова н Ю. На¬ 
гибина, любимое чтение нашей средпе- 


интеллигентной публики. Тот же Л. Бешпн, право же, куда бо¬ 
лее тонок, более талантлив, глубже понимает искусство и саму 
жизнь столичного интеллигента, нежели автор «Обмена» и «Ста¬ 
рика». Мы уже позабыли о том, что с жизненной пошлостью, с 
так называемым «мещанством» можно бороться в высшей степе¬ 
ни достойно, сама проза может при этом быть изящной и строго 
музыкальной. Позабылн о том, что ни истеричность, ни «объек¬ 
тивистское» равнодушие «исследователя дна» не могут заменить 
спокойного достоинства и художественной достоверности прозы. 

«Несмотря на юношескую бодрость духа, я иногда с тайным 
страхом отношусь к жизни. Сталкиваясь с нею — новорожден¬ 
ной, свежей, словно поднятый н еще дымящийся пласт торфа, — 
я сворачиваюсь улиткой и прячусь в свой панцирь. К этому при¬ 
учила меня она сама — жизнь. Когда она обрушивалась на ме¬ 
ня в виде житейских тревог и невзгод, я, как плохой пловец на 
большой глубине, зажмуривался и беспорядочно молотил руками 
и ногамп, стараясь худо-бедно выбраться на берег. Никакого на¬ 
слаждения жить я в те минуты (часы, годы!) не испытывал. 
Да и не жил я, если начистоту...» Это из рассказа Л. Бежина 
«Сентиментальные утраты» — что тут говорить о Л. Петрушев¬ 
ской или А. Курчаткпне?.. 

Познакомившись с историко-художественными штудиями П. Па- 
ламарчука и А. Бархатова, стоит ли тратить время и душевные 
силы на чтение якобы исторической беллетристики Б. Окуджа¬ 
вы? Ведь Алексей Бархатов в повести «Постскриптум» (1987) о 
дуэли Пушкина и Петр Паламарчук в книгах «Един Державин» 
(1986) и «Чисто поле» (1987) куда более основательны по части 
исторических познаний, а следовательно, и более достоверны в 
повествовании о прошлом, нежели известный шансонье. Причем 
если проза А. Бархатова наполнена воздухом именно пушкинской 
эпохи, «дней Александровых» и первых лет николаевского цар¬ 
ствования, то П. Паламарчук, напротив, жестко-оспователен и 
веществен, укоренен в XVII—XVIII веках. Здесь борьба и взаи¬ 
мопроникновение плоти п духа создают особого рода напряже¬ 
ние, улавливаемое читателем. 

Уже сам строй письменной речи П. Паламарчука, его интона¬ 
ция — своеобразны п своеобычны: 

«Была та короткая пленительная пора, которая в наших се¬ 
верных шпротах удивительно точно называется «весною света»: 
на дворе покуда еще морозит вовсю, но небо синеет день ото дня 
все гуще, и свет с него катится вниз прямо-таки палящий. Он 
державно сходит на землю и гонит свирепо прочь полусонный 
скучающий морок; внутри же домов делается совсем по-летне¬ 
му ярко, и ежели из окна не видать поблизости снега, то и 
впрямь легко спутаться — какое теперь время года. Особенное 
пристрастие питают эти творческие лучи к картинам на стенах: 
золото рам оживляется теплым сиянием, а вся их внутренность, 
исследуемая уголок за уголком солнечными бликами, поперемен¬ 
но загорается, становясь настолько магически объемной, что 
трудно удержаться от соблазна коснуться близкого чуда голой 
рукою...» («Тайна дома с привидениями на старом Арбате»). 

Читая «сказания» (именно так определил жанровую природу 
своих произведений автор), постоянно ощущаешь, насколько жи¬ 
во и глубоко связаны друг с другом наше прошлое и настоящее. 
Не в последнюю очередь помогает родиться такому впечатлению 
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нзык писателя — нарочито неторопливый, «несовременный», не 
газетный, хотя порой и излишне витиеватый. 


Не только далекая и близкая история, но и самая напзлобо- 
дневная действительность нашла в «восьмидесятниках» своих та¬ 
лантливых выразителей, своих певцов и защитников. Достаточно 
прочесть книгу очерков Михаила Петрова «Затяжная весна» (1986), 
чтобы убедиться в том, что ее автор не только лучше владеет 
языком, не только более ярок как художник, но, главное, гораз¬ 
до более добросовестен и человечен в своих размышлениях о 
жизни (и сельской, и городской), чем многие и многие офици¬ 
ально признанные публицисты вроде Ю. Черниченко, Г. Лисич¬ 
кина, А. Стреляного и им подобных. При этом М. Петров пе ме¬ 
тался из стороны в сторону, ратуя то за укрупнение сел, то за 
их разукрупнение, то против «частника», то за него, то за все¬ 
общую мелиорацию до полной капитуляции всего живого (см. 
«Пока берут болотные плацдармы» А. Иващенко), то против. 
Он с самого начала своих печатных выступлений говорил не об 
«аграрной политике», а о человеке на земле, о крестьянине, ко¬ 
торого он действительно знает и понимает лучше многих. О зна¬ 
комом ему Михалыче, а не о некой среднестатистической «душе 
населения». 

«Михалыча не поймали сети материальных н моральных сти¬ 
мулов производительности труда потому, что его плохо знали. 
А если знали, то не хотели его принимать таким, каким он был. 
Все виделся какой-то передовой, новый Михалыч, для которого 
что ни придумай, он тотчас исполнит, что ни предложи, он в 
точности сделает. И, читая очередную проблемную статью с оче¬ 
редными дельными предложениями по организации труда, мелио¬ 
рации, химизации, автоматизации сельского хозяйства, я всегда 
примеряю, — говорит автор, — эти предложения на Михалыча. 
Облегчат ли онп его труд? Станет ли ему ближе ходить за хле¬ 
бом? Ездить за валенками? В поликлинику? Его внукам в шко¬ 
лу? Потому что ни энергонасыщенность, ни концентрация, ни 
мелиорация, ни химизация не дадут должного эффекта, пока мы 
не поймем, кто такой Михалыч: его психологию, его представле¬ 
ния о добре и зле, справедливости п несправедливости, его ма¬ 
териальные и духовные потребности» («Начнем с Михалыча»). 

По своему пафосу, по взглядам на жизнь М. Петров близок к 
таким публицистам, как М. Антонов, А. Салуцкпй, но между ними 
есть одно, важнейшее, отличие — М. Петров прежде всего при¬ 
рожденный, настоящий прозаик, художник, что доказывают его 
повести и рассказы, вошедшие в книгу «Сны золотые» (1985). 
Вот, например, как описано утро в повести «Наследники»: 

«А день между тем разгорался. Солнце передвигалось по небу 
с востока на запад, укорачивались тенп, подсыхала роса на де¬ 
ревьях и траве, и ко всякому человеку, вставшему вместе с 
солнцем и присутствовавшему при рождения нового дня, прихо¬ 
дило то неопределенное состояние, когда романтическая взволно¬ 
ванность, вызванная прелестью летнего утра, уже прошла, а 
дневные заботы еще не овладели сердцем...» Намеренная неброс¬ 
кость письма, естественная живость и точность языка при лири¬ 
ческой открытости и отзывчивости автора особенно удивительны 
н привлекательны в век почти всеобщей спешкн, почти всеоб- 

244 


щей замкнутости, почти всеобщего преклонения перед дизайном. 
Прн пронизывающей насквозь зоркости взора — откуда, из ка¬ 
ких душевных тайников добывает М. Петров свой лиризм, спо¬ 
собность светло и возвышенно писать о любви? Видимо, при 
внешнем стремлении к эпичности прозы, стремлении, надо ска¬ 
зать, небезуспешном, по мировосприятию своему он скорее все¬ 
го — лирик. 


Уже первая книга Татьяны Набатннковой, вышедшая в столи¬ 
це, — «Домашнее воспитание» (1984) показала, что слова «жен¬ 
ская проза» вовсе не обязательно означают некую неполноцен¬ 
ность этой самой прозы. Хотя творения И. Грековой, В. Токаре¬ 
вой, 3. Богуславской (имя им — легион) довольно долго приуча¬ 
ли читателя к этой мысли. Несмотря на несвойственный рус¬ 
ским писательницам аналитизм, на то, что Т. Набатникова не¬ 
редко грешит отнюдь не женской жесткостью взгляда, едва ли 
не натуралистической подробностью описаний («а я дрожу и 
боюсь, что сейчас закричу, а глаз отвести не могу от этого сы¬ 
рого, всего в розовой росе, освещенного лампой вскрытого — и 
дышащего! — мяса» — описание операции в рассказе «Развле¬ 
чение»), эта проза остается все-гаки «женской». В ней, в частно¬ 
сти в повести «Дочь», нашла свое художественное воплощение 
целая философия современной, вполне «эмансипированной», но 
не осчастливленной этим женщины. 

«...Дома я слушаю Мишку, моего мужа, моего властелина, и 
расширяю глаза, замерев и дивясь его громадной энергии созна¬ 
ния. Я жду: он откроет мне сермяжную правду, он поведет ме¬ 
ня, он научит. 

Но где-то втайне — не умом, а чем-то совсем другим — может 
быть, утробой, может быть, тем сокровенным местом, где плава¬ 
ет в темноте созданпый мною человек, — я догадываюсь, что 
истина — это я и есть, и Мишка, нечаянно заглянув мне в гла¬ 
за, осекается на полуслове, и в лице его мелькает растерянность». 

В словах «истина — это я» мне против воли мерещится 
«Ь’еіаі — 9 ’езі тоі» («Государство — это я») Людовика XIV. 
Впрочем, жепщпна — это действительно целое «государство» (не 
скажу «пстпна»), причем с явно мессианской идеологией. 

Т. Набатникова, безусловно, наиболее заметная и творчески не¬ 
зависимая писательница среди тех, кто появился на литератур¬ 
ном небосклоне в последнее десятилетне. Свидетельство тому — 
ее книга «На золотом крыльце сидели», вышедшая в 1987 году в 
Челябинске (не путать с одноименной книгой Т. Толстой, вы¬ 
шедшей в том же году в Москве). В то время как наши дамы, 
в особенности вкусившие сладостных плодов университетской 
образованности, пробуя свои силы в русской прозе, обычно сра¬ 
зу и надолго впадают в грех излишней красивости и вычурности 
отделки весьма бедных по содержащие сюжетов; Т. Набатникова, 
в своих лучших вещах, говорит естественным, живым языком, 
высказывает мысли своп, незаемные, пережитые. Она не увлека¬ 
ется ни вышиванием гладью, ни его современной заменой — вы¬ 
мученным «сюрреализмом» и литературным «хэппенингом». Она 
просто пишет прозу: 

«Ни за что нельзя туда возвращаться. И всегда соблазн туда 
съездить. Наверное, я поддамся в конце концов. Но этого нельзя. 
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Я там родилась, а во втором классе меня увезли. 

Там жаркое лето, от зноя глохнешь. 

Там болотная речка Беляй под высоким берегом, и внизу кра¬ 
дется неслышно и жутко темная вода. 

Я однажды видела там русалку...» (рассказ «Тебя от ранней 
зари...»). 

Но, однако, Т. Набатникова — не единственная представитель¬ 
ница «женской прозы» в поколении восьмидесятых годов. Не мень¬ 
ший интерес вызовет, видимо, в ближайшее время и проза Лю¬ 
бови Миронихинон, автора книги «Деревенский роман» (1988), и 
книга Раисы Мустонен «Письма к незнакомым людям» (1989). 
Первая книга Марины Кретовой «Делить радость» (1987) также 
обещает в будущем встречу с ярким литературным явлением. 
Примечательно и знаменательно при этом, что в эту первую 
свою книгу М. Кретова поместила, наряду с «чисто художествен¬ 
ными» рассказами, и документальную повесть о героях Отече¬ 
ственной войны 1812 года братьях Тучковых «Стезею правды». 


Глубокое внимание к истории, уважение и даже любовь к ми¬ 
нувшему — это общая едва ли не для всех «восьмидесятников» 
черта, присущая им как литературному поколению, стремящему¬ 
ся идти «стезею правды». В ннх незаметно свойственного авто¬ 
рам «исповедальной прозы» шестидесятых годов поколенческого 
«шапкозакидательства» по отношению к прошедшему в целом и 
к своим предшественникам в частности. Но и то сказать — за их 
спинами не какой-нибудь «Кавалер золотой звезды» Бабаевского, 
а лучшие произведения так называемых «деревенщиков» н так 
называемых «сорокалетних», то есть литература. 

Онн взрослее «шестидесятников» на целую эпоху «развитого 
застоя», по выражению А. И. Ланщикова. Они имели возмож¬ 
ность читать — пусть в малотиражных, антикварных, а то и во¬ 
все «потусторонних» изданиях — В. В. Розанова, Н. Я. Данилев¬ 
ского, К. Н. Леонтьева, А. И. Солженицына, Павла Флоренского, 
М. М. Бахтина, А. Ф. Лосева, П. В. Палиевского, Ю. И. Селезнева, 
С. С. Аверинцева, Д. С. Лихачева, («высыпаю» первые пришед¬ 
шие на память имена): они не торопятся рубить дедовскую ме¬ 
бель н сбрасывать с парохода современности святыни. Они не 
позволят разбивать головы своим коммунистическим отцам, как 
не позволилн бы делать это со своими некоммунистическими де¬ 
дами (метафора П. В. Палиевского). 

Равно серьезное отношение к прошлому и настоящему — вот 
что отличает их. В то время как «патриархи шестидесятниче¬ 
ства» легко превращали историю в анекдот, в «иносказание» с 
кукишем в кармане (Б. Окуджава, В. Войнович, Н. Эйдельман, 
еіс.), нынешние «восьмидесятники» предпочитают возможно бо¬ 
лее прилежно разбираться в этой истории (говорю сейчас об об¬ 
щем направлении, а не об отдельных удачах или провалах). Хал¬ 
тура в серии «Пламенные революционеры» — не для них, стре¬ 
мящихся постигнуть «смысл истории», а не только событийную, 
внешнюю ее капву. 

Интерес к истории у представителей этого поколения пи в ко¬ 
ем случае не праздный, не «детективно-приключенческий», в ду¬ 
хе Дюма-отца, не потребительский. Осознанное желание возмож¬ 


но глубже понять мир и человека в мире, что естественно для 
духовно взрослеющего человека, для опамятовавшейся после ис¬ 
торических передряг нации, — вот что лежит в основе их обра 
щ нея к исторической тематике и проблематике. Похоже, что 
белорус Владимир Бутромеев достаточно точно объяснил смысл 
своих (и не только своих) взаимоотношений с историей в автор¬ 
ском предисловии к своей первой книге «Любить и верить» (1986). 

«Мы знаем, нельзя жить без прошлого. Нельзя, чтобы у ме¬ 
ста, где живут люди, — у города, у деревни, у того, что мы на¬ 
зываем родиной, не было истории. 

Она всегда есть, мы просто не всегда знаем ее, не умеем ее 
помнить, ценить, рассказывать о ней. 

Когда я читал Шекспира и Пушкина, мне всегда казалось, что 
настоящие страсти, события, тайны и переживания существуют 
где-то там — неизвестно где, у каких-то необычных людей. А во¬ 
круг меня течет вроде совсем неинтересная жизнь. Доживает 
свой век пенсионер, разъезжается кто куда молодежь, скучно 
вращаются в обыденных делах те, кто по привычке живет на 
месте. 

Но когда я научился смотреть по-настоящему, то увидел вок¬ 
руг себя и полноту страстей, и необычность судеб... все окааа- 
лось рядом, на пороге родного дома: в старике, живущем эа се¬ 
лом, и в соседе, с которым встречаешься каждое утро. 

И потому так важно это знать, так важно иметь и чувствовать 
свои корнн, любить их и гордиться ими». 

В 1979 году, когда на прилавках появилась первая книга Л. Бе- 
жина «Метро «Тургеневская», ничто, кажется, не говорило о том, 
что в 1987 году из-под пера того же автора выйдет художествен¬ 
ная биография великого китайского поэта VIII века Ду Фу 
(ЖЗЛ). Тогда писатель мог, видимо, повторить вслед за своим 
героем: 

«Мне надоели оранжерейные романы с сокурсницами, утыкаю¬ 
щиеся в одну точку: не надо... кретин... закричу... мама! Надо¬ 
ели бури в стакане воды и психологические тесты под видом сви¬ 
даний, когда тебя изощренно испытывают на сходство с героем 
последнего итальянского фильма. Надоели жеманные поцелуи, 
которыми тебя изредка одаривают, чтобы держать на привязи, 
пока нет лучшей замены» (рассказ «Бедная Лиза»). 

В этих и подобных сентенциях явственно слышалась неприязнь 
нового поколения писателей к тому несоответствию между «совет¬ 
ской культурой» н действительной жнзнью людей, между Сло¬ 
вом и Делом, которое сопровождало их, да и всех нас, в течение 
целых десятилетий. 

Легко было застыть в этой интеллигентной усталости от не- 
жизнн (что и сделали многие «сорокалетние», отравленные «ис¬ 
поведальной прозой»), гораздо труднее было стряхнуть с себя 
умственное и душевное оцепенение. Но Л Бежнну, слава богу, 
удалось под оболочкой «сугубо технического, ориентированного 
только на материальный прогресс» века услышать живой гул, 
«мощные гуманитарные веяния», по собственному его выра 
жению. 

Особый интерес «восьмидесятников» к истории неотделим от 
уважения к образованности. Я имею в виду не «образование». 
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диплом как таковой, а именно образованность, глубинное знание 
и понимание истории и культуры. Образование Л. Бежпна (Ин¬ 
ститут стран Азии н Африки прн МГУ) помогло ему, но и толь¬ 
ко. Добросовестность поиска — вот что главное. Ведь, напри¬ 
мер, Юлнан Семенов тоже имеет диплом об окончании Москов¬ 
ского университета, тоже занимается сочинительством, однако это 
не мешает ему считать знаменитого голландского художника 
Иеронимуса ван Акена (Иеронима Босха) — «великим гением 
Испании» (111) и называть его... Эль Боско (Семенов Ю. Воз¬ 
вращение в фнесту. М., 1975, с. 45). 


Глубокое внутреннее, душевное понимание и уважение ценнос¬ 
тей истории и культуры имеет мало общего с вниманием к внеш¬ 
ней, официальной стороне предметов и событий, с почтением к 
сановному величию и «казенной» культуре. Мне кажется, что у 
«восьмидесятников» больше первого, чем второго, и это хорошо 
чувствуют наши «литературные руководители». Именно поэтому 
они не озаботились в свое время ни создать новые литератур¬ 
ные журналы для «новых людей» нашей словесности, ни выде¬ 
лить им место на страницах журналов старых. Ведь подавляю¬ 
щее большинство писателей-«восьмидесятников» издает книги, 
никогда нри этом не появляясь на журнальных полосах. 

И если писателен модернистского и диссидентского направле¬ 
ний, помариновав их перед этим лет десять-пятнадцать, наши 
нынешние «прогрессивные» редакторы и чиновники стали доволь¬ 
но широко издавать, посылать в заграничные командировки, рек¬ 
ламировать, то «восьмидесятниіш»-траднцпоналпсты по-прежнему 
не в чести. 

Ну да ничего! Где наша не пропадала?! 

Даже почти лишенные рекламы, не замечаемые модными и ав¬ 
торитетными критиками, книга мало кому известных авторов, 
появившихся в восьмидесятые годы, тем не менее находят сво¬ 
его благодарного читателя, не залеживаясь на полках столичных 
книжных магазинов. Причем раскупаются не только увлекатель¬ 
ные беллетристические книги, заведомо рассчитанные на массо¬ 
вый успех — такие, как «Фильм» Евгения Туинова (1987), «Дей¬ 
ствующее лицо» (1985) и «Чистая сила» (1988) Михаила Имано- 
ва, «Наши годы» (1986) Юрия Козлова, — не только историче¬ 
ские повествования, но и «просто» книги, «просто» рассказы и 
повести. Смешно в этих условиях говорить о том, что читателю 
нужны только известные имена. Не говоря уже о том, что любая 
«известность» имеет какую-то отправную точку, с чего-то начи¬ 
нается, нельзя не заметить и того, что в пору господства «жел¬ 
той прессы» навязчивая популярность нередко не привлекает, а 
даже отталкивает самостоятельного читателя. Наши «прорабы 
перестройки» проваливаются не только при выдвижении кандида¬ 
тами в депутаты, их литературный авторитет не более устойчив, 
нежели гражданский. 


На мой взгляд, заметной чертой пнсателей-«восьмидесятников» 
является их намеренное, сознательное не-прптязание на роль вла¬ 
стителей дум, духовных наставников: слишком многие на нх па¬ 
мяти (и не только профессиональные литераторы, но и профес¬ 


сиональные политики) стремились наставлять на путь истинный 
население страны. Это стремление избежать проповедничества (в 
дурном смысле слова) заметно и в сюжетах этой прозы, н в са¬ 
мой ее языковой и образной ткани. 

Ведь когда Роман Федпчев в своей повести «Пейзаж со зна¬ 
ками» (1985) на примере постижения героем истоков и основ 
древнего искусства вышивки пытается раскрыть перед читате¬ 
лем историю духовного взросления, осознания себя как русского, 
возвращения к себе — не одного человека, а целого поколения, — 
он, автор, знает, что пишет отнюдь не «бестселлер»: 

«Яркая луна голубым прозрачным туманом легла на берега и 
серебристо переливалась в быстром течении у поворотов. На бе¬ 
резах и соснах игольчато мерцали кристаллики инея, воздух ста¬ 
новился все плотнее и круче. Осенняя непогодь словно одума¬ 
лась, замерла, и во всем этом вдруг ощутился полунамек на пе¬ 
ремену к чему-то определенному, может быть, к зиме. Я долго 
бродил у реки, чувствуя это робкое обещание, а под ногами уже 
похрустывали ломкие листья, посеребренные первым замороз¬ 
ком». Чтобы писать такую нрозу, нужно рассчитывать не просто 
на заинтересованность, но на сопереживание читателя. 

Петр Краснов, так же как перед ним, например, В. Лихоносов 
(намеренно не называю сейчас «громкие» имена классиков), су¬ 
мел доказать необходимость для современного, издерганного суе¬ 
той и сутолокой общежития, читателя именно такой, не приспо¬ 
собленной для чтения в электричке и метрополитене, прозы. Ни¬ 
колай Дорошенко в своих книгах «Тысячу километров до Моск¬ 
вы» (1983), «Хозяин неизвестного музея» (1984), «Видение о 
Липенском луге» (1988) идет той же (не так хорошо, как может 
показаться, проторенной) дорогой. Высокой степени изобрази¬ 
тельного мастерства достигает в своих коротких рассказах Юрий 
Доброскокин, чрезвычайно мало, к сожалению, пишущий. 

В книге 10. Доброскокина «Диковинные дороги» (1988) сам 
воздух, сами краски н звуки исполнены теплой мягкости и од¬ 
новременно яркости черноземной России. И само собой напраши¬ 
вается сравнение с прозрачной четкостью н утренней, прохлад¬ 
ной свежестью прозы оренбуржца П. Краснова. В произведениях 
обоих незаметно самодовлеющей, «эгоистичной» художественно¬ 
сти. Нежелание выходить на трибуну вовсе не означает того, что 
писатель отказывается нести свою долю ответственности перед 
обществом и страной. Как пишет Ю. Доброскокин: «Я рассказы¬ 
ваю, я говорю за тех, что не успели еще сами за себя подать го¬ 
лосов. Я вижу: из глубины страны, со всех, со всех сторон на 
нас смотрят глаза... Это соотечественники, которых мы вовремя 
должны научиться различать и защищать!» («Заря»). 

Неприязнь «восьмидесятников» ко всякого рода новоявленным 
мессиям, которых развелось (или развели) нынче хоть пруд пру¬ 
ди, столь сильна, что даже изящные стилисты, поклонники аква¬ 
рели и офорта, не удерживаются от прямых обличений. Мнхаил 
Попов в своем романе «Пир» (1988), действие которого происхо¬ 
дит в психиатрической клинике, так описывает впечатление сво¬ 
его героя от некоего местного мудреца Грннгауза: 

«И не то чтобы тот неотступно был рядом — нет, ои на корот¬ 
кое время оставлял свою жертву в состоянии беспокойного по¬ 
коя, но всякий раз, когда Иннокентий начинал скромно радовать- 


248 


249 


ся своему наконец-то одиночеству, он вновь возникал поблизо¬ 
сти со своей традиционной улыбочкой на презрительных устах. 
Хуже всего было то, что он искренне радовался возникшей 
между ними дружбе и собирался ее длить, считал себя в высшей 
степени при я ным Иннокентию человеком, негласно предлагал 
ему царить (мировоззренчески) на пару над прочим больничным 
стадом. И он, в общем-то, ничего не хотел, наоборот, пытался что- 
то давать. И был невыносим». 


«Царить» над кем бы то ни было, то есть подавлять его сво¬ 
бодную волю ради сомнительного удовольствия — ощущения соб¬ 
ственного могущества, — писатели восьмидесятых годов не стре¬ 
мятся. Властвовать над читателем, вести его за собой, приковы¬ 
вая к себе его внимание, — это достойная задача для массового 
беллетриста, автора детективных, приключенческих произведе¬ 
ний, мелодраматических любовных романов и тому подобного ли¬ 
тературного «масскульта». Но статья эта написана не о них, а о 
тех, кто смотрит не вниз н не в сторону, а вверх, на высокую 
культуру, кто стремится быть писателем, а не просто популяр¬ 
ным автором. 

О тех, кого по-настоящему волнуют первоосновы и отдельно 
взятой человеческой личности, н семьи, рода, наконец — целой 
страны и народа, нации. Об этом — книга Владимира Бутромее- 
ва «Сдвиженье» (1989) — «хроника места н времени», «роман в 
рассказах» Александра Сегеня «Похоронный марш» (1988), кни¬ 
ги Николая Шшшлова «Пятый ассистент» (1986) и «Шарабан» 
(1987), об этом — книги Юрия Никитина «Голограмма» (1986) и 
Александра Брежнева «Снег на голову» (1986) и «Вызов» (1987), 
Николая Курочкина «Смерть экзистенциалиста» (1983) и «Пре¬ 
дел текучести» (1984), Дмитрия Дурасова «Мальчик с короной» 
(1983). Об этом же — рассказы Сергея Лыкошина, вошедшие в 
книгу «За белой стеной» (1984), и романы Михаила Щукина 
«Имя для сына» (1986) и «Грань» (1988), об этом — книги Вла¬ 
димира Карпова «Федина история» (1980) н «Нехитрые праздни¬ 
ки» (1987), Владимира Курносенко «Побег» (1983) н «Справедли¬ 
вые дни» (1986), Валерия Болтышева «Сюжеты» (1982) н «Свои 
люди» (1984). 

«Восьмидесятников» действительно трудно поделить на «напра¬ 
вления»: деревня В. Бутромеева и рабочий поселок, предместье 
Н. Шипилова, Москва А. Сегеня и провинциальный город В. Бол¬ 
тышева неразделимы, ведь «всюду жизнь». И потому равно 
интересны для читателя н шипиловский литконсультант Анато¬ 
лий Тетерев из одноименной повести, и его же матрос нз расска¬ 
за «Сватовство матроса», н болтышевские «свои люди» —«дядя Бо¬ 
ря нз Барнаула» и Леха из рассказа «Жизнь и творчество Лехи 
Червонца». Все дело в душевной щедрости и писательской та¬ 
лантливости авторов, а книги В. Болтышева «Свои люди» и 
Н. Шипилова «Пятый ассистент» — безусловно, наиболее замет¬ 
ные события в так называемой «молодой» литературе послед¬ 
них лет. 


Самое точное слово для обозначения читательского впечатле¬ 
ния от рассказов Валерия Болтышева — свежесть. Свежн и не¬ 


ожиданны сюжеты его рассказов (при этом они совершенно 
жизненны, в них нет никакой «литературщины» или «анекдотич¬ 
ности»), и характеры персонажей живы и узнаваемы всякий 
раз как бы «заново»: взгляд писателя на мнр ясен и незамутнен. 
Столь же ясен, ярок и свеж и его язык, лишенный какого бы то 
ни было налета словесного шлака. Стилистическое единство про¬ 
зы В. Болтышева, ее лиризм лучше всякой «занимательности» 
увлекают читателя. 

«...Тикали часы. В ванной всхлипывала мама. Кожей ощущая 
каждый шершавый всхлип, Васька ежился. 

— Мам, — позвал он, прижавшись к дверной щели. — Мамоч¬ 
ка, — голос опасно вильнул и оснп. — Мама! 

— Что, сыночек? — встрепенулась Нина. — Что? — Ей очень 
нужно было теперь — вот так схватить, прижать, укачивать, ды¬ 
ша^ в затылок с двойной счастливой макушкой. — Что, хороший 
мой? И не надо плакать совсем, слышишь? Не надо. Ведь мы с 
тобой скоро поедем, а? Куда-нибудь далеко. На море. Хочешь на 
море? Вот кончится зима, потом весна, а потом поедем, да? По¬ 
едем на море, а там медузы плавают, рыбы. Дельфины... Тепло 
там. Ты не плачь, хороший мой, не плачь... 

«Значит, чтоб стало тепло, надо, чтоб ударили», — думала, на¬ 
верное, Нина. «Значит, в садик завтра не идти», — думал, на¬ 
верное, Васька. 

Так, раскачиваясь и бормоча, они просидели долго вдвоем, по¬ 
рой случайно думая об одном и том же, а чаще — о разном, по¬ 
тому что для счастья не хватает всегда самой малости. И Вась¬ 
ка, убаюканный, тихо засопел, и, наверное, приснилось ему то, 
чего в жизни, конечно, быть не может...» (рассказ «Дядя Боря 
из Барнаула»). 


Проза Н. Шипилова в меньшей, чем у В. Болтышева, степени 
лирична, открыта, в ней почти всегда присутствует автор, не то¬ 
ропящийся «затеряться» в героях. Но при этом Н. Шинилов в 
своем творчестве идет не столько от культуры, от чисто головно¬ 
го знания и ощущения, сколько от сердечного знания, от непо¬ 
средственного ощущения жизни, глубокого ее понимания. И в 
галерее Шипиловских образов не случайно выделяется герой рас¬ 
сказа, бродяга поневоле Василии Ильичев, сумевший сохранить 
чистоту души в самых страшных жизненных передрягах, чем-то 
неуловимым (может, как раз этой вот внутренней чистотой) на¬ 
поминающий бессмертного лесковского «очарованного странника». 

Один^ из лучших рассказов Н. Шипилова — «Александр, кре¬ 
постной Елизаветы», вошедший в книгу «Ночное зрение» (1986). 
К сожалению, в пересказе неизбежно теряется то легкое, щемя¬ 
ще-доброе чувство, которое порождает образ сорокалетнего шо¬ 
фера Александра, «крепостного» своей беспомощной больной же¬ 
ны, за которой нужен постоянный надзор. Невозможно забыть, 
как рассказывает он соседу о ночной зстрече на дороге с сем¬ 
надцатилетней девчонкой: 

*— Слышь, Лешка, — сказал он почти шепотом, — как их ро¬ 
дители-то в город отпускают?.. На погибель-то?» 

Н. Шипилов, пожалуй, как никто другой ярко и зримо сумел 
описать жнзнь рабочего предместья, пригорода промышленного 
города, погранпчья между городом и селом, где «смешался дере 
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венский мудрый язык со стиляжным жаргоном». Он сумел точно 
изобразить переломное время на рубеже пятидесятых и шестиде¬ 
сятых годов, не избегая в рассказах об этом времени открытой 
публицистичности (невозможной, например, у В. Болтышева): 

♦Молодежь не хотела бояться и рвалась в незнакомое будущее, 
старики робели и всему удивлялись. Кунсткамера, не жизнь. От¬ 
дыхай, робяі Сколько ж потрясений выпало России и сколько го¬ 
ря она хлебнула, платя за эти долгие мгновенья удивлений: гля, 
робя!» (повесть «Стенка из красного кирпича»). 

Неудивительно, что Н. Шипилов не создал романа об этом вре¬ 
мени, ограничившись рассказами и повестями, хотя возможности 
романиста-эпика в нем достаточно заметны. Сам жанр романа 
требует определенной устойчивости отображаемого им жизненно¬ 
го уклада: в «мгновенья удивлений» романов не пишут.^ Быть 
может, Н. Шипилов в будущем все же придет к романной фор¬ 
ме — если позволят обстоятельства и достанет сил. А пока сюже¬ 
ты его рассказов напоминают с трудом сжатые и в любое время 
готовые распрямиться тугне пружины — дай только волю! К то¬ 
му же Н. Шипилов не стремится запечатлеть на бумаге «случаи 
нз жизни», он всегда рассказывает историю, более того, создает 
«драму в рассказе» (йгата Ьізіогікоп). Невольно вспоминается 
определение Б. Грифцова: «Роман есть рассказываемая драма». 


Живой пример перерастания цепи рассказов в роман — «Похо¬ 
ронный марш» Александра Сегеня. Автор так и определил жанр: 
«роман в рассказах», свойственная роману борьба целостности и 
эпизодичности происходит здесь прямо на наших глазах н едва 
ли завершается на последней странице произведения. Все это, 
надо сказать, странно и тем не менее закономерно. 

Своп первый роман двадцатпдевятнлетний (в 1984 году двадцати¬ 
пятилетний) автор не случайно назвал «Похоронный марш». 
И не случайно по прочтении его хочется говорить об «исповеди 
сына века». Начало шестидесятых — начало восьмидесятых... Ге¬ 
рой «Похоронного марша», Алексей, родившийся «в половине 
двенадцатого ночи 11 апреля 1961 года», действительно — «сын 
века». С пьяницей-матерью, с отцом, «севшим» за хулиганство, с 
душевнобольным братом, с бабушкой, которой жизнь на старости 
лет оставила две отрады — телевизор и Новый завет, живет «сын 
века» в старом московском доме, о котором местный милиционер 
Лютик говорит: «Хороший у нас дом, да живет в нем одна шваль, 
пьянь да шакальё». И вырастает тем не менее не бандитом, не 
шпаной, не шалопаем или неудачником, а... Человеком (да-да!). 

Эпиграфы к первой части романа исчерпывающе, кажется, 
объясняют смысл романа. Без них автора легко могли бы обви¬ 
нить в «очернении» (так, впрочем, и случилось — пи один тол¬ 
стый московский журнал не согласился опубликовать роман, а 
«Литучеба» сумела издать лишь два листа из девятнадцати) илн, 
с учетом изменившихся «установок», похвалить за «обличение» 
(после выпуска романа отдельной книгой). 

Первый эпиграф из «губернских очерков» М. Е. Салтыкова 
(Н. Щедрина): 

«— Разве Вы не видите, разве не понимаете, что перед глаза¬ 
ми Вашими проходит похороннан процессия? 


— Но кого же хоронят? Кого же хоронят? — спрашиваю я, то¬ 
мимый каким-то тоскливым предчувствием. 

— «Прошлые времена» хоронят! — отвечает Буеракин...» 

Второй эпиграф — финальная реплика герцога Альбанского ігз 

«Короля Лира»: «Груз этих печальных лет мы должны снести; 
говорите о том, что на душе, а не о том, о чем подобает...» 

Пока взрослые дяди, словно малые дети, хихикают над недав¬ 
ними кумирами, помещая на страницах иллюстрированных жур¬ 
налов их фотографии в не самых достойных положениях, юный 
по современным нашим меркам писатель берет на себя «груз 
этих печальных лет». И ему, странное дело, веришь во всем, про¬ 
щая даже какие-то ошибки, огрехи мысли и стиля. А вот многим 
взрослым дядям, убеждающим тебя в том, что опи сегодня иск¬ 
ренне говорят все, «что на душе», верить не тор. нишься. Пото- 
му что тогда они слишком громко говорили «о том, о чем подо¬ 
бает». 

Автор же «Похоронного марша» сказал то, «о чем подобает» 
говорить сегодня, не потому, что учел требования времени и 
рынка, а, напротив, потохіу, что в 1983—1984 годах (работая над 
романом) говорил и писал «о том, что на душе, а не о том, о 
чем подобает», о чем подобало тогда говорить н писать: 

«Когда сообщили о смерти Брежнева, Анна Феоктистовна за¬ 
плакала. Но не от сожаления, а от испуга, что он все-такн умер, 
этот человек, голос которого с трибун радио и телевидения озву¬ 
чивал всю пору ее старости. Начались долгие государственные по¬ 
хороны, и Анна Феоктистовна втянулась в них, как и подобает 
старушке — отдавшись всехі сердцем. Она видела их от начала 
до конца, все четыре дня; проникновенно слушала траурную му¬ 
зыку и много раз плакала, глядя на мертвого, слыша прощаль¬ 
ные речи. Плывя по слезам, она думала: а ведь я с ппм с одного 
года — значит, пошел мой год; значит, мне тоже уже пора». 


Сейчас, когда на наших глазах проходят «государственные по¬ 
хороны» нашего недавнего прошлого, многие почему-то думают, 
что оно, это прошлое, не воскреснет только в том случае, если 
мы вволю попляшем на поверженных кумирах. Но в наше время 
впадать в подобное суеверие — удивительно и даже смешно. Не¬ 
достойное прошлое мы должны прежде всего похоронить в душе, 
внутри себя. 

Роман А. Сегеня — именно об этом: в нем «прошлые времена» 
действительно похоронены. Причем без бестактных «песен и пля¬ 
сок»; в полном соответствии с эпиграфом ко второй части — 
словами Фортпнбраса из шекспировского «Гамлета»: «Унесите 
мертвых — вид, подобный этому, уместен на поле брани, здесь 
же отвратителен...» 

Огромное, совершенно непривычное для нашей текущей лите¬ 
ратуры количество смертей в этом «романе в рассказах». Но прн 
этом — никакого ощущения безыо ^чности, напротив, какое-то 
просветление наступает, когда дочитываешь книгу до конца: что- 
то в ней «смертпю смерть попирает». 

Совершенно закономерно завершают «Похоронный марш» такие 
главы, как «Сонет» — одна из лучших, на мой взгляд, новелл о 
любви в совремепной словесности и «Потоп» — своеобразное му¬ 
зыкальное окончание этого «марша»: 
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«...Голубизна очищенного небосвода была удивительной — та¬ 
кими бывают только человеческие глаза, освещенные изнутри 
небывалой, неожиданной радостью. Да, светопреставление полу¬ 
чило очередную отсрочку, это был всего лишь покамест сильный 
нвень. Ночь вод многих и громов многих окончилась в пользу 
человечества. <...> 

А мать, совсем уже не пьяная, выйдя на затопленный двор, 
весело спросила: 

— Ну, чего тут сделалось? А воздух-то, воздух 1 
Посмотрев на нее, я увидел перед собой родное, доброе лицо. 

Не удержался и спросил: 

— Мам, не пьянствуй больше, а? Ладно? 

И она засмеялась в ответ хриплым но чудесным смехом: 

— Ладно, не буду. Чес слово». 


ПРОБЛЕМУ СТАВИТ ЧИТАТЕЛЬ 


Так, ни в коем случае не притязая на роль духовных настав¬ 
ников, «восьмидесятники», по сутн, как раз такими наставника¬ 
ми и являются (по крайней мере, по отношению к своему поко¬ 
лению). Другое дело, что возможности выхода их к читателю 
весьма и весьма ограниченны. Но это уже вина наших книгоиз¬ 
дательских и книготорговых ведомств, периодической печати; и 
беда читающей публики, посаженной «добрыми дядями» на дие¬ 
ту. Писателн-то свое дело делают: приведенные примеры, мне ка¬ 
жется, говорят именно об этом. «Восьмидесятники» действитель¬ 
но оставляют далеко позади многих участников н жертв привыч¬ 
ных нам критических «обойм» н дискуссий. 


ТИХАЯ КАТАСТРОФА 


«Поистине язык наш есть некая 
чудная загадка, поныне еще тем¬ 
ная и не разрешенная». 

А. С. Шишков. Речь на годичном 
собрании Российской Академии 
3 декабря 1810 г. 

Специально для молодежи я писала со¬ 
всем немного, а причину нынешнего об¬ 
ращения к молодежи вы поймете из мо¬ 
его письма. Но сначала все-таки пред¬ 
ставлюсь. Автор свыше 200 больших и 
малых научных публикаций. Из них 25 
указаны в изданном Академией наук 
Болгарии первом томе специальной эн¬ 
циклопедии по проблемам, связанным с 
деятельностью Кирилла и Мефодия (2-я 
половина IX в.) и их последователей, с 
изучением древнейшей славянской пись¬ 
менности... 

Всю свою сознательную жизнь я про¬ 
работала в Институте русского языка 
АН СССР. До 1963 года изучала русские 
народные говоры. 

Необходимость для института отклик¬ 
нуться на находкп принципиально ново¬ 
го типа письменности — новгородские бе¬ 
рестяные грамоты, открытые в 1951 году 
экспедицией под руководством члена-кор- 
респондента АН СССР А. В. Арциховско- 
го, дала мне возможность работать над 
ними и, смею утверждать, работать про¬ 
дуктивно. 
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Вскоре наука праздновала 900-летний юбилей Остромпрова 
евангелия — первой дошедшей до нас датированной рукописной 
книги славян (все четыре древнейшие датированные книги напи¬ 
саны в XI веке на Руси: Остромпрово евангелие 1056—1057 го¬ 
дов, Изборник Святослава 1073 года, Изборник 1076 года, Архан¬ 
гельское евангелие, девятисотлетие которого будет отмечено в 
1992 году). Эти два поступательных для изучения нашей древ¬ 
нейшей письменной культуры обстоятельства позволили мне офи¬ 
циально заниматься исторической проблематикой в сфере изуче¬ 
ния нашей письменной культуры. Исследование языка по памят¬ 
никам письменности и текстологии книг, написанных на перга¬ 
менте, стало моей основной плановой работой в институте. 

Организационный опыт диалектологической работы очень при¬ 
годился мне, когда в 1969 году на общественных началах я ста¬ 
ла руководить описанием славяно-русских рукописных книг XI— 
XIV веков, находящихся в древлехранилищах Советского Союза. 
Археографическая комиссия смогла выделить для этой работы 
только одного штатного сотрудника. Результатом явился «Свод¬ 
ный каталог славяно-русских рукописных книг: XI—XIII вв.» 
(М., «Наука», 1984.) 

В 1988 году в РСФСР впервые стали присуждаться премии по 
науке и технике на уровне государственных, а не ведомствен¬ 
ных. В числе четырех лиц, получивших премию за издание па¬ 
мятников письменности, была и я... 

А теперь об Институте русского языка АН СССР, нашем ин¬ 
ституте. Я говорю «нашем», так как проработала в нем более 
40 лет. 

Институт русского языка в системе Академии наук впервые 
был создан только в 1944 году, лишь спустя 10 лет после пере¬ 
смотра вопроса о преподавании истории. В это время Великая 
Отечественная война уже твердо вступила в свой победоносный 
этап. Были освобождены западные области России, Белоруссия, 
Украина. Причем всем было ясно, что победа завоевывается в 
основном этими тремя славянскими народами. И\ хозяйство бы¬ 
ло разорено, физически здоровая мужская часть населения гиб¬ 
ла в сражениях... Вспомним к тому же, что в 20-е годы стало 
осуществляться интеллектуальное неравноправие славянских на¬ 
родов страны. Это четко показано В. Быковым в публикации 
«За круглым столом» в применении к Белорусской академии на¬ 
ук н белорусским ученым (см.: «Дружба народов», 1988, № 6, 
с. 249—250). Это были годы, когда громили не только белорус¬ 
скую, но также русскую и украинскую интеллигенцию, когда на¬ 
вешивали ярлыки «национализма» или «шовинизма» на предста¬ 
вителен всех трех названных народов СССР, кстати сказать, 
имеющих и свое крестьянство, и свой рабочий класс, которые 
составляли, вероятно, не менее девяноста процентов русских, ук¬ 
раинцев и белорусов. В 20-е годы в столицы и крупные города 
пахлыпули торгашн-нэпманы, они с силой стали пропихивать в 
вузы и престижные «кресла» своих детей, ссылаясь на свою при¬ 
надлежность к якобы угнетенным в прошлом народам (даже ес¬ 
ли сами в прошлом содержали ювелирные магазины). 

В 30-е годы кафедры часто стали занимать лица не русской, не 
украинской и не белорусской национальностей. Я это отлично 
знаю по институту и по факультету русского языка и литерату¬ 


ры Московского городского пединститута, в котором училась пе¬ 
ред войной. К тому же в предвоенные годы старые русские гу¬ 
манитарии подверглись тотальным репрессиям. Это знаю по фа¬ 
милиям крупнейших русистов старейшего педагогического инсти¬ 
тута на Пироговской улице. Надеюсь, что когда-нибудь кадровая 
статистика скажет здесь свое нелицеприятное слово! Повторяю: 
В. Быков многое обнажил в этом вопросе по кадрам белорусской 
интеллигенции. Дело за русскими и украинскими писателями. 

Итак, только в 1944 году был создан Институт русского языка 
АН СССР. Но сколько-нибудь развернуть работу, например, по 
истории русского языка, по изучению памятников письменности, 
по сравнительному изучению языков трех восточнославянских 
народов он не мог. 

Вспомним, что историческое языкознание вплоть до середины 
1950 года продолжало оставаться «буржуазной лженаукой», а по¬ 
следователи Н. Я. Марра провозгласили марризм единственно на¬ 
учным, единственно марксистским методом изучения языков. Эпи¬ 
гоны И. Я. Марра вели себя с языкознанием как маленькие «лы- 
сепки». Поэтому академик С. П. Обнорский мог меня взять на 
работу в Институт русского языка только на изучение диалек¬ 
тов. На высказанное мною — еще аспиранткой, ожидающей рас¬ 
пределения на работу, — пожелание заниматься языком памят¬ 
ников письменности С. П. Обнорский сказал: «Сейчас не времяі 
Но я верю, Лидия Петровна (как ученый дореволюционного 
склада, он и молодежь называл уважительно: по имени и отче¬ 
ству!), я верю, что мы еще поработаем в истории русского язы¬ 
ка». После 1950 года это оказалось возможно, но Сергей Петрович 
уже тяжело заболел. 

В 1950 году Институт русского языка перестал существовать 
как самостоятельное научное учреждение. На первом этапе он 
стал главной составной частью образованного в 1950 году Инсти¬ 
тута языкознания, в который вошли и ряд сотрудников расфор¬ 
мированного Института языка и мышления имени Н. Я. Марра — 
рассадника своеобразной «лысенковщины» в языкознании. 

Только в годы «первой оттепели» благодаря неустанным хлопо¬ 
там академика В. В. Виноградова, Институт русского языка АН 
СССР был восстановлен как самостоятельная научно-исследова¬ 
тельская единица, подобная институтам, изучающим свои род¬ 
ные языки в других (кроме РСФСР) союзных и автономных рес¬ 
публиках. 

Мне посчастливилось работать в институте, когда им руково¬ 
дили крупнейшие ученые-русисты. Как уже говорилось, это ака¬ 
демик С. П. Обнорский — первый директор Института русского 
языка. Становление и расцвет научной деятельности института 
связаны с именем выдающегося лингвиста — академика В. В. Ви¬ 
ноградова, а также академика В. И. Борковского, который много 
внимания уделял как русской, так и белорусской лингвистике. 

Позже институт возглавлял член-корреспондент АН СССР 
Ф. П. Филин. Это был опытный организатор русистики, участник 
Великой Отечественной войны, еще до войны составивший пер¬ 
вый диалектологический атлас русского языка в районе озера 
Селигер, автор двух фундаментальных диссертаций и основной 
работник Словаря русских народных говоров, в 23 томах кото¬ 
рого он был главным редактором, участник, а затем и редактор 
17-томного Словари современного русского языка. За последние 
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годы жизни им написано несколько фундаментальных моногра¬ 
фий о русском украинском и белорусском языках. 

К несчастью, когда гссной 1982 года Ф. И. Филин преждевре¬ 
менно скончался, отделение литературы и языка «спустило» в 
руководящее директорское кресло своего секретаря, получившего 
в конце эры застоя звание члена-корреспондента АН СССР — 
Ю. Н. Караулова. И это несмотря на то, что институт имел за¬ 
местителем директора ученого с мировым именем, слависта, чле¬ 
на-корреспондента О. Н. Трубачева. 

Ю. Н. Караулов оказался автором того печально знаменитого 
Русского семантического словаря (М., «Наука», 1983), случайпое 
собрание слов в статьях которого стало прлтчей во языцех не 
только среди специалистов, но и среди широких кругов обще¬ 
ственности. За этим позором советской руспстикп последовала 
книжка «Русский язык и языковая личность». 

Вот что говорится в заключении компетентной государствен¬ 
ной инстанции о книге нынешнего руководителя ИРЯЗа: «Глав¬ 
ная редакция общественно-политической литературы Госкомиз¬ 
дата СССР... отрецензировала книгу Ю. Н. Караулова у специа¬ 
листов по проблемам национальных и межнациональных отноше¬ 
ний, языковедческой теории, преподавателей русского языка ву¬ 
зов. Все эти отзывы были единодушно отрицательными...» Под¬ 
пись: заместитель главного редактора В. М. Черемных. 

Формальным обоснованием нового назначения были лишь ши¬ 
роковещательные заявления Ю. Караулова о машинном способе 
создания словарей русского языка. Забегая вперед, надо сказать, 
что по разделу «Создание Машинного фонда русского языка» 
опубликован лишь один сборник статей — это единственное, чем 
может похвалиться пнетптут за пять лет работы по приоритет¬ 
ному, как объявил его директор на страницах «Литературной га¬ 
зеты», направлению. 

Энергия нового директора была направлена на иное, а имен¬ 
но — на «подмннание» под себя вверенного ему научного учреж¬ 
дения (отметим, призванного быть головным в русистике). 
В 1983 году коммунисты института выразили недоверие Ю. Н. Ка¬ 
раулову, провалив его на выборах в партбюро. И началась рас¬ 
права. В ученый совет он ввел «своих» людей. Тем самым была 
обеспечена заветная треть плюс голос директора — пропорция, 
позволяющая решать «по-карауловски» любые научные и органи¬ 
зационные вопросы. «Машина» была запущена. В потом соот¬ 
ветствии с тогдашней практикой, в самый пик, так сказать, за¬ 
стойного времени. 

После 1982 года из института были вынуждены уйти доктора 
филологических наук А. II. Горшков, Н. Г. Михайловская, 
В. Я. Дерягин, В. Н. Хохлачева, ряд молодых и перспективных 
кандидатов наук. Конъюнктурно была провалена защита канди¬ 
датской диссертации «целевой» аспирантки из Комсомольска-на- 
Амуре В. Е. Бутрпм, Специально подготовленный для работы по 
труднейшей плановой теме «Изборник Святослава 1073 года» (из¬ 
дание памятника с научным аппаратом и указателем слов и 
форм) аспирант очного обучения А. М. Камчатнов, досрочно (!) 
защитивший диссертацию, нс был принят на работу в институт, 
как это предусматривалось Ф. II. Филиным и как институт был 
обязан поступить по отношению к аспиранту-«очнику». 

Ряд специалистов, в том число известных ученых, был пони¬ 
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жен в должности или удален па пенсию. Энергичный директор 
не обошел «вниманием» даже референтов и заведующего отд 
лом кадров. Всех этих людей объединяло то, что они смели 
иметь свое мнение, отличающееся от директорских установок. 
Смели оставаться профессионалами. 

Уволенных и пониженных в должности ІО. Н. Карауловым спе¬ 
циалистов объединяло не только «опасное свободомыслие», они 
были не только коммунистами, но и русистамп-ирофессионалами 
высокого класса — исторпкамн языка, знатоками его современно¬ 
го состояния. 

Мстительные преследования фактически свели на нет ряд важ¬ 
нейших направлений советского языкознания. 

Как это выглядело практически? 

Крупнейший ученый, профессор С. И. Котков был переведен на 
пенсию и вскоре умер. За этим последовала смерть его дочери 
лпнгвиста-источниковеда Н. С. Котковой. Во мпогом это след¬ 
ствия явной несправедливости, тяжких переживаний. Были уво¬ 
лены по «сокращению штатов» н два старших научных сотрудни¬ 
ка — А. И. Сумкина н Н. И. Тарабасова. Изучение скорописных 
текстов н их публикация фактически перестали существовать. 
На место же С. Й. Коткова был назначен заместитель Ю. Карау¬ 
лова по дирекции В. И. Вомперский, никогда не имевший ника¬ 
кого отношения к изучению п изданию памятников русской язы¬ 
ковой культуры XI—XVII веков. 

В официальных справках-отчетах руководство ИРЯЗа выдает 
за свое достижение работу Котковых, не называя фамилий. 
Здесь вообще фигурируют в основном работы, созданные в іе 
времена, когда институтом руководили выдающиеся русисты 
В. В. Виноградов, Ф. п! Филин. Кроме того, «отчитываются» вне¬ 
плановыми (гонорарными) изданиями, а также изданиями сте¬ 
реотипными, не требующими, естественно, многотрудной научной 
деятельности. Даже «Диалектологический атлас русского языка», 
которым, казалось бы, уместно гордиться институту, взявшему 
твердый курс на «машішнзацшо», создан при помощи не «инсти¬ 
тутских» ЭВМ, а ЭВМ Центрального экономико-статистического 
института АН СССР. 

Характерно и то, что в отчетах авторы тех или иных книг не 
упоминаются, видимо, по нескольким простым причинам. С од¬ 
ной стороны — это люди, неугодные директору, но работающие. 
С другой — работавшие, по им изгнанные. Ну а с третьей — 
слишком многим ему обязанные... 

Вот, например, радиопередачи «В мире слов». Постоянный их 
автор В. Я. Дерягин изгнан нз института, поскольку в свое вре¬ 
мя оценил в «Правде», и по достоинству, Русский семантический 
словарь ІО. Караулова. 

Или 10 онубликовапных и подготовленных к печати научно-по¬ 
пулярных книг о русском языке — авторы не указываются. От¬ 
части потому, что их — на более чем сто кандидатов и докторов 
наук института — всего двое: ученик С. И. Ожегова, руководи¬ 
тель Отдела культуры русской речи, доктор филологических на- 
ѵк А. И. Скворцов и тот же Дерягин. 

Ежегодник «Этимология» под редакцией члена-корреспондента 
АН СССР О. Н. Трубачева «заморожен» Ю. Карауловым в 1985 го¬ 
ду по сугубо личным мотивам, о чем и написал О. Н. Трубачев 
в своем плановом отчете отделению языка и литературы А Р 
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за 1986 производственный год. Нельзя нс отметить и тот плачев¬ 
ный факт, что при новом директоре прекратился выход в свет 
очередных томов фундаментальной библиографии «Славянское 
языкознание» (после 1917 года до наших дней). 

В ИРЯЗе на словах признают, что необходимо расширить под¬ 
готовку кадров «по приоритетному для института направлению — 
изучению р> сского языка как средства межнационального обще¬ 
ния народов СССР». Но «слезы» эти выглядят крокодиловыми, 
если учесть, что вздох о «расширении» раздается после того, как 
из отдела были выведены доктора наук В. В. Иванов, А. Н. Ти¬ 
хонов и Н. Г. Михайловская, которые готовили аспирантов из 
союзных республик. С их уходом эта работа прекратилась. 

О результатах этого один из ведущих сотрудников института, 
А. Н. Тихонов, говорит: «...За десять лет ни словаря, ни грамма¬ 
тики русского языка для национальных республик институт не 
подготовил. Новая администрация всю проделанную работу в 
этой области приостановила, «законсервировала». Директор, ни с 
кем не советуясь, попросту прикрыл соответствующие темы. 
На место специалистов были назначены абсолютно некомпетент¬ 
ные люди... В стране голод на словари русского языка. В то же 
время труды известных ученык-русистов и коллективов лежат 
мертвым грузом». 

Ю. Малявина, педагог из Ленинграда, пишет мне: «Где разно¬ 
образные словари, выпущенные миллионными тиражами? Как до¬ 
стать популярные книги о родном языке? Когда появятся журна¬ 
лы о русском языке для массового читателя? Почему сокращает¬ 
ся число русистов в вузах страны? Отчего онемел столичный тео¬ 
ретический центр?..» 

Думается, я хотя бы отчасти дала ответы на эти вопросы. 

Суть дела — дело. Суть дела — дела Института русского язы¬ 
ка АН СССР и персонально его директора, которые по степени 
своего «пирамидального» влияния сказываются на общем состоя¬ 
нии русистики в самом широком смысле. А это состояние, как 
мы видим, плачевно. 

«Если вдуматься, — размышляет в своем письме пнженер 
Ю. Чуйков из Камчатской области, — люди на каждом шагу 
глубоко оскорбляют друг друга. Это говорит не только о падении 
общей языковой культуры, но и о массовом бесчувствии к зна¬ 
чению слов. То есть слова начинают играть роль междометий — 
что может быть страшнее в человеческом общении!» 

Что касается меня, то формально директором мне было прсд- 
тюжено консультантство, если я подам заявление об уходе на 
пенсию «по собственному желанию» (это называется, строго го¬ 
воря, «выламыванием рук»»). Но поскольку официально утверж¬ 
ден ученым советом план работ ИРЯЗа до 2000 года н в него не 
вошла предложенная мною тема — издание четвертого по древ¬ 
ности датированного памятника древнерусской письменности — 
«Архангельского евангелия» 1092 года к его девятисотлетию, то 
было бы наивно поверить в мое сколько-нибудь длительное кон¬ 
сультантство без плановой темы. Н тогда с согласия покорного 
профкома мне записали в трудовучо книжку увольнение по сокра¬ 
щению штатов. 

Итак, подготовка изданий памятников практически прекращена. 
И это происходит вопреки общему повороту» в стране к изучению 
славянской письменности и культуры — вспомним хотя бы про¬ 


шлогодний праздник в Новгороде, напомним о нынешнем, кото¬ 
рый с 25 мая будет проводиться в Киеве... Не указывает ли та¬ 
кое состояние дел в Институте русского языка на невежествен¬ 
ность пли на санкционированный кем-то отрыв 
целого поколения от сокровищ национальной 
русской, славянской, а тем самым и мировой 
культуры, когда только в Москве оказались закрытыми Ис¬ 
торический музей, Третьяковская галерея, Рукописный отдел Го¬ 
сударственной библиотеки СССР имени Лепина, Московская кон¬ 
серватория? О том, что делается с другими памятниками и цент¬ 
рами культуры русского народа, читатель может немало узнать 
из нашей периодической прессы. В то же время искусственно 
созданный вакуум срочно заполняется разного рода суррогатами, 
на радость корыстной и сплоченной серости, «творчество» кото¬ 
рой выдается за достижение культуры и даже... отличительную 
черту перестройки. 

...События в Институте русского языка АН СССР продолжают 
развиваться. В октябре 1988 года отстранен от заведования от¬ 
делом культуры русской речи Л. И. Скворцов. В знак протеста 
против этой акции из состава ученого совета вышел О. Н. Тру- 
бачев. 

Излишне говорить, что тихая катастрофа — а именно так мож¬ 
но охарактеризовать наблюдаемый ныне разгром русистики в 
академических сферах — непосредственно сказывается на всех 
остальных уровнях. От вузовского до школьного. Думаю, что на¬ 
ша общественность должна сказать здесь свое весомое слово. 

Лидия ЖУКОВСКАЯ, 
доктор филологических наук, лауреат 
Государственной премии РСФСР 1988 года 
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ДИСКУССИОННАЯ 

ТРИБУНА 


ПОБЕЖДАТЬ 
НЕ ЧИСЛОМ, 

А УМЕНИЕМ 

Из писем в редакцию 


Г. К. ЖУКОВ: СЛУЖИТЬ ОТЕЧЕСТВУ 

Дочь маршала Маргарита Жукова 
рассказывает об отце 


Должна ли существовать в высокоразви¬ 
том человеческом обществе проблема 
«отцов и детей»? Правы пи мы, подчер¬ 
кивая ее неизбежность? 

И. С. Тургенев выдвинул ее как одну из 
реалий своего времени. В наши дни эта 
проблема стоит необычайно остро. И все 
же, анализируя свою жизнь, я все больше 
и больше склоняюсь к выводу, что проб¬ 
лема эта — порождение болезни обще¬ 
ства, утрачивающего «связь времен». 

Совсем недавно по телевидению высту¬ 
пал воин-интернационалист, который ска¬ 
зал: «Не знаю, во что верить...» 

Думая о своем отце, о том постоянном 
внутреннем диалоге, который мысленно 
веду с ним на протяжении всей своей 


жизни, ч пришла к ясному пониманию, что отец не давал мне по¬ 
терять веру в тяжелые годы войны; именно он помог мне воспи¬ 
тать характер, убедил в верности своего жизненного правила — 
всегда верить в собственные силы, в людей, в их доброту и по¬ 
нимание. 

Отец считал, что в жизни каждый имеет право только иа то, 
что им заработано самим. 

Тяжелое детство крестьянского бедняцкого сына, сызмальства 
отданного «в люди», думаю, воспитало в его характере некоторую 
замкнутость, сдержанность; но в деревне, на родине, ни одна 
свадьба не обходилась без него, где он, оказываясь в гуще лю¬ 
дей, самозабвенно отдавался веселью. Отец очень любил петь и 
плясать. До самых поздних лет своих сохранил верность песням — 
«Есть на Волге утес», «Вставай, страна огромная», «Эх, дороги...», 
«Соловьи», «Праздник Победы», оставался горячим поклонником 
русских народных песен, особенно в исполнении Руслановой, Ми¬ 
хайлова, Штоколова. 

В молодости, в период службы в Минске, где родилась я, отец 
увлекался художественной самодеятельностью, на выдумки был 
неистощим. 

Увлечение юности проявилось и в Берлине, в 1945 году, когда 
после подписания пакта о капитуляции фашистской армии в об¬ 
становке всеобщего ликования маршал Жуков плясал так, что 
союзники лишь восхищенно изумлялись. 

В моих воспоминаниях главная опора — письма отца. В одном 
из них он раскрывает себя так, как нигде и никогда. 

«Действующая армия, 1.9.44. 

Маргарита! Письмо я твое получил. Из письма вижу, что ты хо¬ 
рошая и умная девочка. Пусть тебя не угнетает тяжелая жизнь. 
Наоборот, тяжелая жизнь — лучшая школа жизни. Тот, кто пере¬ 
несет тяжелую и не избалованную жизнь, тот всегда будет госпо¬ 
дином своего положения, а не рабом. В детстве, юношестве, да и 
в средних летах я перенес очень много горя и лишений и очень 
редко видел радостные дни, но такая жизнь меня многому научи¬ 
ла и закалила как солдата нашей Родины. Без этого вряд ли я 
был бы стойким солдатом и опытным полководцем. 

Спасибо тебе за карточку. Я ее очень подолгу рассматриваю. 
Что касается твоего пути после школы, обдумаем после 9-го клас¬ 
са, а сейчас, детка, учись хорошенько. 

Посылаю тебе: путевку в санаторий, 2 пальто, 2 платья, книги... 
Что не подойдет по размеру, скажи маме, пусть перешьет. 

Крепко тебя обнимаю. 

Твой папа. Г. Жуков». 

Сегодня может показаться, что упоминание о путевке, платьях 
и пальто — ненужная деталь. Для меня это очень значимо. В то 
время, в сентябре 1944 года, я долго болела, и отец стремился 
сделать хоть что-нибудь, чтобы помочь мне. Читая письма Суво¬ 
рова, я набрела на одно, которое показалось мне невероятно зна¬ 
комым, будто известным с детства, и лишь позже до моего со¬ 
знания дошло, что оно было близким по духу письму моего отца. 

«...Кинбурн, Ч, 2 июня, 
1788 году 

Голубушка Суворочка, целую тебя! 

Ты меня еще потешила письмом от 30 апреля; на одно я вчера 
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тебе отвечал. Коли, Бог даст, будем живи, здоровы и увидимся. 
Рад я и с тобою говорить о старых и новых героях, лишь научи 
меня, чтоб я им последовал. Ай да Суворочка, здравствуй, душа 
моя, в белом платье. Носи на здоровье, расти велика... 

Отец твой Александр Суворов». 

Память моя цепко хранит каждый разговор с отцом, каждую 
строчку, написанную им: «Маргарита! Имей в виду, что твоему 
папе тоже приходится преодолевать немало трудностей. Очень хо¬ 
рошо, что ты не вешаешь нос перед трудностями. Я уверен, до¬ 
ченька, что ты будешь не слабее своего отца. Целую тебя, моя 
редная. Твой отец, Г. Жуков. 30 октября 1946 г. Одесса». 

В письмах отец часто спрашивал меня, что я читаю, думаю ли 
над тем, что заниматься самообразованием необходимо: «...худо¬ 
жественной литературы, правда, плохой подбор, я тебе посылаю. 
Ты дай мне заявку, что тебе надо достать...» Кстати, подбор лите¬ 
ратуры был не так уж и плох: книга Суворова «Наука побеждать» 
с пометками отца, указывавшими, на что обратить внимание, чтб 
особенно важно с его точки зрения. Были там и книги о героях 
Греции, о патриотах Испании — отец воевал на Халхин-Голе, где 
героически сражались герои Испании, летчики — 21 Герой Совет¬ 
ского Союза, — которыми он всегда восхищался, как всеми, кто 
умел побеждать не числом, а умением. 

После нашей встречи в Одессе в 1946 году отец скучал, писал о 
надежде на новую встречу: «Имей в виду, что я очень хочу тебя 
видеть, но, к сожалению, обстановка не так проста, как тьі дума¬ 
ешь. При встрече я тебе многое скажу... При личной встрече ре¬ 
шим о твоем дальнейшем образовании». Я увлекалась танцами, 
художественным словом, театральным кружком, писала стихи. 
Но отец постоянно напоминал о самообразовании. Сам он все по¬ 
стигал только путем упорной работы над собой. 

Что кажется мне особенно важным в духовном строе отца? Его 
твердая убежденность и доверительность в отношениях с людьми, 
умение видеть в человеке главное. 

Сам о себе отец говорил крайне редко, хотя рассказчиком был 
хорошим. От природы немногословный, он был скуп в оценках, 
особенно в разговоре с малознакомыми людьми. Но не могу не 
выделить черты, которая главной кажется в отце: он любил людей 
го-настоящему, глубоко, очень высоко ценил тех, кто обладал бой¬ 
цовскими чертами характера, яркую индивидуальность выделял 
сразу. 

Был он человеком действия, не любил некомпетентность, хва¬ 
стовство, расхлябанность, безответственность. С нарушителями ар¬ 
мейского порядка был крут. 

Но по-особенному относился к солдатам. Известно обращение 
отца к молодежи — мысли, высказанные в этом обращении, 
занимали особое место. Поэтому приведу обращение полно¬ 
стью 

«Молодых людей л призвал бы... бережно относиться ко всему 
тому, что связано с Великой Отечественной войной. Но особенно 
важна помнить: среди вас живут воевавшие люди. Относитесь к 
ним с почтением не только в дни, когда они с орденами соби¬ 
раются поговорить с вами. Не забывайте о них с сутолоке жизни: 
на вокзале, в приемной по житейским делам, в поликлинике, в 


автобусе и в семье. Помните: редкий из воевавших не ранен. 
И почти все они лежали в промерзших окопах, случалось, по 
многу дней не знали горячей пищи, по многу ночей не спали. 

Это было во время их молодости. Бывший солдат не станет 
вам жаловаться — не та закваска характера. Будьте сами преду¬ 
предительны. Не оскорбляя гордости, относитесь к ним чутко и 
уважительно. Это очень малая плата за все, что они сделали для 
вас в 1941-м, 42-м, 43-м, 44-м, 45-м гг. 

Четырежды Герой Советского Союза, 
Маршал Советского Союза Г. К. Жуков». 

В этих словах все, к чему с особой ответственностью всегда отно¬ 
сился отец: верность правде, преданность священной памяти исто¬ 
рии. Был в его биографии и такой факт — в канун сражения на 
Бородинском поле в 1941 году отец попросил принести ему «Вой¬ 
ну и мир» Л. Толстого. Книгу не нашли, а принесли маленькую 
брошюру «Бородинское сражение» из «Войны и мира», издания 
1941 года. Теперь эта маленькая книжечка хранится в музее Звезд¬ 
ного городка. 

Сейчас многие художники, скульпторы, актеры пытаются вос¬ 
произвести образ Георгия Константиновича в кино, скульптуре, на 
экране. Приведу пример, парадоксальный по своей наивности. 
С внучкой Машей и сыном Георгием мы пошли смотреть фильм 
о Жукове. И вдруг Маша, которой было в то время 7 лет, на весь 
кинозал закричала: «Это мой дедушка!» — «Маша — это ар¬ 
тист», — пытались мы ее урезонить. «Что ты?! — воскликнула Ма¬ 
ша, — этого дядю все называют Жуков. Он и есть Жуков, ну разве 
ты не знаешь?» 

Это был артист Ульянов. А Ульянов везде Ульянов — и Жуков, 
и председатель, и Ричард II!... Пишу об этом потому, что во внеш¬ 
ности отца великолепно отражалась глубина его личности и, ду¬ 
маю, тем, кто никогда не сможет увидеть живого маршала 
Г. К. Жукова, деятели искусства должны оставить образ достовер¬ 
ности, отражающей неповторимость облика народного маршала. 
В этой связи хочу высказать и свою точку зрения. 

Считаю, что из всех наиболее точным, как по описанию внеш¬ 
ности отца, так и с точки зрения психологичности, является порт¬ 
рет, созданный писателем Константином Фединым. Встречу с 
Г. К. Жуковым в Берлине 1945 года он описал в военном дневни¬ 
ке. Вот этот отрывок мне и передала Н. Федина, дочь К. Федина, 
в музее писателя: 

«...Он невысокий, очень крепкий, не без полноты. Голова выра¬ 
зительная с крупным подбородком, шишкастым выпуклым и под¬ 
нятым вверх лбом. Все черты весьма сильные, вырезанные точно 
и смело, без подробностей, с одного раза. Но улыбка мягкая, как 
у людей, которые знают, что она действует убедительнее силы... 
Три выражения, чаще всего передаваемые лицом — суровость, 
сосредоточенная мысль и мягкая улыбка — очень ярки по зако¬ 
номерности и непроизвольны. Все в лице, в жесте, в голосе под¬ 
чинено мысли. Вообще ум виден прежде и сильнее всего. Но ра¬ 
бота ума не видна, ее незаметно. Она происходит так свободно, 
легко, что ощущение непринужденности и привычки мыслить осво¬ 
бождает и слушателя от всякого напряжения. Следовать за ходом 
его мысли так же просто, как ему — размышлять. Впечатление у 
меня такое после этой встречи, что фигура Жукова будет привле- 
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кать к себе внимание историка и художника не меньше, чем 
военного специалиста: благодарная, яркая личность с чрезвычайно 
индивидуальными особенностями и одновременно удивительно 
русская, соединившая в себе судьбы современных характеров с 
судьбой национальной. Это — из тех счастливых звезд, которые 
на небе России восходят плеядами... нынче пришло время пока¬ 
зать, что такое русский полководец». 

С моей точки зрения, среди тех, кто правдиво попытался пе¬ 
редать облик отца и его внутренний мир, — Баграмян, Батов, Бе¬ 
лобородов, Руденко, Пстыго. 

Из литераторов — уже упоминавшийся К. Федин, К. Симонов, 
Е. Воробьев — в документальном кино. 

О чем говорили письма отца 1949 года, когда он продолжал 
службу в Уральском военном округе? 

Заповеди оставались прежними — самостоятельность, обязатель¬ 
ное самообразование в дополнение к учебе, учиться уметь все — 
приготовить еду, соблюдать режим и опрятность, быть не только 
на уровне профессиональных знаний времени, но следить за но¬ 
винками в тевтре кино, музыке. В 1949 году он вручил мне пачку 
нот романсов Чайковского, Римского-Корсакова, Глинки, которые 
хотел услышать в моем исполнении. Я как-то спросила отца, поче¬ 
му он написал с фронта: «...что касается твоего пути после шко¬ 
лы, обдумаем после 9-го класса...»? Он ответил, что профессию 
надо избирать на всю жизнь так, чтобы она стала любимым де¬ 
лом. При встречах он иногда устраивал «деловые игры», во вре¬ 
мя которых учил нестандартно мыслить, не боялся обсуждать 
«больные» вопросы, спрашивал о разных авторах и их точках 
зрения. 

В 1954 году, когда я получила второе образозание — эконо¬ 
мическое, — он кое-что из наших бесед просил взять на замет¬ 
ку, записать в дневник, чтобы потом поразмышлять над этим. Отец 
не терпел отсебятины и спекуляций на второстепенных деталях... 

Особенно тверда он отстаивал мысль о том, что нельзя манипу¬ 
лировать событиями прошлого. Историю нельзя ни ухудшать, ни 
улучшать, считал он. Ведь перед каждым поколенном жизнь ста¬ 
вит свои, определяемые временем, задачи. И нельзя новому по¬ 
колению произвольно толковать исторические события прошлого. 
Ни у кого нет права перечеркивать факты истории. А тем более 
ставить себя на голову выше исторических событий. Анализ может 
иметь учебное значение, анализ ошибок прошлого необходим. 
В истории потомкам далеко не все известно о тех обстоятельствах 
в условиях прошлого, при которых решались многие вопросы. 
Умному исследователю это всегда понятно. Понятно и то, что не¬ 
посредственные участники событий могут ошибаться в своих вы¬ 
водах, человеческая мысль многомерна, поэтому к мемуарам и 
воспоминаниям надо всегда относиться критично, не принимая все 
сказанное за абсолютную истину — это по меньшей мере наивно... 

Меня иногда упрекали в излишней грчмолинейности в харак¬ 
тере, не раз говорил отец. Может быть, и прямолинеен, но 
военный человек, не дипломат. Он должен идти к цели не зигза¬ 
гообразно, удлиняя путь. Но при прямолинейности я всегда стре¬ 
мился соблюдать продуманный расчет, учитывать множество ва¬ 
риантов В области военных внаний есть своя специфика — почерк 
каждого полководца А он всегда разный. 

Правда и полуправда — этот вопрос во всей своей сложности 
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стоял перед отцом во время его работы над книгой «Воспомина¬ 
ния и размышления». Правда всегда живет в народе, в народной 
памяти, в мудрости народа и всегда пробивается через толщу вре¬ 
мени, считал отец. Народ говорит языком правды, но возможно¬ 
сти правды неоднозначны и зависят от многих обстоятельств 
В условиях полуправды правда деформируется, а вместе с этим 
деформируется и система общественных отношений. Чьи интере¬ 
сы выражает полуправда? Откровенных циников. 

Правда о войне... Здесь много вопросов, и главнейший из 
них — как рассказать о ней будущим поколениям. Есть здесь во¬ 
просы первостепенной важности, есть второстепенные. Очень 
вредно приукрашивать свой вклад там, где его не было. Отец 
много думал о необходимости нового прочтения истории, особен¬ 
но разных этапов и сражений войны. В чем он видел смысл такого 
переосмысления? Он понимал, что придет время, когда правда 
восторжествует, когда многое, о чем хорошо знал он, станет до¬ 
стоянием истории. И был убежден, что каждый народ, государ¬ 
ство, армия в процессе своего развития накапіТивают огромный со¬ 
зидательный потенциал. Этот потенциал необходимо использовать 
быстро, интенсивно пропагандировать его, учить людей овладевать 
им. Без положительного опыта нет созидания, и поэтому нужно 
искать новые подходы при обязательном сохранении лучших тра¬ 
диций. Только так можно продвинуться вперед. 

История — зто ведь не только книги и исследования в тиши 
кабинетов, это и жизнь общества, его пицо, потенциальные воз¬ 
можности. Положительный опыт необходим людям, особенно мо¬ 
лодым. 

Отец хорошо знал о том, какой интерес проявляют к нему 
друзья и недруги. Усмехался, когда в кругу близких обсуждался 
«феномен» Жукова, формула из-за границы, где не понимали 
здешней возни вокруг его имени и раздували тему «забытого» 
гения XX века, подчеркивая, что это характерно для России, где 
никогда и иикто ничем не дорожит, так как у них (то есть у нас) 
всего слишком много... 

Отец знал, что американцы первыми поставили его имя рядом 
с именами Суверова, Кутузова. И больше всего сожалел о том, что 
его опыт и знания так мало используются в интересах воспитания 
молодежи. 

Если мы не дадим молодежи то, что надо государству и самой 
молодежи для движения вперед, подчеркивал он, она обязательно 
сама найдет чем себя занять, изберет кумиров, которым будет по¬ 
клоняться, ложных кумиров — «то, что блестит». А ведь истина, 
квк правило, неброска... 

Размышляя о цели и смысле жизни, Г. К. Жуков всегда помнил 
о долге перед народом. Он считал этот вопрос общественно не¬ 
обходимым и говорил, что ставить его нужно перед самим собой 
только так — правильно ли ты живешь? «Хорошо ли прожита 
жизнь?» — спрашивал он себя. И отвечал: «Считаю, что хорошо: 
самые мои большие радости совпали с радостями Отечества. Тре 
воги Родины, ее потери и огорчения волновали меня больше, чем 
личные потери и огорчения. Я прожил жизнь с сознанием, что 
приношу пользу народу. А это — главное для любой жизни». 

Когда меня спрашивают, что отец считал самым счастливым и 
самым трудным в жизни, я вспоминаю всегда такой ответ: «Самое 
трудное — период битвы за Москву. Самое счастливое? От имени 
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Советского правительства, народа и армии принять безоговороч¬ 
ную капитуляцию фашистской армии, то есть день, когда кончи¬ 
лась война». 


ПРОЩАТЬ КОЩУНСТВО УНИЗИТЕЛЬНО 

Не раз отправлял письма ковельчанин А. Шевченко в журнал 
«Огонек», призывал его авторов уважительно относиться к па¬ 
мяти погибших в Афганистане солдат. В ответ «застрельщики пере¬ 
стройки» отмалчивались либо отделывались казенной отпиской 
(смотри письмо А. Шевченко в «Молодой гвардии», № 3, 1989 г.). 

А. Шевченко, отец погибшего воина-интернационалиста, вновь 
обратился в нашу редакцию. 

Пишет Вам отец солдата, погибшего на войне в Афганистане. 

В первом номере журнала «Огонек» за 1989 год опубликовано 
стихотворение поэта Е. Евтушенко «Афганский муравей», которое 
он, как сам пишет, «написал в 1983 году и читал его пишь в самых 
интимных аудиториях». Но недавно ему «привезли из Афганистана 
на кассете трогательную песню под гитару — иа... слова «его 
стихотворения, и он не удержался от того, чтобы не опублико¬ 
вать «Афганского муравья» в возглавляемом редактором В. Коро¬ 
тичем журнале. Не верю, что те, кто сочиняет иа подобные стихи 
песни и распевает их, воевали, находясь в составе ограниченного 
контингента советских войск в Афганистане, и хотя бы сделали 
один выстрел в сторону противника. Но я не о них. Я об их 
вдохновителях. 

...Это стихотворение меня очень обидело. Мучительно больно 
стало за погибшего там, на далекой чужбине, моего одного-един- 
ственного сына и многих таких же, как он, солдат, сложивших 
головы в Афганистане. 

Под городом Кандагаром осталась вся пролитая им кровь и 
пепел от сгоревших в бронемашине ног, правой руки... Остальное 
было привезено нам, его родителям, в цинковом гробу 20 ноября 
1986 года... 

И вот теперь поэт Е. Евтушенко читает моему мертвому сыну 
мораль. Каково слышать ее мне, потерявшему, как я понял из 
стихотворения, за черт-те знает что сына в его 19 лет? Каково 
слышать заданный поэтом через «афганского муравья» вопрос к 
моему скончавшемуся от тяжелейших ран сыну: «Почему ты явился 
с оружием к нам...?» Мой сын уже не ответит ни «муравью», ни 
Е. Евтушенко, ни В. Коротичу, ни «Огоньку». За него я скажу. 

Из нас троих — мой отец, мой сын и я — двое погибли на 
войнах. За что погиб отец — мне предельно ясно с пятилетнего 
возраста, и я до сих пор не встречал в нашей литературе — газе¬ 
тах, журналах — ни одного кощунственного слова в адрес нашего 
солдата, погибшего в Великую Отечественную за Родину. А теперь 
вот: «Почему ты явился с оружием к нам...?» 

До сих пор меня уверяли, что туда, в Афганистан, наших сыно¬ 
вей с оружием в руках для выполнения воинского интернациональ¬ 
ного долга Родина посылала'! «Родина гордится вами! Родина бла¬ 
годарит вас!» («Правда» от 5 октября 1986 г.) — разве не тек 
заканчивалось обращение ЦК КПСС к воинам-интернационалистам, 


возвращающимся из ДРА? Наших солдат в Афганистан послала 
Родина воевать за правое дело, — это неоднократно звучало и с 
высоких трибун из уст высших партийно-государственных деятелей 
Советского Союза, с трибуны XIX партконференции. А раз так, за¬ 
чем укорять моего мертвого сына тем, что он явился с оружием в 
Афганистан? Укорять того, кто только вступил в совершенноле¬ 
тие... 

Так как я, отец солдата, солдата, который на этой войне (на ко¬ 
торую его «Родина послала») до конца честно выполнил свой 
воинский долг (кстати, награжден орденом и медалью), должен 
принимать суть стихотворения Е. Евтушенко «Афганский муравей»? 
Ведь, по мнению «Огонька», отправили мое дитя, только в жизнь 
вступившее, ие для выполнения «воинского, патриотического и ин¬ 
тернационального долга...» Иначе зачем после того, как он погиб, 
не прячась за чужие спины, «и погиб как герой» («Правда» за 
11 сентября 1988 г.), читать ему, мертвому, мораль: почему он 
явился с оружием в Афганистан. 

На мои два письма протеста по этому поводу (одно из этих 
писем открытое), можно сказать, в «Огоньке» не обратили вни¬ 
мания, как и иа телеграмму от 16 января 1989 года. Вот ее текст: 
«Москва, редакция «Огонька». Коротичу, Евтушенко. Стихом «Афган¬ 
ский муравей» кощунствуете над моим сыном, погибшим в Афга¬ 
нистане. Ради популярности не щадите наши родительские душев¬ 
ные раны. Какое моральное право сыпать на них соль имеют те, 
кто сберег своих детей от этой войны. Шевченко А. Н.» 

Глумиться над погибшими смеют в «Огоньке», но нет в читатель¬ 
ской почте журнала места для писем тех, кто пострадал от войны 
в Афганистане. 

В статье «Я вас в Афганистан не посьілал» («Правда» за 5 авгу¬ 
ста 1987 г.), в которой цитировалось и мое письмо, автор вместе с 
читателями придерживается твердого убеждения, что в Афганистан 
наших ребят «Родина посылала. Отчизна», а кто этого, мол, ие по¬ 
нимает, тот «отделил себя от Родины, от народа». Это о вас, 
В. Коротич, Е. Евтушенко, это о вас, огоиьковцы. 

А дело моего сына и всех, кто разделил его судьбу, — правое. 
Они честно, мужественно и стойко выполнили свой воинский долг. 
И пока я, отец одного из них, жив, я их, мертвых, вам в обиду не 
дам. Я, последний в нашем роду мужчина, буду стоять на страже 
чести погибших, требовать буду уважать их могилы! 

А. Шевченко, 

Ковель 


КОГДА СПОКОЙНЫ «ПРОРАБЫ ПЕРЕСТРОЙКИ» 

М. С. Горбачев, встречаясь 6 января 19В9 года в ЦК КПСС с 
деятелями науки и культуры, сказал: «Но, пожалуй, все-таки одной 
из серьезнейших причин того, что сегодня мы столкнулись со 
многими беспокоящими нас явлениями в межнациональных отно¬ 
шениях, является то, что на каком-то этапе мы уже начали почи¬ 
вать на лаврах, считали, что все вопросы решены». 

Мне кажется, что формирование государственной идеологии — 
сложный процесс со множеством взаимопереплетающнхся обрат¬ 
ных связей. Например, с одной стороны, директивные установки 
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определяют общее направление работы органов массовой инфор¬ 
мации, с другой — пресса и телевидение, прямо влияя на обще¬ 
ственное мнение, на общественное сознание, сами оказывают дав¬ 
ление на государственный аппарат, на принятие тех или иных 
важных решений. 

началом процесса обновления в нашей стране сразу и очень 
громогласно заявила о себе весьма представительная группа из¬ 
вестных и в прошлом людей, которые без тени сомнения утверж- 
дсеот, что только им ведомы «светлые идеалы перестройки», что 
только они знают, каким путем идти дальше. Они напялили на 
себя робу «прорабов» этой перестройки и пытаются вести за со¬ 
бой почему-то упирающийся неразумный народ. Действуют эти 
люди напористо, самоуверенно. Советы их неожиданны, смелы, 
иногда заманчивы. Однако общего восторга их «революционные» 
рекомендации не вызывают, верится в их свежие предания с 
трудом. Почему? Да потому, что даже в короткий исторический 
период перестройки эти «прорабы» показали свою полнейшую 
несостоятельность в решении злободневнейших политических во¬ 
просов, одним из которых стал национальный. Те ориентиры, к ко¬ 
торым они призывали и призывают (!) следовать, оказались лож¬ 
ными, ведущими к тупику, к катастрофе. 

Наш дежурный трибун Евг. Евтушенко в издательстве «Правда» в 
1987 году выпустил трехсоттысячным тиражом прямо-таки про¬ 
граммную книгу с примечательным названием «Завтрашний ветер». 
Наконец-то «гонимый» в прежние времена поэт смог включить в 
советское издание одно из самых любимых своих произведений — 
«Бабий Яр». Евтушенко со свойственной ему прямотой решает все 
национальные проблемы. Ему ведом сокровенный смысл межна¬ 
ционального братстаа всех народов. «Интернационал» пусть про¬ 
гремит, когда навеки похоронен будет последний на земле антисе¬ 
мит», — восклицает поэт. Хотелось бы спросить: почему «прогре 
мит», а не прозвучит, как подобает гимну? Может быть, ружейным 
залпом он должен громыхнуть, пуская в расход последнюю партию 
уцелевших на земле антисемитов? Но ведь что получается? Если 
подходить буквально, то антисемитами в первую очередь следует 
назвать тех, кто уничтожает сегодня арабов. Так при каком же 
условии тогда восторжествует «интернационал»? 

Национальные вопросы всегда требуют особого такта, особой 
деликатности. Увы, «прорабы» перестройки нередко теряют пред¬ 
ставление о приличии там, где заходит разговор о национальном 
вопросе в России. Вопросы и скороспелые ответы даются часто в 
безапелляционной форме, решаются «в лоб». Так что, извиняюсь, 
если кому-то мои вопросы покажутся нетактичными. Они уже по¬ 
ставлены самой жизнью, всем ходом нашей советской истории, 
и отвечать на них все равно придется. 

Пламенный борец с административно-бюрократической системой 
и многочисленными «врагами перестройки», журнал «Огонек» в 
№ 23 за 1988 год помянул очень даже добрыми словами «Поста¬ 
новление Совнаркома от 25 июля 1918 года, объявлявшее «антисе¬ 
митское движение гибелью для дела рабочей и крестьянской ре¬ 
волюции» и предписывавшее местным Советам решительно пресе¬ 
кать антисемитизм, а ведущих погромную агитацию ставить вне 
закона». Я так понял, что «Огоньку» очень хочется то давнее 
постановление, написаннсе с орфографическими ошибками, галь¬ 
ванизировать и протащить в будущее правовое государство. 


Однако мне неясно следующее: если Октябрьская революция 
была рабоче-крестьянской, в чем мы никогда не сомневались, то 
почему для нее гибельно именно антисемитское движение? Ведь 
никто серьезно не станет доказывать, что евреи составляли основу 
нашего рабочего класса, тем более российского крестьянства. По¬ 
чему же законодательно была запрещена только антиеврейская 
пропаганда, но не антиармянская, не антигрузинская, не антирус¬ 
ская, наконец? Произошел беспрецедентный в мировой истории 
случай, когда над законом была поставлена группа людей только 
по национальному признаку. Из десятков народов нашей огромной 
державы один выделялся в разряд неприкасаемых^ И это случилось 
в первый же год становления нового государства, создания его 
административно-управленческой инфрасгруктуры. 

Постановление, принятое 25 июля 1918 года, стало отправной 
точкой последующего абсолютизма административной системы, тор¬ 
жества бездушной бюрократии, катастрофы расказачивания, страш¬ 
ной эпохи ГУЛАГа и всего прочего, что сейчас объединено в по¬ 
нятие «сталинизм». На долгие годы государственно-административ¬ 
ная система страны освобождалась от критики, от контроля. 
Не секрет, особенно сейчас, когда открыты архивы, что подавляю¬ 
щее, абсолютное большинство руководящих постов сразу после 
революции заняли евреи. Ну и кек, скажите, их, бюрократов, было 
критиковать? Рта не успеешь закрыть, как выведут под ручки и 
шлепнут за углом под «гром «Интернационала». Попробуй докажи, 
что ты критикуешь Кагановича-администратора, а не Кагановича- 
еврея. Кстати, среди прочих абсурдных обвинений, на основании 
которых был расстрелян в 20-м году комкор Думенко, было и 
обвинение в этом самом антисемитизме. 

Сталин во многом отошел от первоначальных замыслов Октября, 
извратил их. Он отбросил многие законы, в том числе и тот, 
который запрещал трогать евреев. Их стали арестовывать наряду 
с другими и даже расстреливать. Одиако так называемая борьба с 
космополитизмом только подтвердила приоритетность еврейского 
вопроса перед всеми остальными. 

Это была очень шумная, но далеко не самая кровавая кампания 
в те сталинские годы. И тем не менее в «Известиях» от 19 января 
1989 года еще один «прораб» — Борис Васильев, без тени смуще¬ 
ния заявляет: «Даже во времена самого черного террора Сталин и 
его приспешники — по крайней мере внешне! — не посягали на 
і нтернациональный дух советского народа. Это был нетронутый 
блок фундамента, и вот его-то решили взорвать». Оказывается, 
к пятидесятым годам у нас уже сложился прочный «блок фунда¬ 
мента» интернационализма к всеобщей радости межнационального 
общения, но сталинисты, арестовав группу (.виднейших евреев-ме- 
диков по обвинению в умышленных убийствах», ни больше ни 
меньше как «раскололи весь советский народ»! По Васильеву вы¬ 
ходит, что репрессии по отношению к целым народам — немцам, 
калмыкам, крымским татарам, чеченцам и другим — были всего 
лишь прелюдией, «артподготовкой» к одиннадцатому «сталинскому 
удару», потрясшему якобы самые основы общества. Б. Васильев 
по сути открыто первым поставил страдания нескольких врачей- 
евреев выше трагедий целых народов. 

После смерти Сталине «борьба с космополитизмом» быстро пре¬ 
кратилась, а советское еврейство обрело ореол главных жертв и 
мучеников периода культа личности. Постепенно сложнейший ком- 
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плеке межнациональных отношений был сведен к оценке отноше¬ 
ния в данном регионе к евреям. Нет явных признаков так назы¬ 
ваемого антисемитизма — все в полном порядке. Если же есть 
хоть намек на попытку критического анализа роли еврейства в 
истории СССР — сразу надо бить тревогу. Однако десятилетиями 
такого анализа не делалось вообще, о евреях, от греха подальше, 
старались не писать, создавать благодушное ощущение межнацио¬ 
нального покоя по всему Союзу. 

Но вот пришло время обновления. Народ сразу принял саму 
идею перестройки, откликнулся на призыв решать государственные 
вопросы сообща, всем миром. Отмечается невиданная активизация 
общественной жизни, везде обсуждаются варианты путей, какими 
предстоит дальше развиваться нашему обществу. Открытость суж¬ 
дений пришла на страницы газет и журналов, на экраны телеви¬ 
зоров. 

Перестройка и гласность вполне естественно способствовали 
пробуждению интереса к истории, интереса к тому, как же круп¬ 
нейшая империалистическая держава начала века — Россия — 
дошла к концу века до критического состояния. Кто вверг страну 
в пучину произвола и беззакония? Кто подорвал продуктивное 
сельское хозяйство? Кто уничтожал нашу культуру, кто отсекал 
богатейшее историческое наследие народа? Как избежать подобного 
в будущем? 7 

И тут же раздались дружные крики о том, что перестройке гро¬ 
зит смертельная опасность, что силы реакции консолидируются и 
не сегодня завтра перейдут в решительное наступление. 

В этих заклинаниях послышались до удивления знакомые нотки. 
Оказывается, смертельную опасность позитивным преобразованиям 
в стране несут не кто иные, как те же антисемиты и великодер¬ 
жавные русские шовинисты, и тут как тут услужливый Евтушенко 
немедленно начал вещать о неминуемом кровавом мятеже, если 
перестройка не защитится от «свиней», национальность которых 
легко прочитывается: 

Идет реакция «свиньёй», 
как шла тевтонская угроза, 
и у реакции родной 
есть дух вандейского навоза. 

За экологию природы 
встает, витийствуя, она, 
но экология свободы 
ей непонятна и страшна. 

Вот в чем для Родины опасность — 
когда заправский костолом 
заходит со спины на гласность 
со шкворнем или с кистенем. 

И быть пужливым «прогрессистом» 
позорно в час, когда войной 
с прихрюкиваньем и с присвистом 
идет реакция «свиньей»... 

«Юность», № 6, 1988 


К этим виршам ни добавить, ни прибавить ничего нельзя — 
в них вся идеология «прорабства». 

Я просмотрел все номера «Нашего современника», «Москвы» и 
«Молодой гвардии» за последние пять лет — то есть номера тех 
журналов, которые скопом занесены «прорабством» в антипере 
строенные и шовинистические. И ни в одной публицистической 
статье за все эти годы не нашел не только негативного употреб¬ 
ления слова «жид», но и вообще словосочетания «жидомасон», 
крика «бей жидові». И в то же время эти перль изящной словес¬ 
ности «украшают» страницы «Огонька», «Дружбы народов» (I), 
((Знамени», ((Искусства кино», «Юности», «Советской культуры», 
я уж не говорю о ставших просто бульварными «Московских но¬ 
востях». 

Не хочется думать, но создается впечатление, что кем-то созна¬ 
тельно нагнеталась истерия близящегося погрома. За год до Сум¬ 
гаита перечисленные издания вдруг разом запестрили статьями- 
предупреждениями. На свет божий было вытащено московское 
неформальное общество «Память», о котором до 1987 года и в 
столице-то мало кто слышал, и началось... Размахивая «Памятью», 
как черным чумным флагом, самые массовые издания подняли 
крик о «врагах перестройки», о недопустимости нападок на интер¬ 
национальное единство советского народа со стороны «черносо¬ 
тенцев», которые, дескать, терпеть не могут инородцев. В ход шли 
откровенные провокации вроде анонимных писем или угроз со 
стороны «боевиков «Памяти». И вполне закономерно, что в оче¬ 
редном номере «Огонька» (№ 9, 1989 г.) провокатор Норинский в 
((Интервью с антигероем» предстает едва ли не героем настоя¬ 
щим, в деле которого суд якобы не вполне разобрался. А «Ого¬ 
нек» разобрался. И за его сочувствием к провокатору сквозят про¬ 
зрачные намеки на то, против кого и как надо вести борьбу, чтобы 
впредь норинские могли вершить свои подлые депишки юридиче¬ 
ски безнаказанно. Это ли не националистическое разжигание стра¬ 
стей? 

Гром грянул не среди России, а в Сумгаите, отозвавшись гроз¬ 
ным эхом по всей стране. Почему же резня в Азербайджане, Ка¬ 
рабахе, антирусские и антисоветские выступления в Прибалтике ока¬ 
зались неожиданными? Почему пресса не предупредила о зреющих 
катаклизмах? Да только потому, что там не наблюдалось антисеми¬ 
тизма! Поэтому «прорабы» оставались спокойны. 

В Сумгаите людей убивали по национальному признаку, хотя и 
н? евреев. И что же наши блюстители чистоты интернациональной 
нравственности? А они твердили и твердят о русских шовинистах, 
о недопустимости антисемитизма, о близящейся «вандее», словно 
нигде у нас еще комендантский час не вводился, словно танки на 
мирных улицах не стоят. 

Антирусские настроения в отдельных изданиях вовсе не идут на 
спад, они приобретают более изощренный характер. Уже после 
Сумгаита «Огонек» вспомнил постановление от 25 июля 1918 года 
Кинодеятели, собравшиеся на свои смотрины в Одессе 15 сентября 
19В8 года в скандально известном Обращении отметили, что в раз¬ 
ных регионах страны наблюдаются «открытые проявления экстре¬ 
мизма», и тут же призвали покончить с «национал-шовинистическим 
обществом «Память» как одним из самых опасных реально дей¬ 
ствующих орудий реакции». Оказывается, реакция действует с ору 


272 


18 «Молодая гвардия» М» 5 


273 



жием в руках не в Армении и Азербайджане, а в Москве через 
«Память». 

Некий Г. Померанц в 10-м номере журнала «Искусство кино» за 
1988 год поместил откровенно националистический опус, пронизан¬ 
ный брезгливым высокомерием к истории России, к ее лучшим сы¬ 
нам. Этот очередной «прораб» заклеймил Валентина Распутина как 
кликушу, а Василия Белова назвал «национально ограниченным». 
И это не вееі Померанц договорился до того, что связал «опыт 
Сумгаита» (всего лишь опыт!) с Васисуалием Лоханкиным как 
обобщенным символом писателя-интеллигента, плетущимся «за 
толпой погромщиков, а то и в голове погрома, высоко вздымая 
хоругвь сермяжной правды». Я и не знал, что мусульманские 
фанатики пошли на резню под православными хоругвями... 
Но всех переплюнул Д. Гай в «Вечерней Москве» 24 декабря 
1988 года, заявивший, что в трагических последствиях дэкабрьского 
землетрясения в Армении и то виноват русский мужик со своим 
несносным характером. Прикрываясь цитатой из «Курса русской 
истории» Ключевского, он пытается доказать недоказуемое: то, что 
«великорусский авось» сыграл роковую роль в выборе места 
строительства Армянской АЗС, в отсутствии у нас «современной 
электронной аппаратуры», способной предсказывать землетрясения, 
в нарушении технологии строительства в Спитаке и Ленинакане, 
даже в плохой организации спасательных работ и то «великорус¬ 
ский авось» виноват, который, перешагнув национальные границы, 
грозит бедой уже всей планете. 

Поистине этот абсурд превосходит даже абсурд борьбы с кос¬ 
мополитизмом. 

Можно соглашаться или не соглашаться с тем, что я иаписал, но 
критерием истины является практика. Практика строительства со¬ 
циализма в СССР, практика решения национального вопроса одно¬ 
значно говорит о том, что приоритет интересов одной этнической 
группы перед всеми другими народами страны всегда вел в тупик. 
И больше всего тревогу за судьбу перестройки, за то, что ее 
идеалы действительно останутся чистыми, вселяют не абстрактные 
враги, а вполне конкретная и слишком одиозная галерея ее рьяных 
защитников, ее «прорабов»... 

В. Трейман, 
Москва 


НЕЛЬЗЯ БЫТЬ ЛЕГКОВЕРНЫМИ! 

Последние годы, полтора-два, заставили поволноваться всех сто¬ 
ронников здравомыслия: поражал и возмущал наглый цинизм, бес¬ 
пардонная клевета, с какой обрушивались на «Наш современник», 
«Молодую гвардию», «Москву», на С. Викулова и Ю. Бондарева, 
М. Алексеева и С. Куняева и других честных писателей некоторые 
столичные издания вкупе с зарубежными «голосами», к которым 
теперь подключилось еще и круглосуточное «Радио Свобода» 
(не случайно к этому пропагандистскому лабазу мгновенно потяну¬ 
лись «застрельщики» перестройки — от Н. Шмелева до Н. Эйдель¬ 
мана)... 

Понимаю, как трудно о условиях «гласности с односторонним 
движением» защищать свои убеждения, как трудно что-либо дока¬ 


зать «плюралистам», которые слышат только самих себя и при 
малейшем несогласии с их точкой зрения тут же голосят на весь 
мир о подавлении их взглядов и об антисемитизме!.. 

Поэтому материалы недавних пленумов российских писателей 
воспринял с воодушевлением: кажется, намечается оздоровление 
атмосферы. Да, похоже, что и читательская масса начинает посте¬ 
пенно прозревать. Пора бы разглядеть, что скрывается за крик¬ 
ливыми, развязными статейками Сарнова, Рассадина, Ильиной, обеих 
Ивановых и прочих... Отлично завершила год «Москва» — статьей 
А. Байгушева, давшей выразительный портрет выдающегося руко¬ 
водителя и организатора, «прораба перестройки» В Коротича. Ду¬ 
маю, неужели «застрельщики» перестройки не понимают, что на 
лжи далеко не уедешь, что уныло-однообразные клише, по кото¬ 
рым они стряпают свои фальшивки, в конце концов просто набьют 
оскомину?.. На что они рассчитывают, подменяя истину бесконеч¬ 
ными подтасовками, лицемерием, кликушеством?.. 

Роль «Молодой гвардии» и «Нашего современника», а последнее 
время и «Москвы» (я читаю эти журналы уже более двадцати лет) 
поистине неоценима: в отстаивании нравственно-патриотической 
позиции, в восстановлении исторической правды, в воспитании граж¬ 
данина Отечества. Все это находится в непосредственной евгзи с 
тем, что побудило меня обратиться в редакцию «Молодой гвар¬ 
дии». 

В 11-й книжке журнала напечатана статья об орденах Славы и 
Победы. Эта тема мне хорошо знакома и близка, но с особенным 
волнением я прочитал следующий абзац: «Среди полных кавалеров 
ордена Славы только четыре человека были отмечены и высоким 
званием Героя Советского Союза. Это командир орудия гвардии 
старший сержант А. В. Алешин, летчик-штурмовик И. Г. Драченко, 
командир стрелкового взвода старшина морской пехоты П. X. Ду- 
бинда и командир орудийного расчета старший сержант Н. И. Куз¬ 
нецов». 

Дело в том, что некоторое время назад я снял документальный 
фильм об этих замечательных героях, и их имена стали для меня 
родными. Да, их было всего четверо, столь уникально — не по¬ 
боимся этого слова! — награжденных. (Впрочем, работая над филь¬ 
мом, я обнаружил еще одно необычное награждение: в ходе Вис- 
ло-Одерской операции орденом Славы был награжден целый 
батальон!..) 

К нашему прискорбию, Андрей Васильевич Алешин ужо ушел из 
жизни, и рассказ о нем был построен по фотографиям, докумен¬ 
там, кадрам фронтовой кинохроники и по материалам о его род¬ 
ной деревне недалеко от Оптиной пустыни... 

Не очень-то бодрым выглядел Павел Христофорович Дубинда — 
мы снимали его в селе под Херсоном, — и только старые фото¬ 
графии передавали облик бравого красивого парня, о котором 
ходили легенды... 

Жаловался на самочувствие и Николай Иванович Кузнецов, к ко¬ 
торому мы приехали в далекий поселок Пестово, что в Новгород¬ 
ской области. Этот скромный, застенчивый, тихий человек участво¬ 
вал в штурме Сапун-горы, одним из первых ворвался в Севасто¬ 
поль и водрузил на крыше железнодорожного вокзала красное 
знамя... А потом был штурм Кенигсберга — об этом рассказывает 
в фильме генерал армии Белобородов, лично награждавший отваж¬ 
ного сержанта... 
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Пожалуй, лишь Иван Григорьевич Драченко сохранил моложа¬ 
вость. Лихо вел он свою «Волгу», показывая Киев, с увлечением 
вспоминал воздушные бои — а ведь у него не было глаза, и он 
это умело скрывал!.. Его рассказ в фильме как бы подытоживает 
главную тему — подвиг народа, его размышления о патриотизме 
наполнены внутренней мощью, несокрушимой убежденностью, 
и когда в тебя входят эти слова, словно рожденные самой зем¬ 
лей, — вот тогда ты понимаешь каждой клеточкой, что такое 
любовь к Родине и что такое русские богатыри. 

И какими жалкими теперь выглядят потуги некоторых литератур¬ 
ных временщиков принизить и нивелировать глубинный героизм 
нашего народа!.. 

Фильм снимался в «доплюральные» времена, но для меня он не 
был «застойным», в нем нет ии нотки фальши. Он очень дорог 
мне — и не только потому, что я отдал ему много сил, стараясь 
вложить в него любовь и благодарность к солдатам Великой Оте¬ 
чественной. Фильм — он называется «Слава солдатская» — дорог 
мне тем, что я соприкоснулся с людьми необычайной судьбы, с их 
ежедневным, ежечасным неизмеримым подвигом. Я был счастлив, 
что частица моей души вложена в общий труд нашей Памяти. 
У меня были и другие памятные работы: фильм о М. В. Фрунзе, 
о маршале И. X. Баграмяне, — но эта картина оставила особую 
зарубку. 

К сожалению, фильмы нашей студии почти не имеют широкой 
аудитории (как, впрочем, и весь документальный кинематограф, 
кроме специально рекламируемых лент типа «Легко ли быть 
молодым»...) — и здесь, конечно, я печалюсь не о себе, не об 
ущемленном честолюбии. Ведь подобные картины делаются не для 
«самовыражения», не для зарубежных фестивалей. Это фильмы на¬ 
родные, о народных героях и для них. В «Славе солдатской» есть 
эпизод, смонтированный из военной кинохроники: по распутице, 
по бездорожью, через болото, увязая в грязи, наши солдаты та¬ 
щат пушки, волокут на себе, проваливаясь в трясины, из последних 
сил одолевая и одолевая эти тяжкие километры... Вот об этом 
фильм. А ветераны, увы, уходят. И мы не торопимся продлить 
им жизнь лаской, участием, заботой. 

Вместо этого появляются на экранах взамен подлинных творцов 
истории те, кому так уютно и сыто жилось, для кого вся жизненная 
цель была лишь в занятии теплого и безопасного местечка, те, 
кто кроил и перекраивал страницы войны, а теперь, отъевшись на 
кафедрах, выползли из щелей и заверещали: и воевали-то мы не¬ 
правильно, и Сталин-то вовсе не полководец, и победа-то наша не 
победа, а почти наоборот... Недалек и тот час, когда по экранам 
зашагает некий посторонний «солдат Иван Чонкин», порожденный 
воспаленной фантазией лжепатриота Войновича... И ведь не Василия 
Теркина, не какого-нибудь даже русского Швейка спешит перевести 
на язык кино Рязанов, а именно этого «героя» скабрезного рома¬ 
на-анекдота... Да можно ли народную трагедию превращать в 
водевиль? И почему бы из собственного бегства на Запад не со¬ 
творить Войновичу оперетту? А Любимов ее за милую душу 
поставил бы!.. Так нет же, бегство а Европу — это драма, а отъ¬ 
езд — вынужденный шаг. Не поднимается рука на самих себя. 

Ну а если поднимается рука на нас на всех, на прожитые деся¬ 
тилетия, на наши радостные и горькие дни — то кто же они все, 
как их назвать? Ведь живя и здесь, рядом с нами, они всецело 


ориентировались на Запад. И свой «вынужденный» шаг предприни¬ 
мают лишь тогда, когда выясняется, что больше никаких выгод им 
пребывание в СССР не сулит и дальнейшая оппозиция чре іата 
народным гневом и наказанием по закону. 

Какую же картину видит теперь простой честный труженик, ко¬ 
торый верой и правдой служил своей стране? Тунеядцы, диссиден¬ 
ты, антисоветчики именуются ныне «Огоньком» и некоторыми дру¬ 
гими органами печати «предтечами перестройки»; вчера выехавшие 
за рубеж писатели, художники, музыканты, режиссеры преврати¬ 
лись в «мучеников»... Художник Михаил Шемякин, процветающий в 
Америке, — мученик, а кто же тогда Константин Васильев, чей 
талант и жизнь были задавлены непризнанием и нищетой?.. Само¬ 
довольный нобелевский лауреат Бродский — и погибший так рано 
Николай Рубцов?.. Главный редактор «Континента» Максимов — 
и сгоревший в неравной борьбе Шукшин?.. 

Что-то не очень похож на мученика и Аксенов, самодовольным 
баритончиком нахваливающий американские блага в отведенные 
ему радиомииуты... Когда-то один из героев его «Коллег» яростно 
уверял читателей, что не пожалеет для Родины ни ноги, ни руки. 
Сам Аксенов теперь не пожертвует для нее и ломаного цента... 

На знамени всех этих лжепатриотов отчетливо проступают ко¬ 
щунственные слова, издевательски брошенные некогда стихоплетом 
Джеком Алтаузеном в адрес настоящих российских патриотов 
Минина и Пожарского. 

...Прямой наводкой расстреливал фашистские танки под Москвой 
русский солдат Андрей Васильевич Алешин. Это кратчайшее рас¬ 
стояние, дуло в дуло, почти верная смерть. Он спасал и спас Рос¬ 
сию. Он ушел воевать, чтобы дойти до Берлина и вернуться на 
родную калужскую землю. 

Вжимаясь в сухие склоны Сапун-горы, под сплошным шквальным 
огнем, бросаясь вперед и снова распластываясь под кипящим свин¬ 
цом, Николай Иванович Кузнецов думал о том времени, когда он 
приедет в Севастополь отдыхать и любоваться безмятежным мо¬ 
рем... 

Павел Дубинда с горсткой бойцов форсировал реку, перебил 
фашистов и удерживал плацдарм до наступления батальона... 

Да, они спасали Россию. И еще тысячи и миллионы погибших, 
они тоже спасали и спасли Россию — да и не только Россию. Они 
шли в атаку навстречу смерти, крушили врага и гибли сами. И вот 
теперь находятся академики и доктора наук, которые подвергают 
все своей переоценке, в который уже раз что-то все перечиты¬ 
вают, определяя какими-то своими мерками размеры бедствий и 
количество жертв, которыми, мол, можно было бы обойтись... 

А мы, видите ли, не уложились в «научно» выведенное ими ко¬ 
личество жертв. Можно ли представить себе что-то более кощун¬ 
ственное? 

Вот какие чувства и мысли вызвала статья об ордене Славы... 
Раскрыл журнал, увидел рисунки, тут же вспомнил, как снимали 
мы фильм о героях войны, потом принялся читать, дошел до зна¬ 
комых фамилий, и — кадр за кадром — пошла перед глазами 
картина, и я снова увидел и услышал дорогих мне людей... 

Е. Ованесян 
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ДОЗИРУЯ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ! 

Некоторые современные авторы позволяют бездоказательные 
восхваления в адрес одних исторических личностей, памфлетные 
суждения в адрес других и откровенный наговор в адрес третьих — 
все в зависимости от личных симпатий или антипатий, нисколько 
не считаясь с исторической достоверностью. Так поступил и Р. Мед¬ 
ведев, опубликовавший в «Московских новостях» (№ 52 за 1988 год) 
статью-отповедь тем, кто посмел, видите ли, критиковать таких 
деятелей, как 51. А. Яковлев (Эпштейн). 

Еще в дореволюционные годы, в юношеском возрасте, Я. А. Яков¬ 
лев (Эпштейн) становится профессиональным революционером. 
В 22 года — председатель ревкома в Харькове, затем — председа¬ 
тель губкомов в Киеве и Екатеринославе. В 23 года он уже член 
ЦК РКП(б). В 33 года, в 1929 году, не имея сельскохозяйственно¬ 
го образования, Яковлев (Эпштейн) занимает пост нарко¬ 
ма земледелия СССР. В этой должности Эпштейн проявил себя 
как разрушитель старого, того, что казалось ему чуждым и 
опасным. 

Него стоит выполнение им любой ценой партийного решения о 
сплошной коллективизации и ликвидации кулачества как класса. 
Кстати, в подготовке проекта такого решения он принимал непо¬ 
средственное участие. Репрессии на селе Яковлев (Эпштейн) начал 
проводить с помощью пресловутого Ежова, бывшего в 1929— 
1930 годах его заместителем. Продолжил начатое с другими по¬ 
мощниками. И так преуспел в уничтожений и грабеже ненавистных 
ему крестьян, что даже жестокий Сталин вынужден был, приняв 
вину на партию, одернуть зарвавшегося наркома и его многочис¬ 
ленных «сподвижников» в известной статье «Головокружение от 
успехов». Это, однако, не помешало оценить «заслуги» Эпштейна. 
В 1934 году его на пять лет передвигают на место заведующего 
сельхозотделом ЦК ВКП(б). 

Под непосредственным руководством Яковлева (Эпштейна) были 
репрессированы миллионы сельских жителей, главным образом в 
России, на Украине и в Белоруссии. Из них большая часть погибла 
в боях при подавлении восстаний, расстреляна по приговорам 
судов и трибуналов, умерла от болезней, голода, нечеловеческих 
условий в местах ссылок. 

О своих «революционных» похождениях и «заслугах» Яковлев 
(Эпштейн) рассказал в нескольких книгах и статьях по истории 
революции и советского строительства. С немалой беззастенчи¬ 
востью и цинизмом раскрывает он свою личную приверженность 
к жестокости. Одна из его работ называется «Наша деревня» (Гос¬ 
издат, Москва, 1925 год, 3-е издание). В книжке представлен ре¬ 
зультат социального и статистического исследования ряда деревень, 
выполненного в порядке реализации критических замечаний 
В. И. Ленина к тезисам «О работе в деревне» для XI съезда 
РКП(б), в которых В. И. Ленин обращал внимание на углубленное 
изучение и понимание деревни. Но Яковлев (Эпштейн) в «Нашей 
деревне» (стр. 6) так «углубляет» Ленина: «...мы должны научиться 
вскрывать под наилучшей социалистической внешностью старое 
помещичье или кулацко-капиталистическое содержание». И вскры¬ 
вал и губип — не только кулацко-капиталистическое, но и трудовое 
крестьянство. 

И после этого нас призывают замалчивать злодеяния Яковлева 


(Эпштейна)! Не сметь, мол, даже упомянуть его среди палачей 
народа! 

Чем, интересно, объясняется такая позиция «Московских ново¬ 
стей» и ее автора Р. Медведева? 

Е. Олейник 
Москва 


НЕТ — вПРЕССИНГОВОЙ ДЕМОКРАТИИ»! 

Да, настали времена!.. Эпоха гласности, подобно вихрю, вторгает¬ 
ся в жизнь каждого, и общественное властно потесняет личное. 
В частные биографии вплетаются события, казалось бы, величе¬ 
ственного звучания. «Казалось бы» — потому что нередко прихо¬ 
дится сталкиваться с фарсом, в который, как известно, превращает¬ 
ся трагедия при попытке повториться. 

Взять, например, историю с выборами кандидатом в депутаты 
главного редактора «Огонька», имя которого, признаться, стало 
фантасмагорически популярно. Это, к сожалению, признак ие 
очень-то высокого нравственного уровня современного общества 
Но — все по порядку... 

Довелось мне побывать на собрании по выдвижению кандидатов 
в народные депутаты по 21-му избирательному округу города 
Москвы. Первое, что произвело впечатление, — массовый отток 
людей от здания, где должно было проходить собрание. Туда... 
не пускали: зап заполнился до отказа задолго до начала мероприя¬ 
тия. С трудом мне удалось проникнуть в «святая святых», хотя как 
жительница округа я имела на то полное право. 

Сюрпризом для избирателей стало отсутствие нэ этом собрании 
Коротича, который в это время находился в США, — его пред¬ 
ставляли Евтушенко, Цветов, Федоров, Адамович, Корякин, — 
люди, которых мы имеем счастье лицезреть на экранах телевиде¬ 
ния едва ли не в любое время дня и ночи. С программой канди¬ 
дата присутствующих не ознакомили, зато Адамович почему-то счел 
нужным сообщить, что «умер «сталинист» Шеховцов», с которым, 
надо сказать, я виделась через несколько дней и даже не в реани¬ 
мационном отделении. Это было вторым сюрпризом. Неужели, по¬ 
думалось мне, от Шеховцова зависит судьба Коротича? 

Третий сюрприз «разразился» после моего вопроса: «Почему 
на страницах «Огонька» ведется клеветническая кампания против 
таких русских писателей, как Распутин, Белов, Астафьев, Бондарев?..» 
Договорить мне не дали. Зал взорвался: «Фашистка!.. Черносотен- 
ка!.. Хулиганка!..» Кто-то жаждал вызвать милицию. Потом зап, 
словно по команде, стал дружно скандировать: «Долой «Па-мять»! 
До-лой «Память»!» Потом обозвали меня «шушерой». Политически 
определенно окрашенное настроение зала было очевидным. Одна¬ 
ко давно известно: имитация антисемитских настроений нужна 
только тем, кто заинтересован в разных формах нестабильности. 
Тем, кто хотел бы разодрать общество по всем параметрам — 
поколения, социальные группы — и на этом, как говорится, по¬ 
греть руки. Печально, но эта психология гражданской войны раз¬ 
ными способами уже давненько находит отклик у раздраженных, 
неопытных, нетерпеливых людей, не способных или не желающих 
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направить сбою энергию на решение проблем, жизненно важных 
для общества. 

Но я отвлекаюсь. Перейду ко второму и завершающему акту этой 
трагикомедии коллективного автора. 

Изрядное количество бумаги в «антракте» между этими актами 
было изведено на производство агитационных листков в поддержку 
Коротича. Их находили в почтовых ящиках, всучивали прохожим 
прямо на улице О ходе предвыборной кампании В. Коротича не¬ 
однократно сообщал «Огонек». И понятно — своя рука владыка... 
Но использовать свое, строго говоря, служебное положение для 
саморекламы дело опасное — в стране с традиционно иной мо¬ 
ралью она превращается в антирекламу. 

21 февраля в ДК «Правды» проводилось окружное собрание из¬ 
бирателей. На него, как сообщила «Советская культура», не был 
допущен даже... сам Е. Евтушенко. Но это вопреки мнению газеты 
означало не зажим демократии, а, напротив, абсолютную закон¬ 
ность. Делегаты от трудовых коллективов Дзержинского и Сверд¬ 
ловского районов, а также от «простых смертных» жителей этих 
районов представляли 250 тысяч избирателей. Зал на 700 мест за¬ 
полнялся строго по пропускам. Представители прессы, заранее 
аккредитованные, а также представители исполкомов, райкомов 
партии имели возможность находиться только на балконе. Четкая 
подготовка исключала инциденты. Митинговали только на улице. 
Стратегию «группы Коротича» люди постигали на дальних подсту¬ 
пах к ДК: голосовать за всех, списком. После того как Б. Ельцин 
снял свою кандидатуру, кандидатов осталось семеро. 

Их программы и биографии были разложены на столиках в ДК 
и доступны всем уполномоченным. Буфет, отличная работа всей 
радиоаппаратуры — все говорило о хорошей организации меро- 
. риятия. Собравшиеся решили, что каждый кандидат в течение 
десяти минут изложит свою программу. Три минуты давалось до¬ 
веренным лицам. Потом шли ответы на вопросы. 

Первые записки пришли до собрания. Всего записавшихся на¬ 
бралось сорок пять человек. Левая часть партера в течение всего 
собрания до промежуточной развязки, о которой нинп, чуть ли не 
скандировала: «Голосуем списком — и разойдемся». Но делегаты 
отнеслись к своей миссии ответственно, резонно решив все-таки 
выслушать каждого. Да и кандидаты отнеслись к этому с пони¬ 
манием, кроме двоих — Ю. Никулина и В. Коротича. Ответы по¬ 
следнего отличались от выступлений первых не в лучшую сторону. 
Он уходил от прямых вопросов, все время порываясь произнести 
некий абстрактно-демагогичзский спич «в духе времени». Особенно 
чутко реагировали на эти уловки представители тех предприятий, 
которые по милости коротичевского «Огонька» попали в разряд 
«детей Шарикова». Ведь именно рабочих делегатов корреспонденты 
«Огонька» представили как членов общества «Память» и окрестили 
«детьми Шарикова». 

Затем решено было перейти к прениям и в полном соответ¬ 
ствии с законом и проведенным голосованием выслушать всех 
записавшихся числом, как я уже говорила, сорок пять. Не стану 
останавливаться на явной неэтичности, которую проявили, гневаясь 
на абсолютно законное решение собрания, члены редколлегии 
«Огонька» Ю Никулин и С. Федоров. Как и сам В. Коротич, они 
выразили вдруг недоверие и рабочей и избирательной комиссиям. 
А выразив, попросту развернулись и покинули зап. Тогда делегатов 


перерегистрировали — оказалось, из 637 осталось 527, к моменту 
голосования ушло, таким образом, 110 человек. Хотя, надо ска¬ 
зать, некоторые только сделали вид, что ушли, появившись в дру¬ 
гих концах зала. 

Проверили список записавшихся для участия в прениях. Оказа¬ 
лось, что две трети — отсутствуют. Таким образом, «инициативная 
группа» Коротича разгневанно вышла, не желая говорить с нами, 
«детьми Шарикова», к коим, по-моему, они таким образом причис¬ 
лили большинство из 250 тысяч избирателей. 

В прениях наметилось несколько тенденций. Критиковали интел¬ 
лигенцию: «крикуны, демагоги, везде засилье якобы интеллектуа¬ 
лов...» По-моему, в пылу полемики слегка переборщили. Все-таки и 
честные писатели, такие, как Белов, Распутин, Астафьев, — тоже 
интеллигенция. Да и директора предприятий, избранные трудовы¬ 
ми коллективами, — тоже. Так что и здесь нам не надо бы 
излишне разогревать себя и заниматься искусственным разделе¬ 
нием. 

Явная полемическая незрелость и вопиющая неэтичность, которые 
проявились в демонстративном уходе двух кандидатов, тоже не 
ушпи от внимания выступавших в прениях. 

Интересно заметить, что представители «экстремистской» прессы, 
как нашей, так и западной (впрочем, сейчас порой трудно отличить 
одну от другой), ушли вслед за Коротичем, и уже вне стен ДК 
«Правда» засияли их «юпитеры» и закрутились магнитофонные 
пленки, записывая, вероятно, слезные жалобы и гневные тирады 
«обиженных». 

В зале же напоследок всем присутствующим «врезал» товарищ 
Цветов: мафия вы, мол, бюрократы и т. п. 

...А результаты голосования известны из газет, Коротич, получив 
137 голосов, оказался в числе кандидатов, не избранных окружным 
собранием избирателей. 

У меня почему-то мало надежды, что В. Коротич правильно 
поймет причины своего провала в этой избирательной кампании. 

Мне кажется, избирателям в первую очередь не по душе «экстре¬ 
мизм» «Огонька». Ведь люди теперь не только говорят, но и ду¬ 
мают. И многим кажутся весьма странными усилия лично В. Коро¬ 
тича и руководимого им журнала, направленные на разжигание 
национальной розни, на искусственную стимуляцию борьбы с так 
называемыми «шовинистами» и «черносотенцами» — то есть с 
людьми, которые позволяют себе открыто говорить о России, 
о русском народе, о многих наболевших проблемах, от которых 
зависят судьбы страны. Отечества. 

Да, подумать В. Коротичу есть о чем. Ведь все эти «зловредные», 
на его взгляд, упрямцы, несмотря на оглушающие историческую 
память нитраты, тяжелые роки, несмотря на «авторитетное» печат¬ 
ное слово «средств быстрого реагирования», несмотря на много¬ 
трудные усилия, направленные на поиски «врагов перестройки» и 
взращивание потребительской психологии, на отлучение от творче¬ 
ского труда, на дискредитацию семьи и массированную америка¬ 
низацию, — несмотря на все это, безымянные, сливающиеся в 
сознании самозваных властителей дум в безликую массу с одно¬ 
значно рабским прошлым, люди не принимают «прессинговой де¬ 
мократии», хотя уж и дубинка заменена на более тонкие инстру¬ 
менты. 

И. Викторова, 

Москва 
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ПРИШЛА ПОРА 

15 и 23 января 19В9 года во Дворце спорта «Крылья Советов» 
состоялись встречи актива журналов «Наш современник», «Москва», 
«Молодая гвардия» и «Роман-газеты» с читателями. На них вы¬ 
ступили Ю Бондарев, В. Распутин, В. Белов, М. Алексеев, С. Ви¬ 
кулов, П Проскурин, В. Солоухин, С. Шуртаков, Е. Исаев, В. Гани¬ 
чев, Вяч Горбачев, В Кожинов, В. Бондаренко, А. Байгушев, В. Бо¬ 
ков Ф. Чуев, Е Юшин, В. Клыков, В. Шипунов, М. Любомудров, 
А. Кузьмин, М Антонов, Б. Куликов и другие. 

Я увидел и на сцене, и в зале людей, обеспокоенных судьбой 
русского народа, судьбой его культуры. Основания для такой 
обеспокоенности есть: состояние экономики страны, а стало быть, 
и России, положение советского крестьянина, в том числе, вполне 
понятно, и русского, уровень материальной жизни народа, состоя¬ 
ние и охрана природы, которой мы все и всем обязаны, состояние 
духовной жизни людей, а значит, и культуры — эти и многие дру¬ 
гие вопросы звучали в выступлениях писателей, поэтов, критиков, 
художников, скульпторов, публицистов. Они содержались в громад¬ 
ном количестве записок, поступивших из зала. Конечно, наверное, 
не со псеми предложениями можно согласиться, вероятно, с чем- 
то можно и поспорить, что-то могло быть и не сказано, не аргу¬ 
ментировано (в 15-минутном выступлении это сделать трудно), но 
одно несомненно и важно, что оправдывает проведение этих ве¬ 
черов-встреч: искренность выступавших, принципиальная историко- 
политическая и нравственная оправданность их исходных позиций. 
Выступления, конечно, были разные по качеству, по содержатель¬ 
ности, по форме, по впечатлению, ими производимому. Идущая от 
сердца забота об улучшении дел в стране, может быть, имевшая 
иногда драматический оттенок, для которого, к сожалению, осно¬ 
вания все-таки есть, взволнованность выступавших передавалась 
слушателям. Согласимся: трудно говорить спокойно о наболевшем 
годами, о явлениях несправедливых или оскорбительных, затраги¬ 
вающих честь, достоинство целого народа, нации. Выступавшие го¬ 
ворили о роли русского народа в строительстве социализма, но и 
о клевете на него, о проявлениях русофобии в средствах массовой 
информации. 

У меня, внимательно слушавшего и записывавшего выступления, 
ии одно из них, при всем сказанном выше, не вызвало возраже¬ 
ний. И если действительно то или иное выступление могло быть 
признано не совсем удачным, я понимал, почему выступавший так 
говорил. Нужно сказать, что немало выступлений просто поражали 
публику, даже, вероятно, самую искушенную в идеологических во¬ 
просах и своим содержанием, и сопровождавшим их эмоциональ¬ 
ным накалом, что в совокупности вызывало в зале часто гром 
аплодисментов, одобрительные возгласы, а нередко и овации не¬ 
скольких тысяч людей. Но если выйти из эмоционального плена и 
спокойно поразмыслить, то эти выступления при всей кажущейся 
их сенсационности имели здравый смысл. Вот, например, один вы¬ 
ступающий говорит, что Россия поднимается с колен и вынимает 
изо рта кляп. Можно, конечно, сразу такое заявление оценить 
чуть ли не как провокационное, политически ошибочное, вредное. 
Ну а чем оно отличается от заявлений иных разоблачителей и за- 
крывателей «белых пятен», когда они громогласно вещают, что 
никакого социализма у нас якобы не было, что была только 


казарма, бесправие, беззаконие, массовые репрессии и т. п.? Если 
с этим согласиться применительно к стране в цепом, то почему 
нельзя это сказать по отношению к части, к русскому народу? 
Все логично. «Русский народ просыпается», — отмечали многие 
выступавшие. 

Думаю, что противники таких выступлений — а они есть несо¬ 
мненно — боятся двух вещей: 

1. Пробуждения национального самосознания русского народа, 
которое действительно долго дремало. 

2. Изучение причин долгой «спячки» русского народа приведет к 
отысканию тех, кто его «усыплял», к виновникам долгого стояния 
его на коленях, к тем, кто вставлял кляп. А этот вывод, понятно, 
малоприятен дпя некоторых: за все это надо отвечать. Таков закон 
жизни. 

На вечерах прямо и открыто назывались те силы, которые, по 
мнению выступавших, мешают нормальной жизни русского народа 
и процветанию его культуры. Проще всего окрестить всех вы¬ 
ступавших и присутствовавших в зале (15 января, воскресенье — 
более 6 тысяч, 23 января, понедельник — около 4 тысяч человек) 
шовинистами и антисемитами. Однако пришла пора, надо объяс¬ 
нять такие явления. Думаю, что они поддаются пониманию. 

Не секрет, что в сфере духовной жизни, культуры, искусства, 
а в прошлые времена и в политической жизни нашего общества 
было неоправданно большое — по сравнению со всей многона¬ 
циональной численностью советских народов — представительство 
евреев. Это вызывало известный перекос в культуре, потому что 
каждая национальная культура создается преимущественно пред¬ 
ставителями данной нации, что, разумеется, не исключает участия в 
ией отдельных представителей и других наций. Но не в этом 
только дело. Ущербность такой ситуации для развития националь¬ 
ных, и в частности русской, культур состоит в социальном поло¬ 
жении евреев в нашей стране — у этого народа, как известно, 
нет своего рабочего класса и трудового крестьянства. А это дает 
сионистским кругам пищу для раздувания мифа об особой исклю¬ 
чительности еврейского народа, о некой его богоизбранности. 
Кроме того, у советских людей сильно развито чувство социальной 
справедливости. А когда советские евреи выезжают, например, 
в Израиль, провозгласивший своей официальной идеологией сио¬ 
низм, определенный мировым сообществом как форма расизма, 
то люди, хотя они и понимают, что каждый человек имеет право 
на воссоединение родственных уз, дают отнюдь не лицеприятную 
моральную оценку тем, кто уезжает в расистскую страну, солдаты 
которой уже много лет истребляют беззащитных арабов, пале¬ 
стинцев. 

Поэтому, когда подавались записки из зала о «еврейском во¬ 
просе», его легко и доказуемо переводили в «русский вопрос»: 
легко пи быть в нашей стране русским? Почему нет российской 
коммунистической партии? Молдавская коммунистическая партия 
есть, а российской нет. Почему в названии Российского государства 
нет слова «Россия»? Есть прилагательное: «российская...» В США, 
народы которых не имеют своих собственных местных иорией, 
высоко чтятся слова «Америка», «американец». Почему в России 
нет Российской Академии наук, которая была до революции (Ка¬ 
захская, Украинская и другие есть, в Российской нет!), нет печатных 
изданий, освещающих жизнь именно русского народа (московские 
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журналы и газеты, кроме одной, — всесоюзные), нет российского 
канала телевидения (ЦТ «отдано дьяволу», образно сказал на вече¬ 
ре весьма уважаемый писатель, в этом можно убедиться, посмотрев 
те политические и нравственные непотребства, которыми чуть ли не 
каждый день ЦТ пичкает миллионы зрителей...) 

Подвергался критике понимаемый кое-кем почти буквально ло¬ 
зунг «Мы родом из Октября». Этот лозунг, может, и применим 
частично, да и то к некоторым гражданам. Например, к Троцкому. 
Но русский народ, как остроумно заметил один оратор, вырос не 
на гидропонике. Он был до Октября Он имеет тысячелетнюю 
историю, о чем напомнили недавние торжества, связанные с празд¬ 
нованием 1000-летия письменности и принятия христианства на 
Руси. Отсюда мысли у многих выступавших о национальной симво¬ 
лике, о государственном гербе, отражающем долгую историю 
русского народа. 

Многие ораторы с тревогой говорили о том, что сегодня пред¬ 
принимаются попытки реабилитации Троцкого, тех или иных поло¬ 
жений троцкизма, враждебных и советскому строю, и народам 
СССР, и партии. Особенно активны в этом отношении драматург 
М. Шатров и «историк» Ю. Афанасьев. К сожалению, с этими 
утверждениями спорить трудно. 

Большинство выступавших выражали уверенность в силе рус¬ 
ского народа, чувстве гордости за свой народ. Во имя возрожде¬ 
ния духовных богатств и нравственных сил народа предпринимает¬ 
ся ряд практических мер (организация Товарищества русских худож¬ 
ников, создание народных домов, выпуск Русской энциклопедии). 
Недавно мы с удовлетворением узнали о создании Всероссийской 


академии художеств. 

И последнее, может быть, самое интересное. На этих вечерах 
выступили крупные, известные советские писатели, лауреаты, депу¬ 
таты. Присутствовали тысячи людей. Вечера прошли успешно, без 
всяких инцидентов. Но телевидение обо всем этом промолчало. 
И ни одна газета — ни слова! Только «Советская Россия», как 
говорится, по долгу службы, дала несколько строк. В то же время 
все газеты дали пространные материалы с фотографиями о резуль¬ 
татах... конкурса красоты, на котором первые места завоевали 
турчанка и израильтянка. Для подробных описаний прелестей побе¬ 
дительниц конкурса красоты нашлось и желание, и место в газетах 
и журналах, а для освещения вечеров, где обсуждались судьбы 
русского народа и его культуры, ни желания, ни места нет? Как 
это понять? Как объяснить народу? 

Впрочем, спустя некоторое время один отклик — в «Московских 
новостях» — появился. Но в этом отклике был вылит ушат грязи 
на тех, кто еще помнит о России, думает о ней. Автор этого от¬ 


клика — Е. Евтушенко. 


Г. В. Матвеец 


СТРОКИ ИЗ ПИСЕМ 

Вот уже продолжительное время на страницах журнала «Огонек» 
и некоторых других изданий идет дискредитация известных совре¬ 
менных русских писателей П. Проскурина, Ю. Бондарева, М. Алек¬ 
сеева, В. Астафьева, В. Белова, В. Распутина и др. 

От некоторых из них требовали покаяния за так называемое 
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«письмо одиннадцати», а раскаиваться писателям не в чем. Разве 
не имели они, как и всякий другой, права выразить свое отноше¬ 
ние к критику А. Дементьеву и другим авторам «Нового мира»? 

Так в чем же все-таки причина атак на вышеперечисленных пи¬ 
сателей? Зависть к чужому таланту? Да, и это не в последнюю оче¬ 
редь, если судить по недавнему так называемому «открытому 
письму» Ю. Бондареву, где М. Колосов попытался буквально об¬ 
лить грязью выдающегося мастера слова. (Только в запальчивости 
сочинитель письма, видимо, и не заметил, как облил-то самого 
себя, раскрыв свои претензии на должности, награды и премии 
(См. «Огонек», № I, 1589 г.). 

Но, думаю, самой главной причиной клеветы и брани в адрес 
писателей служит идейное неприятие их произведений. Критиканы 
не хотят, чтобы люди читали правдивые книги о нашей истории. 
Вот поэтому-то им и мешают произведения П. Проскурина, Ю. Бон¬ 
дарева и других писателей. 

Б. Игошев, 
Свердловская область 

С большим удовлетворением прочитал статью Вячеслава Горба¬ 
чева «Арендаторы гласности?». Согласен с ней. 

В 1988 году я был подписчиком «Огонька» и честно скажу, что 
после прочтения каждого номера появлялось неприятное чувство, 
хотелось тщательно помыть руки. 

Для журнала будто нет ничего светлого в нашей истории — 
истории первого в мире социалистического государства, здесь 
смакуются самые уродливые явления нашей действительности. 
Зачем некоторые его авторы пытаются уродовать социалистиче¬ 
скую нравственность советского человека и особенно молодежи? 

В. Щенникоа 

г. Ярославль 

Коротич в своем жѵрнале хвастается, что журнал популярен, 
расходится большим тиражом. Этот факт он записывает себе в 
актив. 

Я старый коммунист, выписываю «Огонек» вот уже 40 лет. 
Многие годы выписывал из-за уважения и любви к этому журналу, 
а с приходом Коротича к редактированию этого журнала тоже 
подписываюсь, но уже с другими намерениями 

Беру в руки журнал и думаю: ну, что там гишут воинствующие 
антиперестройщики о нашей жизни? Знаю, что большинство под¬ 
писчиков «Огонька» берут его в руки именно с такими мыслями — 
ведь своего противника надо знать. 

В. Токарев, 

г. Новороссийск 

Радостью была для меня встреча во Дворце спорта «Крылья Со¬ 
ветов» 23 января 1989 года с любимыми авторами журналов «Моск¬ 
ва», «Молодая гвардия», «Роман-газеты». 
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Духом чудовищного извращения праздника, накаливания нацио¬ 
нальной вражды пронизана статья об этом вечере в «Московских 
новостях. от 31 января сего года. Многотысячная аудитория пред¬ 
ставлена здесь как сборище националистов, черносотенцев, фаши¬ 
стов, дураков, лентяев, злобных и бесталанных людей с «осоловело 
стадными глазами». 

Почему автор этой статьи, Е. Евтушенко, так отчаянно добивается 
открытой национальной вражды и жаждет погромов? Или так он 
восстанавливает свой пошатнувшийся поэтический авторитет? 

О. Ипатова, 

Москва 


Что я хочу сказать после встречи с редколлегиями журналов 
«Москва», «Наш современник», «Молодая гвардия», «Роман-газеты». 
Мне почти 60 лет. У меня трое взрослых детей. И представьте 
себе, я не помню, чтобы я хоть раз сказала своим детям во время 
многочисленных «воспитательных» бесед, что мы русские, что у 
нас своя русская культура, свои духовные ценности, которым мы 
должны следовать. Какая слепота, какой стыд! Нас самих так вос¬ 
питывали, кому-то было очень нужно, чтобы мы и наши дети не 
знали своего роду-племени. 

Но теперь другое время. Наконец-то пробуждается народное 
самосознание. 

Е. Батурина, 

Москва 


В номере шестом газеты «Московские новости» за 1989 год мы 
с возмущением прочли заметку, написанную Е. Евтушенко. Утверж¬ 
даем, что никакого антисемитизма на вечере не было^ В зале, что 
вполне естественно, присутствовали и граждане еврейской нацио¬ 
нальности Речь в выступлениях шла о проблемах русской культу¬ 
ры, находящейся, в результате многолетних гонений, в крайне 

стесненном положении. _ 

Выступающие ни слова не сказали против лиц еврейского проис¬ 
хождения, кроме тех, по чьей вине были уничтожены тысячи каза¬ 
ков и их семей в первые годы революции. Прежде всего против 
Троцкого. Мы приветствуем это выступление, более того, просим 
вас рассказать на страницах «Молодой гвардии» всю правду о 
жутких днях «расказачивания». Ведь «Огонек» или «Московские 
новости» о Троцком никогда не скажут правды, отвлекая весь 
огонь на Сталина. 

Котельников, Межуева, 
Пугачева и еще 7 подписей 


Мы учились в школе в сороковые-пятидесятые годы. Тогда на 
всех уроках пения ребята разучивали песни о Родине. На уроках 
литературы — стихи и прозу о Родине. Школьные вечера не обхо- 
ились без патриотических песен и стихов. А теперь что. Спросите 
наших детей, учившихся в семидесятых и восьмидесятых годах. 
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много ли они слыхали и читали во время учебы патриотических 
произведений? Так кто же и для чего так «подкорректировал» 
школьную программу?.. 

О том что патриотическое воспитание молодежи сейчас не на 
высоте, говорят и многочиспенные факты отъезда наших сограждан 
за рубеж. Убегая за границу, главным образом в Израиль, многие 
из них оседают на Западе, начинают работать там в антисоветских 
спецслужбах, сионистских организациях. Так что очень правь, писа¬ 
тель И. Шевцов и командующий Всесоюзной военизированно-сп р 
тивной игрой «Зарница» Герой Советского Союза - эдя “год) 

И Петы го. опубликовавшие в «Молодой гвардии» (И- 7 за 19 8 г д) 
беседу «Воспитать патриота». Наш современник должен стать высо- 
конравственным, идейно закаленным гражданином. А Д™ э *° го 
на первое место, бесспорно, должно быть вновь поставлено вое 
питание патриотизма. 

Н. Спиридонова, 

Е. Глухова. 

Ленинград 

Только что смогла ознакомиться с публикацией И. Тетерина 
«Реалисты против экстремистов: полемические размышления о 
межнациональных отношениях, написанные в Эстонии по следам 
горячих событий» («Молодая гвардия», 19ВВ г., № 11). П Р об '’ е "“' 
затронутые в статье, не могут не волновать, и мне хочется предо 
жить начатый автором разговор. 

Писатель В. Дудинцев на страницах «Литературной газеты» много 
говорит о том, что у нас нет национальной интеллигенции... Необ¬ 
ходимо возрождать ее в том классическом виде, в каком она 
была до Октября 1917 года. Но откуда ей быть? После Р ево ™°^'’ 
одним из главных «методов» борьбы против ленинской кОН 4 епц и 
национальной культуры стало ее грубейшее извращение (В. Кожи- 
нов. «Уроки истории: о ленинской концепции национальной куль¬ 
туры» - «Москва», 19В6 г., № 11). Все это привело к тому что 
великий русский народ оказался обобран, и не только почести 
интеппигенции. Недавно прочитала материалы «С ° т ^ е "^ Ь ' б ° Р л НО 
паотийного собрания в Московской организации СП РСФСР («Лите 
ратурная Россия» от 25 ноября 19В8 г ) там говорится об отстава¬ 
нии больших народов, о том, что РСФСР не имеет своих респуб¬ 
ликанских печатных органов, кроме «Литературной р отсии» и «Мо^ 
ковской правды» (см. каталог газет и журналов), своей Академии 
наук Выходит, не случайно к 1979 году по обеспеченности заня¬ 
того населения специалистами высшей квалификации с наиболее 
низкими показателями оказались русские и белорусы — те, кото¬ 
рые до Октября имели наиболее высокие показатели по грамот- 

НОСТИ. 

Русский человек, конечно же, имеет возможность слушать ру - 
ские народные мелодии, романсы, знакомиться с народными ан¬ 
самблями. Однако это случается очень редко. Все подавляет сейчас 
убийственная массовая культура и, в частности, рок. 

У нас отняты национальные традиции, культура, обычаи- рус¬ 
ская деревня, носитель народного духа, вымирает есмотря на 
это, любого русского писателя, с болью говорящего о нашей 
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беде, обвиняют в национализме и шовинизме. Но ведь те, кто так 
поступает, и есть самые настоящие националисты. 

Журнал «Молодая гвардия», мне кажется, тут на правильных по¬ 
зициях. Подтверждение тому — честные, проникнутые подлинным 
интернационализмом высказывания эстонского обществоведа Кла¬ 
ры Холлич в материале И. Тетерина. Хочется верить, что подобная 
публицистика — активная, открытая и мобилизующая — поможет 
нам добиться результатов, в том числе и в сфере национальной 
политики. 


Г. Бессонова, 

ст. б -іблиотекарь, 
г. Няндома 
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